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Notre ville cette année 1a
Geetanjali Shree
(roman, extraits)

Traduit du hindi par Annie Montaut

Les séquences qui suivent sont de brefs extraits, séparés par des *** et
choisis par 'auteur, Geetanjali Shree, du roman Hamara shahar us baras
(1998), Notre ville cette année-la. Tout au long de ce long roman de 350
pages la ville n’a pas de nom, I’année pas de date, le narrateur témoin pas de
nom. Ce qui fait de cette ville indienne anonyme un archétype de la province,
c’est ce temps immobile et pourtant lourd d’événements feutrés et de
menaces, ce changement tout a la fois imperceptible et explosif, a I’image des
chants religieux d’abord discrets puis assourdissants, qui rythment le texte.
C’est aussi le petit nombre de lieux familiers qui se succedent et se répeétent a
I’avant-scene - la gare, le temple, la foire, la maison -, organisant [’espace en
litanie a I’image du temps.

Shrouti et Sharad sont des prénoms hindous ; Hanif, un prénom musulman.

Il pleut. Descendue du train, Shrouti est debout sur le quai. Un frisson d’inquiétude lui
descend dans les pieds et s’en va avec le train qui s’éloigne. Des gens trempés débarquent,
trébuchent, tombent, qui se ruant dehors, qui cherchant des passagers. Les vaches et les chiens
de la ville sont venus se réfugier sur le quai, tout dégoulinants, pour faire un petit somme. La
pluie tombe en rideau, s’écoule en face des rails. Tout est désert.
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Notre ville ressemble aux autres villes. Les batiments de la gare sont anciens et la fois
derniere, il y avait dans la salle d’attente de vieux fauteuils datant de 1’époque des Anglais,
authentiques. Peut-€tre y sont-ils toujours ? Dehors il y a des échoppes qui vendent a boire et
a manger.

Il y a aussi une université, dont les vieux domes se voient de loin, les pigeons en ont fait leur
camp de base. Les pigeons et les corbeaux, il y en a beaucoup dans la ville. Et les gens aussi,
il y en a beaucoup.
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C’est le matin. Hanif, une fois arrivé au bas de 1’escalier, ouvre la porte face aux marches et
reste planté 1a. Personne dehors. Il parcourt du regard 1’étendue déserte comme s’il s’apprétait
a traverser une avenue a grande circulation. Tout d’un coup le voila qui plonge dans les
buissons, cherchant le journal. Qu’il ne trouve pas. Il leve les yeux vers le ciel, de nouveau
scrute la rue, est-ce qu’il a plu ? Mais ca n’en a pas I’air. Il revient malgré tout vérifier la boite



aux lettres. Il en est 1a quand la voix de Shrouti se fait entendre du balcon : - « Il n’est pas
passé ». Hanif s’immobilise et lui lance un regard courroucé : « Pourquoi tu ne me 1’as pas dit
plus tot ? »
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C’est depuis ce temps qu’il se souvient du math, le monastere, alors qu’il était 1a bien avant.
Comme cette année. Collé a I’université depuis des temps immémoriaux. Modeste jusqu’a se
faire invisibile, ou alors c’est que personne n’y faisait attention. Absorbé dans sa méditation
ascétique. Derriere les broussailles.

En fait, il était littéralement englouti en plein milieu des fourrés épineux. Au-dela, c’était le
vaste champ de foire. Et les batiments de 1'université avec leurs domes, et ses fenétres a
mucharabieh, d’ol on ne le voyait pas a I’époque. Les enfants venaient jouer sur la place, les
musulmans venaient prier, dire le namaz, les chiens venaient pisser.

D’ou pouvait bien étre partie la pierre, a moins que ce ne soit un ballon, que les gamins
auraient lancé par-dessus les buissons ? Quoi qu’il en soit, le math s’émut, et une ruche
cachée dans les broussailles fut prise de panique. On raconte que les abeilles en folie,
vrombissant de rage, avaient piqué Dieu sait combien de victimes, leur ravageant le visage.
C’est depuis ce temps qu’on s’était mis a débroussailler, et que le math avait émergé. Le
champ de foire fut confié a la justice et le probleme n’est toujours pas réglé. On déclara
solennellement que jusqu’a nouvel ordre personne n’était autorisé a se croire chez lui sur le
champ de foire.

Il n’en fut pas pour autant déserté. Les chiens continuerent a le fréquenter. Il y avait toujours
un disciple au grand cceur pour leur lancer quelque reste de nourriture bénie par les dieux. Les
enfants continuerent a venir s’y bagarrer. Et pas seulement les enfants. Les adultes aussi s’y
baladaient, excités par les rassemblements et festivités organisés par le math dans le champ de
foire. De toute maniere, on ne venait plus réciter le namaz.
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Sharad resta mal a I’aise tout le long du chemin. « Mon vieux, ils ne te laisseront pas rentrer.
Mon vieux, ca ne sera pas agréable. Pas agréable pour moi, et pas agréable non plus pour toi,
vieux ».

Et Hanif de rire : « Je ne vois pas ce que ¢a pourrait avoir de désagréable Je vais bel et bien y
aller».

« Mais ces gens la, eux... », fit Sharad, le visage tendu.

«Je voudrais bien voir ¢a, qu’on m’arréte », coupa Hanif, parfaitement insouciant.

A la porte du math, ou tronait une grande image de la déesse, découpe en carton, en couleurs,
dressée vers le ciel, quasi collée au capot des voitures du math, comme sur un chariot, Hanif
interpela Sharad, d’une voix assez forte pour que les prétres 1’entendent : « Hanif, vieux, tu es
déja venu ici ? ». Et c’est Sharad qui se fait arréter.

« Allez viens, Sharad, fit Shrouti en poussant Hanif a I’intérieur, avec un rire étouffé.

Rire qui ne dura pas longtemps, une fois a I’intérieur.

Le math avait gagné sur le champ de foire aussi, une fois conquise la zone débroussaillée.
Autour du temple du math, tout est dégagé. Du codté de I'université, c’est ’arene, dans le
champ de foire, et les boutiques de la foire, toutes pimpantes. Devant le temple, un rosaire a
grains jaunes, des boulettes de farine de pois chiche sucrée dans une coupelle, et la file des
dévots qui contourne le tas de sandales. De 1’autre co6té, un vaste chapiteau, ou a lieu le
préche.

Il y a des écrans de télévision sur chaque pilier pour permettre a la foule d’approcher le saint
homme, le Mahant, en tout lieu. Hanif et Shrouti cherchent le vrai Mahant de pilier en pilier.
Méme en restant au méme endroit a le chercher des yeux, c’est partout la foule des disciples

vetus d’orange, qui sautent en tous sens. Un océan de tétes. Et des montagnes de sandales.
sksksk



Les lampions de la foire clignotaient au loin. Les gens sortaient, en grande tenue. Confiseries,
marchands de chat, jouets de luxe, pacotille tape-a-1’ceil, du riche au pauvre, il y en avait pour
tous les golts. Et tout un étal de brochures édifiantes.

« On en prend deux ou trois autres ? », suggere Hanif avec un geste vers Notre sanglante et
fabuleuse Histoire.

En face, le temple du math. Dévotion, transe et ferveur. Ils sont tous les trois devant la
boutique de calendriers. Je regarde soigneusement le calendrier avant que le marchand
I’emballe et leur donne le paquet.

Je prends note. Sur le calendrier qu’ils ont acheté, il y a un Anglais en train déposer un
bouquet de fleurs aux pieds de la divinité, le chapeau a la main. II est incliné, il y a des fleurs
qui ressemblent a des lys. Sur les images accrochées en face, des ascetes bouddhistes, et jains,
des Sardars sikhs, des gens de toutes sortes se prosternent devant la divinité.

« Tu vois, petit », explique a coté de moi un dévot a son fils, qu’il porte sur les épaules pour le
promener dans le champ de foire, « Les Turcs ont abandonné I’islam, devant la lumiere de
Jagdamba, la Mere de ’univers ».

On voit sur I’'image un guerrier en turban turc qui baisse la téte.

« Alors pourquoi c’est la bagarre avec eux aujourd’hui ? » demande le petit garcon de ses
hauteurs.

« Pas avec lui, petit, avec les fils de Babar ».
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Les gens fuient la ville. On entend dire qu’a la gare il y a une telle foule qu’il n’y a plus la
place pour un grain de sésame, et qu’a cause de la pénurie de billets de train on ne les
distribue qu’en mains propre aux voyageurs.
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Un bus brinquebalant.

«Le bus-qui-s’arréte-sans-arrét ». C’est le surnom que lui a donné Hanif. Des gens de tous
ages qui vont contempler la divinité. Le moteur hoquete, le bus avance par a coups. Puis
s’arréte dans un dernier hoquet

Petit moment de silence. Puis les gens se mettent a discuter, avec des voix réconfortantes,
sans la moindre inquiétude.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demande un homme.

« Le bus s’est arrété ».

« Il s’est arrété comme c¢a ? »

« Comment ¢a, Conducteur Sahab, qu’est-ce qui s’est passé ? » demande la méme personne.

« Le bus s’est arrété » répond le chauffeur, assis tranquillement a son volant.

« Ah comme ca il s’est arrété ? »

Le chauffeur est installé a son siege, clef en main. Le petit jeune qui était assis a coté de lui
est descendu d’un bond. 1l fait le tour de 1’engin. Vérifie les pneus d’un coup de pied.

« I pourra repartir ? », demande quelqu’un.

«Cayest?»

De nouveau le bus se secoue et hoquete. Il n’a pas bougé d’un iota.

« Pousse encore un peu, frere, tire un peu plus ! »

« Vas-y un chouiya plus fort, tape ».

Le petit jeune cogne de son mieux.

« C’est pas un char a beeufs, frere », annonce fierement le chauffeur, toujours assis a son
poste. Rire général dans les rangs des dévots.

Un bus les double, dans un nuage de poussiere et de fumée.

« Arrétez ! Arrétez ! ». Les gens s’excitent. Un enfant passe la téte a la fenétre et crie a pleine
voix. Les gens sont sur la route, il y en a qui font les cent pas. Et le chauffeur s’est endormi a
son poste.
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Au haut du ddome d’une mosquée en ruine, flotte la banniere safran du math. De travers.

« Bhagvan, Seigneur, demande Sharad, mains jointes, a un officiant, les officiels disent qu’on
n’a pas le droit de monter sur un dome s’il n’y a pas d’escalier, mais I3, il n’y a jamais eu
d’escalier, que je sache ? ». Hanif furieux, fait a Shrouti : « Pourquoi il se met a parler comme
un pandit, on ne parle pas comme ¢a, nous ».
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Il y a un petit garcon, qui a une sucette dans la bouche, et les gens lui demandent : « Raconte !
Qu’est-ce que tu as vu ? Qu’est-ce qui s’est passé€ dans ta maison, raconte ».

« IIs ont tué tout le monde, moi je me suis sauvé », dit le gamin sans sortir sa sucette de la
bouche.

« C’est les constructeurs, explique Trivedi aux gens du département, qu’il a appelés au
téléphone et invités a faire la tournée de la région JNGE lui dans sa voiture. Ils poussent aux
émeutes, et en profitent pour faire raser les huttes et les chaumieres ».

Une bouteille d’acide, une Honda marque Hero cabossée, une chaussure marque Reebock, un
tricycle d’enfant, un miroir, un peigne, un long ruban de cassette éventrée, tout emmélé et
empoussiéré. Quartier ravagé. Moi je fais la liste.
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Une ruelle absolument minuscule, et c’est 1a qu’il a fallu que le rickshaw aille s’introduire !
Naturellement, Shrouti est prise de panique et se Ieve, mais Hanif la tire par le bras et la fait
rasseoir. Un miracle, que le rickshaw avance. Le conducteur sort tantdt un pied d’un coté pour
prendre appui sur le mur des maisons d’un coté de la ruelle, tantdt le bras de 1’autre coté,
comme s’il avancait a tatons.
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Sharad est aussi assis dans la jeep, pendant la procession. La police a donné des ordres stricts
pour assurer qu’il n’y aurait pas de cassettes, pas d’injures et pas de cris orduriers. Avancez
dans le calme, en invoquant la déesse. (...) le slogan est Jay Jagdamba, gloire a la Mere de
I’Univers, ce qui n’est ni une injure ni une grossiereté. « Ou donc ? demande Sharad, de ce
cOté aussi il y a des processions qui sortent ». La jeep avance, on entend un chant discret : « Il
faut restaurer la grandeur de I’Inde. Il faut faire tomber les mosquées ».
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Une porte, une fenétre. Il y a des rideaux sur la porte et a la fenétre, et les gamins grimpent
apres pour voir ce qui se passe. De temps en temps un bras féminin, qui se détache, tantot une
tasse de thé a la main, tantot un plateau pour le petit déjeuner.
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Il y a beaucoup de sadhous étrangers qui sont venus au math. On les voit au bazar, vétus d’un
dhoti orange et chaussés de sandales en toile. Chantant les louanges de la déesse, une petite
boite a la main.
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Devant I’université on a incendié¢ deux camions de fruits. L’un des camions appartenait a une
femme de soixante-dix ans, qui d’apres le journal engueulait certains jeunes, en invoquant
Allah. Sharad et Hanif regardent la rue depuis le deuxieéme étage de la bibliotheque. Les pneus
brlilés et les restes du camion. Une mince colonne de fumée monte du tas, qui n’en finit pas
de se tordre...
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On a incendié I’'usine d’un musulman. Le feu a gagné la fabrique de polystyréne voisine, qui a
été réduite en cendres, et qui appartenait a un hindou. Les deux voisins et derriere eux
quantité d’hindous et de musulmans sont consternés.

« Chez nous il n’y a pas d’hostilité. »

« Non non, ¢a ne peut pas venir de chez nous. C’est a I’instigation de ceux de I’extérieur. »



« Oui, 1a bas. C’est la-bas que le feu était parti »

Une femme se met a rire comme une possédée : « Allume I’incendie et les deux sont réduits
en cendres, allume 1’étincelle et les deux s’illuminent ».

Elle a une dent qui manque devant. Elle rit tellement qu’elle en a la bave aux Ievres.
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Shrouti et Hanif sont devant le charriot du vendeur de 1égumes, au portail de chez Daddou.

« On prend des aubergines ? »

Hanif fait la grimace. « Il y a quand méme aussi d’autres légumes... ».

« Et tout est tellement cher. Tu fais la grimace des que tu entends un nom de légume et apres
tu prétends que tu ne fais pas le délicat ».

« Je ne fais pas le délicat, je mange de tout ».

« En faisant la grimace », peste Shrouti.

« Mais je mange en fin de compte », réplique Hanif. « Montre, que je voie un peu », dit-il en
tatant les 1égumes sur le charriot. « Tu les fais a combien les haricots ? »

« Cinq roupies la livre ».

« C’est ce qu’on appelle chichiter. C’est-a-dire quelqu’un qui fait des manieres ». Shrouti
n’est pas contente.

« Je ne fais pas des manieres », se disculpe Hanif.

On traite de chichiteur celui qui réfléchit encore plus que celui qui fait des chichis.
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Dans le math, Beverley est prise en main et séparée de Sharad. C’est un grand chapiteau, sous
lequel s’installent les étrangers. Sharad est obligé de s’installer de 1’autre coté, avec ses
compatriotes : le flot du populo va se mettre dehors, au soleil.

Les étrangers étant supposés redouter le soleil, on leur a installé un ventilateur a pied et ils ont
droit a un toit. Comme la plupart ont les genoux rebelles a la position du lotus, on a mis des
chaises a leur disposition, mais en majorité ils sont assis par terre sur un grand tapis.

Au pays que nous habitons, le peuple coule comme le Gange, sous le chapiteau, sur le tapis, a
méme la terre dehors.

Le Mahant parle : « Notre culture est généreuse. Elle n’a pas ’étroitesse des autres cultures,
c’est la culture de la confluence, la Ganga-Yamuna, ou tous se rejoignent comme autant de
vagues. Les Européens et les Américains, horrifiés par le matérialisme et la déchéance de
chez eux, reviennent vers la Mere. La Mere a la tendresse infinie, Jay Jagdamba, Jay
Matribhumi | Gloire a la Mere de ’univers, gloire a la Patrie !
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A ce moment-la, j’aurais voulu étre peintre. Trop dommage... Au milieu, une grosse
montagne d’ail. Avec une infinité de doigts qui dansent dessus. Sortis des longs vétements des
femmes. Pelures d’ails qui frisotent, agilité des doigts qui s’affairent, les petits tas de bulbes
écalés et les épluchures qui virevoltent dans 1’air avant de s’éparpiller par terre.

C’est un groupe de réfugiées. Sharad a la téte pleine de I’odeur puissante de 1’ail qui lui rape
les narines. « L’odeur d’une communauté », grommelle-t-il a Beverley en quittant les lieux.
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« Faites bouillir I’eau avant de la boire », on nous rebat les oreilles avec ¢a dans tous les
coins. Alerte a I’hépatite. (...) Grande agitation chez les musulmans, comme quoi on aurait
versé du poison dans 1’eau de leur puits. Grande agitation chez les hindous aussi, pour la
méme raison. La presse signale qu’on a déversé I’eau des réservoirs et que donc le transport a
I’hopital des victimes d’hépatite est encore plus risqué. « C’est Venise », titre un autre

journal, avec une autre image, ol il n’y a plus de rues, plus que des canaux.
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« Tatie, Tatie ! », crie la fille des voisins toute essoufflée. « Y a des courgettes et des
aubergines, et des bananes vertes. Vous en voulez ? » Les femmes du voisinage accourent,
avec leurs plateaux, leurs sacs, leurs plats, et font cercle autour du marchand de légumes.
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« C’est le genre de choses qui n’arrivent quasi jamais, dit Hanif a Shrouti dans le train, ne sois
pas parano. »

Shrouti avait I’air completement terrifiée.

« Regarde voir, I’air de rien, sous la banquette, et jette un coup d’ceil devant, et derriere, pour
vérifier s’il n’y a pas quelque paquet, ou une bouteille, ou une boite, ou un transistor
abandonné ». Hanif se penche pour regarder. Shrouti aussi regarde, mais avec inquiétude.

« Faut qu’on ait I’air naturel, chuchote-t-il en se retournant vers elle, on fait comme si on
s’était penché pour vérifier qu’il n’y avait pas trop de boue sur les chaussures et on les
secoue ? », et il se releve en tapant leurs chaussures pour les dépoussiérer.

La femme qui est en face d’eux se met a rire.

« Vous me donneriez un peu d’eau ? » [SIGNGCECHCRINDONEIIE u Hanif tient contre lui,
en lui tendant son verre.

Hanif ouvre la bouteille. La femme a des bracelets de verre sur tout I’avant bras. Elle leve le
visage. La téte couverte par son voile.

« Mais je ne suis pas musul... », commence-t-il.

« Si tu as perdu la foi, ne me touche pas », lance la femme assise en face, cinglante.

Shruti et Hanif rougissent.
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Ce fut la derniere assemblée ol I’on pouvait encore discuter. Notre ville s’était divisée de telle
facon que des assemblées de ce genre étaient désormais impossibles. Notre ville n’était plus
une ville a moiti€ hindoue a moitié musulmane, elle €tait devenue une ville a moitié non-
hindoue a moitié non-musulmane.
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Quelques officiants du math sont venus faire une pouja dans le quartier, offrant de maison en
maison les nourritures bénies déposé€es sur un tissu de velours rouge et jaune, graines de
cardamone, fleurs et morceaux de noix de coco. Daddou relegue le tout au sommet du frigo.
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Daddou a fait mettre une ampoule électrique dans la véranda. On la voit briller en méme
temps que, dans le ciel, la pleine lune.

Shrouti et Hanif vont se promener, mais sans trop s’éloigner de la maison. Les rues sont trop
vides, et c’est encore plus le désert par ces nuits d’hiver. La lune est voilée par un banc de
brume. Tout a coup le voile de brume se déplace et la lune se met a étinceler, on croirait une
hausse de tension.

« J’ai peur », fait Shrouti en se collant a Hanif.

« En tout autre temps on trouverait ¢a magnifique », répond Hanif en la serrant contre lui.

« Pas toi ? » reprend Shrouti en scrutant la lune spectrale.

« Si, moi aussi », dit Hanif en allongeant le pas. « Quand des gens comme Sharad disent que
le bon coté de ce qui se passe c’est qu'on sort ce qu’'on a sur le cceur, on s’exprime
ouvertement, les gens se démolissent avec toutes les questions accumulées... »

«C’est quand méme bien, non, de s’exprimer ouvertement, de poser des questions, de
regarder en face ce qu’on refoule? C’est comme ¢a qu’on peut se colleter avec le
probléme ? », avance Shrouti, pour refouler sa peur.

« Le temps des confrontations nous aura. Qu’est-ce qu’on fera ? » répond Hanif, découragé.
« Quand on en aura fini avec les confrontations, est-ce que Sharad se retrouvera au math et

moi a I’union islamique ?
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C’est la pure vérité ! Vu dans le quartier des hindous. Le gamin devait avoir une quinzaine
d’années. Il criait « Football ! Football ! Tu bouges et tu te ramasses une dégelée. Tu bouges
pas et c’est les boules. » 1l y avait du sang dans le caniveau et il courait ou plutdt sautait a
cloche pied le long du caniveau, une téte de vache coupée, avec les cornes, sur sa propre téte !
Pas une fausse téte. Ou il faudrait qu’on me prouve que le sang aussi était faux.
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Le ciel résonne du bruit des tambours. Il est violacé. Des découpes en carton de la déesse
occupent le devant de la scéne. Un homme aux bras noirs, au corps barbouillé de charbon, une
fausse langue rouge pendant sur la figure, les yeux rouges comme de la braise, saute dans tous
les sens et danse devant le cortege, ivre. Derriere c’est la foule, les saints hommes en
vétements safran, les jeunes le front ceint d’un bandeau safran, les gens safran, chantant la
louange de la déesse, mains jointes, frappant dans leurs cymbales. Les chants religieux
s’amplifient...

Geetanjali Shree, née en 1957 dans le Madhya Pradesh, auteur d’une biographie
intellectuelle de Premchand, est essentiellement une romancieére, en hindi, qu’a rendue
internationalement célebre la traduction anglaise de son premier roman, Mai (1993, traduit
en francais sous le titre de Mai, une femme effacée, InFolio, 2009). Son second roman,
Hamara Shahar us baras (1998) a été traduit en allemand, et le quatrieme Khali Jagah (2006,
‘Place vide’) en cours de traduction en frangais. Le troisieme, Tirohit (2001) n’est pas encore
traduit.
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