La douleur, de Mohan Das Naimisharay (trad du hindi par A. Montaut)

Mohan Das Naimisharay est un représentant contemporain de la littérature des
opprimés dite ‘dalit’, exprimant la voix des hors castes dont la plupart vivent toujours a la
limite du monde humain dans l’'Inde d’aujourd’hui car ils ne sont encore pas considérés
comme les autres, en dépit de la Constitution et de l’action de Gandhi ou Ambedkar. La
nouvelle ici présentée touche a la limite sur plusieurs plans : ce court texte, dont le décor est
aux marges de la cité, exprime aussi sobrement le point limite ou ’inhumanité de la parole
peut tuer un étre, I’accumulation des injustices, de I’hypocrisie et de la dénégation du droit et
de la personne franchissant le point de non retour. Le titre hindi, dard, « la douleur », renvoie
aussi au pseudonyme d’un poéte médiéval et a une tradition mystique ou la douleur de la
séparation d’avec la divinité équivaut encore a viser le point limite ou le dévot cherche a se
fondre avec le divin en s’affranchissant de son étre propre. La douleur d’aujourd’hui chez
Naimisharay, sociale et politique, n’est plus valorisée que pour la colére qu’elle engendre,
seule susceptible de pousser les jeunes au refus de ’hypocrisie légale et a la revendication de
leurs droits.

La nuit était tombée. Harbhajan n’était pas rentré. Hardéi, debout a la porte de la
maison, €tait aux aguets, observant chacun des hommes qui prenaient la ruelle. Elle
guettait, guettait, a chaque arrivée, toujours dans la méme posture. Elle en avait les
yeux usés, mais n’en restait pas moins a attendre. Une tristesse, débordante, nageait
dans ses yeux vides. Et la fatigue. Une fatigue qui ne datait pas d’hier. Chaleur moite,
ciel plombé. Les hommes, un par un, arrivaient dans la ruelle, et rentraient chez eux.
Dans tous les foyers, on entendait un concert de voix d’enfants, des bruits de vaisselle,
des tintements de bracelets -- les femmes qui s’affairaient aux fourneaux --, des éclats
de voix, tout ce tohu-bohu qui était I’odeur méme et la chaleur de la vie, étrange et
pénétrante, et se coulait dans toutes les courettes, les pieces communes, les entrées, les
toits en terrasse. Tous les foyers de la ruelle vibraient, tous trépidaient d’activité. Tous,
sauf le leur, seule maison ou il n’y avait rien de tel. Le fils étudiait ses lecons, assis sur
un charpoye dans la maison, et Souman, la mere, triait les lentilles dans la cuisine. Les
murs se taisaient. Le seul bruit qu’on pouvait entendre était le vrombissement du
ventilateur au plafond.

Il y avait trois personnes a la maison. Toutes les trois étaient silencieuses,
chacune vaquant a ses affaires. Un silence lourd. Akash avait son examen le lendemain
et était plongé dans son manuel de culture générale. Souman avait le repas a préparer
et avait mis les lentilles a tremper, dans la cuisine. Et dehors, la vieille Hardei, c’est-a-
dire la mere d’Harbhajan, attendait toujours son fils. L’un apres I’autre tous les coins
de la maison s’étaient engloutis dans I’obscurité. C’était un quartier ou il n’y avait pas
de systeme d’éclairage public. On aurait pu se croire au milieu de nulle part, n’étaient
les rais de lumiere et les filets de fumée qui sortaient des maisons, donnant au lieu
quelque chose d’un quartier normal dans une ville. Un quartier qui s’étendait sur une
demi-douzaine d’acres a I’ouest de la ville. L absence d’éclairage public, le lamentable
état du revétement de la rue, le délitement des murs enduits d’un pauvre crépi
signalaient au passant qu’il vivait la des gens a peine au-dessus de ce que le
gouvernement désignait pudiquement par le « seuil de pauvreté ». Eux-aussi, ces gens-
1a, avaient leurs réves. Méme si c’étaient des réves voués a ne pas se réaliser.

Las de réviser, Akash avait repoussé son livre et était parti a la cuisine chercher
un verre d’eau. Entre temps, Souman avait posé le faitout sur I’atre et préparé



I’assaisonnement des lentilles. Quand elle vit apparaitre son fils, elle inclina la cruche
et versa de I’eau dans un verre qu’elle lui tendit. Et lui, tout en buvant, il posa la
question a ne pas poser, « Pere n’est pas encore rentré du bureau ? » Il lui sortit de la
gorge un gémissement sourd, a la mere, gonflé de tristesse : « Non ». Mais le fils avait
déja repris, « pourtant il devrait €tre déja rentré, Maman, non ? ».

Souman ne put qu’articuler, « oui, mon fils », tandis qu’ Akash quittait la cuisine
et ressortait. Hardéi, adossée au mur, attendait toujours son fils, tout son étre tendu
vers la rue. Le bruit des pas d’ Akash I’arracha a son obsession.

« Grand’maman, s’écria-t-il, rentre. Pere va slirement arriver. Ne t’en fais pas, ce
n’est rien ».

Et Hardéi, comme pour se rassurer elle-méme : « Oui, mon fils, tu as raison, il
n’y a pas de quoi se tracasser, il va sirement rentrer, ton pere ». Mais le cceur ne
suivait pas, et elle continua : « C’est quelle heure, maintenant ? »

Akash jeta un coup d’ceil a la pendule de la grande piece : il était huit heures. 11
lui indiqua le chiffre, avec les doigts de ses deux mains. « Huit ? » s’exclama Hardéi.

Akash lacha un cri sourd/gémissement. Elle avait déja repris : « C’est bien tard ».

Cette fois-l1a, Akash ne répondit rien, il était reparti dans la grande piece, avait
repris son livre de sciences et s’était remis a ses révisions.

Suman était toujours a la cuisine. Les lentilles maintenant bouillaient a gros
bouillons. Entre temps, elle avait aussi pétri la farine pour les galettes. Hardéi, fourbue,
les jambes moulues, était venue s’installer dans la grande picce, assise juste dans
I’embrasure de la porte. Elle avait toujours les yeux perdus, noyés dans la nuit qui
noyait les abords de la ruelle. Les questions 1’assaillaient sans répit, I’une naissant de
I’autre, et ces questions disaient toutes a peu pres la méme chose dans les mémes
termes. Mais la réponse, elle, ne se trouvait nulle part. Elle n’était que questions. Qui
fouaillaient son Ame en méme temps que son pauvre corps vieillissant.

Les lentilles étaient prétes. Souman avait posé par terre le faitout. Elle aurait bien
commencé a faire cuire les galettes mais quelque chose I’en empéchait : elle n’était pas
tranquille, son homme tardait trop a rentrer. Farine, lentilles, elle laissa tout en plan et
sortit. Hardéi était toujours a son poste. La mere, dans ’attente du fils, la femme, dans
la méme attente, de son homme. Akash, lui non plus, n’avait plus la téte a ses
révisions. Il était ressorti un moment. Tous les trois, ils se regardaient. A quoi bon se
poser des questions, toujours la méme question. A laquelle ils n’avaient que des
réponses qui n’en €taient pas.

Tout le quartier bourdonnait d’activité, seuls eux trois s’abimaient dans un
silence pesant. Comme s’ils étaient seuls sur une ile déserte. Quantités d’inquiétudes
les traversaient, chacun dans son for intérieur, ils paniquaient. Akash levait cent fois
les yeux vers la pendule, sur le mur. Il était maintenant neuf heures bien sonnées. Et
toujours la méme question. Pourquoi Pere n’était-il pas encore rentré ? D’habitude il
rentrait a sept heures. Souman avait fait deux voyages a la cuisine, ou elle avait réussi
a ingurgiter deux ou trois gorgées d’eau, avec le plus grand mal du monde. Hardéi
n’avait toujours pas bougé d’un pouce. Les yeux toujours rivés sur le chemin que
prenaient ceux qui rentraient du travail.

Et tout a coup on vit une ombre apparaitre sur ce chemin. C’est Hardéi qui
I’apercut la premiere, vigilante comme elle était. Elle le reconnut tout de suite. Celui
qui pénétrait dans la ruelle n’était autre que Harbhajan. Son fils, le sien. C’étaient bien



ses vétements, c’était bien sa démarche. Comme Souman a ce moment-la était revenue
dans la grande picce avec Akash, Hardéi était seule dehors. Quand Harbhajan fut a
portée de voix, elle lui demanda :

« Dis-moi, Harbhajan, qu’est-ce qui s’est passé€, pourquoi tu rentres si tard ? »

Sans répondre, Harbhajan se traina a I’intérieur, comme s’il poussait son propre
corps. Mere et fils furent d’abord intensément soulagés de le voir, avec a sa suite
Hardéi qui arrivait sur ses talons, préte a lui reposer la méme question. Mais Souman
anticipa, la voix anxieuse, a la vue des boutons arrachés sur la chemise de son mari :

«Qu’est-ce qui s’est passé, dis ? Tu ne t’es pas disputé avec quelqu’un, au
moins ? »

Entre temps Akash avait filé a la cuisine d’ou il rapportait un verre d’eau pour
son pere. Celui-ci, a demi hagard, le prit des mains de son fils et but d’un trait, la gorge
seche, avant de s’affaler sur une chaise comme une masse. Les cheveux en bataille, les
vétements en désordre, le front ravagé, barré de détresse : mere, femme et fils sentaient
bien qu’il y avait quelque chose, mais lui demander quoi, personne n’avait le courage.
On voyait bien qu’Harbhajan n’était pas en état de répondre, pas méme a la question
de sa femme. C’est finalement Hardéi qui prit la parole, la voix trahissant son
émotion :

« Parle, Harbhajan, pourquoi tu ne dis rien ? »

Harbhajan se contenta de regarder, longuement, sa mere, la main posée sur le
ceeur. Et la mere sentit couler du regard de son fils un fleuve de douleur. Elle déchiffra
I’infini des rides qui barraient son front et prit la mesure de sa détresse. Elle dit alors,
sa mere :

« Tot, tu as mal ».

Silence d’Harbhajan, encore.

De nouveau, la voix d’Hardéi.

« Je sais, méme quand tu as mal tu ne dis rien, tu ne parles pas, rien, bon, tu
restes comme ¢a.. »

Alors un mot sortit de lui, Harbhajan, une souffrance énorme /torturante :

« Maman... »

Hardéi était bouleversée, une douleur muette, profonde, qui lui mit les larmes aux
yeux. Souman aussi avait les larmes aux yeux. Elle disparut dans la cuisine ou elle
recouvrit d’un linge la boule de pate pétrie de frais avant de revenir dans la piece.
Akash, lui, avait refermé son livre de culture générale. Lui aussi était tourmenté, lui
aussi sentait monter en lui la douleur. Il ne pouvait pas supporter le spectacle de la
souffrance de son pere. Ce n’était pas la premiere fois pourtant. Il fallut bien des
questions pour qu’enfin Harbhajan parle, qu’il dise aux siens le tourment qui le
torturait. Cela faisait dix ans qu’il attendait sa promotion, sans pouvoir I’obtenir. Une
conspiration générale contre lui.

La douleur avait en quelque sorte réveillé le passé, fouaillé les anciennes
blessures. Akash avait revu passer devant ses yeux 1’image de la mort de son grand-
pere paternel. Mort dans un accident. A cette époque, son pere était bachelier. Et bien
qu’il fat diplomé, il n’avait eu qu’un poste de chaprasi, petit employé a tout faire. Son
grand-pere était chaprasi au service du prince. Et lui, il avait obtenu cet emploi de
chaprasi en échange d’un chaprasi disparu. En vertu des us et coutumes en vigueur.
C’est ce qu’on lui avait dit. Et en méme temps, on lui avait assuré une promotion.



Dans les bureaux tout se passe comme dans la société, c’est réglé d’avance. Des le
premier jour, son chef avait tempété :

« Alors comme c¢a, tu ne veux pas étre chaprasi ? Tu es fils de chaprasi et tu
voudrais jouer au Monsieur ? »

Tout a coup, Akash se sentit secoué intérieurement par 1’intensité de la souffrance
qui sourdait de la voix d’Hardéi, on aurait dit qu’elle montait d’un puits : « Appelle un
dogdeur, fils ».

Harbhajan voulait dire non, mais sa voix ne sortait pas, il n’arrivait pas a
prononcer une parole. Les yeux comme des pierres, il vit son fils partir pour aller
chercher le docteur. Il avait de plus en plus mal, respirait de plus en plus difficilement.
Il avait des charbons ardents qui lui briilaient les yeux. Sa mere, sa femme, assistaient,
impuissantes, a ce changement, regardant avec horreur son état se détériorer de minute
en minute. La souffrance leur passait dans le cors et dans I’ame a elles aussi. Elles se
rongeaient, se demandant pourquoi Harbhajan était en bagarre avec ses chefs au
bureau. Chaque fois qu’il y avait de la bagarre, il rentrait dans cet état épouvantable.

Et c¢’était bien la question qui tourmentait aussi Harbhajan lui-méme. Chaque fois
qu’il y pensait, il avait 'impression de fouailler ses anciennes blessures. Car c’en
étaient bien, des blessures, des blessures terribles. Qu’on réveillait a chaque occasion
au bureau. Sans arrét. Il aurait di €tre promu depuis longtemps, dans ces dix années. Il
était méme allé a la direction, la semaine précédente. D’ou avait ét€ envoyée son arrété
de promotion. Mais I’arrété n’était pas parvenu a son bureau. Quand il avait demandé
des explications, il avait vu son chef R. K. Sharma se mettre dans une telle rage que
son sentiment méme d’exister en avait ét€¢ ébranlé. C’était la premiere fois qu’il
comprenait a quel point la question de la caste peut faire fi de ’homme. La réponse de
son chef aussi avait été la cruaut¢ méme. Il avait dit, la haine dans la voix,
« Harbhajan, tant que je serai de ce monde, tu ne seras pas un Monsieur dans ce
bureau. Fais ton boulot de chaprasi et éleve tes enfants ».

Son pere, un chaprasi, lui, un chaprasi, alors son fils aussi, il sera chaprasi. C’est
sur cette pensée lancinante qu’il sentit tout a coup sa poitrine lardée par une douleur
fulgurante : en quelques secondes il était mort. Un hurlement sortit du ventre des deux
femmes, qui déchira I’air et alla se répercuter loin, loin aux alentours. Le docteur était
la, en face, devant la porte. Akash regarda son pere, sidéré, sans ciller.
Précipitamment, le docteur s’approcha d’Harbhajan et s’efforca de prendre le pouls a
celui qui venait de rendre son dernier soupir, il s’efforca de chercher son souffle, son
coeur. Mais il n’y avait plus de souffle, c’était fini. Mort d’un chaprasi, mort d’un
numéro, arrét cardiaque.

Au matin, tous les voisins étaient au courant de la mort brutale de Harbhajan. Les
cris et les rires, la vie, s’étaient tout a coup suspendus dans le petit quartier. Silence de
mort. Puis on prépara les bambous pour le palanquin du cortege funéraire. Au moment
voulu, le chef du bureau était au rendez-vous. L’arrété de promotion a la main. La
larme a I’ceil. Comment aurait-il pu savoir que la dureté de ses paroles allaient tuer
Harbhajan ? Akash I’avait regardé avec des charbons ardents dans les yeux, puis il
avait pris ’arrété et ’avait attaché au linceul avec une cordelette.



