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Juste en face de Hashmi est assis Harjit. A droite de Harjit, Lobo, et à sa gauche, 

Sharma. La place de Varma n'est pas fixe. Tantôt il est à gauche de Sharma, tantôt à droite 
de Lobo. Le bureau est un quatuor, ou plutôt un quintette. Janav Iqbal Hashmi, Sardar 
Harjit Singh, Mister John Lobo, Pandit Ragunath Sharma, et Mr B.R. Varma, mais ... B.R., 
qu'est-ce que ça veut dire?2 Alors que les autres noms sont accompagnés du prénom, 
pourquoi de simples initiales pour Varma ? Il est vrai que personne n'y peut rien. C'est lui 
qui a choisi de se faire appeler B.R.  
                                                
1 Titre original « Saheme hue », 1980. 
2 Les mots qui précèdent les noms propres sont des appellatifs polis, signifiant tous « Monsieur », mais chacun 
lié à une culture religieuse spécifique (Janav pour les musulmans, Sardar pour les sikhs, Mistar pour les 
chrétiens, Pandit pour les hindous). Sardar et Pandit peuvent être suffixés de la particule honorifique ji. 



Quand les cinq personnages ouvrent leur boîte à lunch3, à la première occasion, ils 
commencent à discuter. John Lobo ouvre parfois le feu en ces termes: « Varma, mon vieux, 
tu n'es pas plus B.R. que Varma. Tu t'appelles Buddharam Kori, de la caste des tisserands. 
Du fait que tu es Kori, tu fais partie des castes enregistrées4, et en ce moment c'est la super 
bonne affaire. Mais, mon vieux, jusqu'à quand crois-tu pouvoir cacher ta véritable identité 
sous le masque de B. R. et de Varma ? Je n'arrive pas à comprendre pourquoi tu ne dis pas 
ouvertement: « Je suis Kori et j'en suis fier ».  

Bref, on peut dire que tout le temps de la pause déjeuner se passe à débattre de la 
question. Pendant ces moments-là, Varma expédie avec son bol de légumes l’histoire 
complète des aryens et des non aryens. Il se lance dans une conférence en règle sur la 
conspiration consistant à ériger en intouchables un certain nombre de gens, au nom du 
système des castes : « Moi, j'écris mon nom B.R. Varma. Et mon fils écrira sans hésiter le 
sien Brahma Kumar Sharma », ajoute-t-i1 en adressant un sourire à Ragunath Sharma.  

La séance est close. Hashmi extrait de son tiroir de la cardamome et de la noix d'arec 
qu'il distribue à tous, et tout le monde regagne son bureau.  

Que ce quintette soit composé d'un hindou, d'un musulman, d'un chrétien, d'un sikh et 
d'un harijan, cela ne veut pas dire que le bureau soit le quelconque promoteur d'un sentiment 
d'unité nationale. Il faut voir cet assemblage plutôt comme une coïncidence.  

Ce bureau est un important institut qui a pour vocation de publier des livres. La 
direction principale est à Bombay, la direction du secteur nord-ouest à Delhi. Comme 
l'institut publie des ouvrages en diverses langues, chaque langue a son éditeur. Pandit 
Ragunath Sharma pour le hindi, Janav Iqbal Hashmi pour l'ourdou, Sardar Harjit Singh pour 
le panjabi, et Mister John Lobo pour l'anglais. Auparavant, l'institut appartenait à une 
société britannique. Maintenant il est entièrement dirigé par les Indiens. Mais l'actuel 
directeur poursuit fidèlement la tradition que lui ont inculquée  les Anglais. Sans doute est-
ce aussi un trait de cette tradition que, selon les dirigeants, seul un brahmane est capable de 
s'occuper du hindi, seul un musulman  peut s’occuper de l'ourdou et un sikh du panjabi. 
Quant à l'anglais, il est hors de la portée d'un Hindoustani bon teint. Pour ça il faut un 
Britannique. Sinon, un Anglo-indien. Et sinon, au moins, un chrétien.  

Il y a certes eu du changement. Avant, l'éditeur du hindi était un pandit portant kurta-
dhoti, la mèche nouée dans les règles de la tradition, le front barré de la triple ligne de 
santal ; de même, l'éditeur de l'ourdou était l'incarnation même du mollah et celui du 
panjabi, le portrait même de l’érudit sikh5. De telles marques extérieures n'ont plus cours 
aujourd'hui. Maintenant les gens sont moins protocolaires. Sauf qu'il suffit de regarder 
Sharma, Harjit et Lobo pour savoir qu'on a affaire à un hindou, un musulman et un chrétien. 
En ce qui concerne Harjit, c'est encore autre chose. Son turban bordeau est une véritable 
profession de foi : il appartient à la secte sikh des Khalsa. Mais dans tout ça, nul doute 
qu’ils sont tous les cinq des personnes à l’esprit ouvert. Quelle meilleure preuve de leur 
ouverture d'esprit que leur amitié réciproque? Ils se rendent régulièrement visite, prennent 
le thé l'un chez l'autre. Régulièrement tous les cinq ouvrent leur boîte à lunch sur le bureau 
d'Hashmi. Là encore leur largeur d’esprit épouse alternativement des voies étroites et 
tortueuses, ou bien la grande avenue de la simplicité. 

                                                
3 Tiffin, boîte en métal à compartiments que beaucoup d’Indiens utilisent pour les repas pris hors de chez eux. 
4 En anglais SC ou Scheduled Cast, correspondant dans la terminologie administrative moderne aux hors caste 
traditionnellement chargés des besognes les plus polluantes. Gandhi les a réhabilités en leur donnant le nom 
de Harijan « enfants de Dieu ». Les SC bénéficient, en vertu de la Constitution indienne, de places réservées 
dans diverses institutions (universités, fonction publique), ce qui est perçu par les autres groupes comme un 
privilège indu. 
5 Le pandit (cf. note 2),  comme le mollah (hindi maulvî) et le gyânî (traduit par « érudit sikh ») sont des clercs 
lettrés, chacun dans sa culture religieuse. 



La situation ne manque pas de piquant. Sharma prend dans la boîte des autres des 
condiments et de la salade -  concombres, carottes, radis, oignons, etc. Dans la boîte 
d'Hashmi, c'est le plus souvent des brochettes, et dans la boîte d'Harjit, une friture de foies 
de mouton. Hashmi mange les foies d'Harjit, et Harjit mange les brochettes de Hashmi. Ce 
en quoi ils enfreignent quelque peu les préceptes de leur religion respective, car les 
brochettes d'Hashmi sont préparées avec de la viande de mouton tué rituellement et pour les 
sikhs il est interdit de consommer de la viande d'animaux tués de cette manière. 
Parallèlement, les foies d'Harjit sont des foies de moutons décapités, et les musulmans n'ont 
pas le droit d'en manger. En dépit de cette convivialité, Hashmi et Harjit sont toujours 
habités d'un doute, en leur for intérieur. Dans sa largeur d’esprit, Harjit va jusqu'à 
consommer des brochettes de mouton tué selon la loi du Prophète, mais pas question de 
manger du bœuf. Et de temps en temps, il explique à son cher Hashmi : « Tes brochettes 
sont un tel délice que je n'arrive pas à m'en passer. Mais ne t'avise pas d'y mettre du bœuf 
pour me faire pécher! ». De son côté, Hashmi est également d'une méfiance extrême sur un 
point : il prend du foie dans la boîte à lunch d'Harjit, parce que, pour lui,  le foie de mouton 
a le même goût, qu’il ait été tué selon la loi du Prophète ou décapité. Mais il ne peut 
absolument pas consommer de porc. « Dire qu'il y a des êtres humains qui mangent du 
cochon ! Quelle horreur ! » s'exclame-t-il fréquemment en arabe.  

Entre Lobo et Varma, jamais de dispute d'ordre alimentaire : Lobo mange de tout. En 
fait, sa boîte à lunch n'intéresse personne, parce qu'elle contient des sandwiches tantôt à la 
tomate, tantôt au fromage, et parfois au jambon. Quant à Varma, il hésite à se servir dans 
les boîtes des autres. Il apporte de la salade en abondance et la dépose au milieu de la table, 
sur un papier journal. Tout le monde en prend. Harjit et Hashmi mettent de temps en temps 
un peu de leurs brochettes et de leurs foies dans la boîte de Varma.  

Un jour, Harjit prit Hashmi à témoin : « Mon cher Hashmi, le journal d'aujourd'hui 
parlait encore des heurts entre les sunnites, et les chiites à Lucknow. Je ne comprends pas le 
pourquoi de ces bagarres, en fin de compte, entre sunnites et chiites. La nouvelle venait de 
paraître dans le journal du matin et tous l’avaient lue. Maintes et maintes fois, le sujet avait 
été abordé dans le groupe, parce qu'une ou deux fois par an on trouvait immanquablement 
ce genre d'information dans les journaux. Hashmi avait plusieurs fois expliqué les 
antécédents du conflit, mais personne ne s'en souvenait. Et chaque fois que les journaux 
relataient quelque incident, on reprenait la question à zéro.  

Cette fois-ci, au lieu de répondre, Hashmi demanda : « Et toi, explique-nous ce que 
c'est que ce conflit entre Akalis et Nirankaris6. En quelques siècles, combien y  ont laissé 
leur peau ? »   

Sharma, Varma et Lobo se tournèrent tous trois vers Harjit. A cette époque, tous les 
journaux parlaient de la lutte entre Akalis et Nirankaris. Harjit voulut répondre, mais il ne 
sut quoi dire, pris ainsi à brûle pourpoint. « Le fond du problème est plutôt long à expliquer. 
Un jour, je vous en parlerai en détail », dit-il simplement.  

Sharma n’est pas un fervent de ces controverses. Seuls son regard, ses haussements de 
sourcils, ses jeux de physionomie, ses mouvements de cou d'avant en arrière et de droite à 
gauche expriment ses réactions personnelles. « Harjit a raison, dit-il. Comment savoir qui a 
semé la graine de la discorde dans notre histoire, et quand et pourquoi? Et depuis quand 
nous récoltons le fruit de cette semence? La récolte est longue, et elle n'est pas finie. 
L'homme est voué à la guerre. Celui qui se bat tout seul, on en fait un émeutier, un voyou 
un vaurien. Celui qui fonde sa secte ou son parti pour faire la guerre, lui, au contraire, on le 

                                                
6 Deux « sectes » rivales chez les sikhs. Le texte est écrit en 1980, date où débute la montée des tensions au 
Panjab entre hindous et sikhs, tension qui aboutira en 1984, après des années de quasi guerre civile, à l’attaque 
du Temple d’Or sikh par l’armée indienne.  



proclame patriote, défenseur de la loi hindoue, croisé du Prophète. On le couvre d'honneur. 
Qui résisterait à cette gloire ? » 

 « Parfaitement, ce sont les séductions de la gloire qui entraînent les haines collectives 
- pas des haines personnelles mais des haines de groupe à groupe. Un groupe empêche 
l’autre d'habiter son village, de puiser au puits commun, d'aller au temple, comme si l'ombre 
de son fantôme allait souiller les lieux sacrés », enchaîne Varma, qui, comme d’habitude, 
s'excite de plus en plus à mesure qu'il parle.  

Ces derniers temps, les journaux ne parlent que des émeutes communautaires. A 
Moradabad, on avait envoyé un cochon là où se réunissaient les fidèles pour les prières de 
l'Aïd. A Bénarès, on avait trouvé de la viande de vache dans un temple, et dans une 
mosquée d'Allahabad, du porc7.. 

A Delhi aussi, il y a eu des incidents sporadiques. Le couvre-feu a été déclaré à 
Ballimaran, où réside Hashmi. Et aussi à Turkman Gate, où habite Harjit. Il n'y a plus que 
Lobo et Varma qui peuvent se rendre au bureau. Sharma a dû aller voir son frère à Chandosi 
pour quelques jours. Les émeutes ont tellement mis ce district à feu et à sang qu'on n'a plus 
aucune nouvelle de là-bas.  

Depuis des années et des années, Harjit va tous les soirs se prosterner au gurdwara de 
Shishganj8. En quarante-sept, il était encore dans le ventre de sa mère, quand ses parents et 
ses frères et sœurs aînés étaient arrivés à Delhi, fuyant Gujaranwali pendant l'exode. Que de 
jours d'angoisse, que de nuits de terreur, pour la pauvre femme enceinte, avant d'atteindre 
enfin Delhi. Durant des jours et des jours encore, la famille avait erré dans la ville, se 
nourrissant à la soupe populaire offerte dans le gurdwara. Par la suite, le père avait acheté à 
Turkman Gate une maison dont le propriétaire était tellement impatient de partir pour le 
Pakistan qu'il la vendait pour une bouchée de pain. Depuis la famille n'a pas bougé. Mais la 
maison a complètement changé d'allure : le père et les grands frères d'Harjit en ont fait une 
résidence tout à fait attrayante. Seulement, dans ce quartier, il y a grande abondance de 
musulmans. La famille du Sardar-ji  jouit certes d'une grande considération dans les ruelles 
alentour. Mais, chaque fois qu'il y a vent d'émeutes et de bagarres dans un coin du pays, les 
vieilles angoisses profondément enfouies reviennent les submerger.  

Ces temps-ci, Harjit doit faire des détours pour se rendre au gurdwara. Quand les 
nouvelles des émeutes sont vraiment inquiétantes, Harjit se met à porter un petit poignard 
sous sa chemise.  

Quant à Hashmi, il vient d'Allahabad. Au moment de la Partition, il avait trois ou 
quatre ans. Un certain nombre de ses proches habitent au Pakistan, où ils sont partis au 
moment de la Partition. Une fois diplômé de l'université d'Allahabad, et sa maîtrise 
d'ourdou en poche, Hashmi est parti à Delhi en quête de travail. Il a commencé par travailler 
des années durant dans des journaux ourdous plus ou moins obscurs avant de se trouver un 
bon poste dans cette maison d’édition. Depuis des années, il habite un deux pièces dans un 
immeuble suintant d'humidité à Ballimaran, dédale de ruelles nauséabondes. Mille et une 
fois il a eu envie de prendre lui aussi un appartement dans quelque quartier moderne, à 
Delhi: ses enfants pourraient faire leurs études dans une bonne école privée, sa femme 
mènerait une existence un peu différente de celle des femmes de là-bas, qui passent leur vie 
derrière leurs pardahs de toile grossière à mâcher le bétel qu'on vend là-bas, et à échanger 
des propos vulgaires. Mais il est toujours dans la même ruelle, il mène toujours la même 
vie. C'est qu'il a l'impression, bizarrement, d'y être en sécurité. S'il prenait un appartement 
dans un quartier comme South Extension, Lajpat Nagar, Hauz Khas, Green Park, proches 
                                                
7 « Cette » époque renvoie à la montée des tensions entre hindous et musulmans, consécutive à la guerre entre 
Inde et Pakistan (1971) à propos de la partie orientale du Bengale alors formant le Pakistan Oriental, devenue 
aujourd’hui le Bangladesh.  
8 Le gurdwara est le lieu de culte des sikhs. 



du bureau, son voisinage hindou et sikh serait toujours sur la défensive à son égard, se dit-il. 
Quant à sa femme, Nasrin, les femmes des quartiers cossus ne se lieraient pas aussi 
facilement d’amitié avec elle que ses voisines de Ballimaran. Ses enfants aussi resteraient 
toujours à l'écart des autres. Les rues de Ballimaran ne sentent pas la rose, c'est certain, mais 
les quartiers résidentiels ont quelque chose d'étouffant qui les oppresserait tout le temps, lui 
et sa famille.  

Aujourd'hui, c'est-à-dire quelques jours plus tard, notre quintette est à nouveau au 
complet. Sharma est revenu de Chandosi. Il a le visage tendu et soucieux.  

 « Comment ça va de ton côté? » lui demande Lobo. A quoi il répond d'une voix 
rauque : « Comment ça pourrait aller? On a bien fondé l'Etat pakistanais, mais aujourd'hui 
les slogans pro-Pakistan ont tout l'air de revendiquer la création d'un autre Pakistan. Les 
mosquées se sont transformées en dépôts d'armes blanches et en véritables poudrières. Les 
agents pakistanais organisent des émeutes dans tous les coins. Et le plus triste, c'est qu'ils 
trouvent asile chez les musulmans d'ici. Les émeutiers affrontent ouvertement la police et 
l'armée, et avec des mitraillettes et des pistolets automatiques. D'où ils les sortent, ces 
armes? »  

Ces paroles jettent un froid et provoquent un silence gêné. Varma, Harjit, Lobo 
regardent tous Hashmi du coin de l'œil comme s'il portait plus ou moins la responsabilité 
des horreurs relatées par Sharma.  

Hashmi reste silencieux. Et continue à manger sans mot dire.  
 « Vous ne trouvez pas ça bizarre aussi, dit Varma, que de tous les côtés on tombe à 

bras raccourcis sur les harijans ? En pays marathe, ils encaissent les coups des hindous de 
caste, parce qu'ils sont intouchables. Dans le coin de Moradabad, les musulmans mettent le 
feu aux quartiers harijan, parce qu'à leurs yeux on est hindous ».  

 « Et ça, vous avez tous dû lire la nouvelle dans les journaux, dit Lobo. En Assam, des 
fanatiques hindous  se sont emparés d'un commissaire de police et l'ont tellement tabassé 
qu'il en est mort ».  

Tous alors de se tourner vers Lobo.  
« Quelle barbarie! » continue-t-il comme en aparté.  « Un commissaire de police 

musulman, à la recherche d’un ami à lui hindou, était allé dans la cour d'un temple. Des 
gens  l'ont reconnu: Hé ! Il est musulman, celui-là! Alors, ils lui ont tapé dessus et tellement 
bien tapé dessus qu'il y est resté ».  

Tous alors de regarder Sharma, comme s'il détenait toute l'explication du meurtre du 
commissaire musulman.  

Ils terminent leur repas. Aujourd'hui, les crudités apportées par Varma sont restées 
intactes. Sans doute aucun d'entre eux n'a-t-il prélevé le moindre morceau de radis ou 
d'oignon. Aujourd'hui, il se trouve aussi qu'Hashmi a mangé ses brochettes tout seul, et 
qu’Harjit a mangé son foie tout seul.  

Ces derniers temps, on assiste à un rapprochement sensible d'Harjit et Hashmi. 
Turkman Gate et Ballimaran sont à deux pas. Souvent ils rentrent ensemble le soir, tous les 
deux. Ils descendent du bus au Fort Rouge et prennent la direction de Chandni Chowk. 
Harjit s'arrête au gurdwara de Shishganj pour aller se prosterner, et Hashmi continue. 
Comme ils habitent à deux pas l'un de l'autre, ils ont le sentiment de pouvoir compter l'un 
sur l'autre.  

 « Dans tous les pays du monde, l'existence des minorités est mal protégée, dit 
Hashmi. On ne sait jamais si un beau jour, les communautés majoritaires, prises de folie 
pour une raison ou pour une autre, ne vont pas tomber sur le dos des minorités ».  

Propos qu'Harjit ne peut que confirmer : « Et quand on vient d'une communauté peu 
nombreuse, il n'y a même pas moyen de trouver un bon travail. Tu ne peux pas savoir 
comme il m'a fallu me démener pour dénicher ce boulot ».   



Ce jour-là, Hashmi invita Harjit dans son bureau après le déjeuner.  
 « Mon vieux Harjit, j'ai besoin de ton avis ».  
 « Vas-y! » fit Harjit, voyant Hashmi un peu inquiet.  
« J'ai reçu une lettre du village, de mon père. Ma mère est très malade ... Autant dire 

que c'est les derniers moments. Avant de mourir elle voudrait me revoir. Je me dis que je 
vais prendre deux ou trois jours de congé ».  

 «Eh bien, oui! Vas-y. Il n'y a pas de quoi se ronger les sangs. D'ailleurs, il te reste des 
jours de congés à prendre ».  

« Ce n'est pas la question des congés, mais tu sais ... avec ces troubles de tous les 
côtés ... » poursuivit Hashmi d'une petite voix hésitante.  

 « Bon, il y a de la bagarre, c'est sûr. Mais pas au point que tu te fasses tant de souci. 
Ces jours-ci, la situation s'est améliorée, et maintenant on a même posté l'armée aux points 
les plus chauds », dit Harjit.  

 « C'est vrai », rétorqua Hashmi après un temps. Mais il arrive aussi que les gens 
arrêtent les trains en marche et ça y est, c'est le carnage ».  

Harjit s'aperçut que la sueur perlait au visage d'Hashmi.  
 « Mais non! Ça ne va pas jusque là. Ce n’est pas comme en 1947. On n'a jamais 

encore entendu dire que les émeutiers arrêtaient les trains pour étriper les voyageurs. 
Ecoute, voilà ce que tu vas faire. Ne voyage pas par le train de nuit. Tu dois aller à 
Allahabad, hein? Prends le Kalka Mail. Il  part tôt le matin. Tu es arrivé à Allahabad dans la 
journée ».. 

Hashmi marqua un temps de réflexion. Puis il reprit :  
 « C'est plus compliqué. Notre village est à une trentaine de kilomètres d'Allahabad. Il 

faut prendre un bus d’Allahabad. Et tu connais la situation à Allahabad. Le temps d'arriver à 
la gare routière  et tu peux très bien te retrouver avec un couteau entre les deux épaules. Et 
ton compte est bon ».  

Et tous deux de s'absorber clans leurs pensées. Ils restèrent longtemps ainsi. Hashmi 
n'alla pas au village. Dans le groupe, personne ne lui demanda des nouvelles de sa mère. 
Tout le monde savait bien qu'elle était gravement malade, mais personne n'osait lui poser de 
questions.   

La pause déjeuner les retrouve fidèlement réunis, au même endroit, devant les mêmes 
plats qu'auparavant, mais allez savoir pourquoi, c'en est fini ou à peu près du collectivisme 
alimentaire. Varma apporte bien toujours ses crudités qu’il dépose au beau milieu de la 
table sur un papier journal déplié. Et les autres se servent sans conviction d'un quart de bout 
de radis. Mais chacun mange le repas qu’il a sorti de sa boîte à lunch. Comme si la 
nourriture des autres était empoisonnée.  

On ne bavarde plus comme avant non plus, maintenant. Une chape de silence est 
tombée  sur les lieux. En général, c'est Lobo qui brise la glace : « Vous savez, les amis, les 
conflits entre hindous et musulmans, ce n'est pas drôle non plus pour nous les chrétiens. Les 
musulmans nous prennent pour des hindous et ils nous lardent de coups de couteaux. Les 
hindous nous prennent pour des musulmans et ils nous coupent la gorge. Le temps qu'on 
parle - qu'on dise qui on est -  et on est éventré. On n'a même pas l'occasion de 
s'expliquer ». 

A ces mots, c'est une telle hilarité dans la pièce que tous les murs en résonnent.  
La date de la foire aux livres de Patna se rapproche. L’institut y occupe une place 

relativement importante. Comme Varma s'occupe du département des ventes, il est parti une 
semaine à l'avance. Sharma, Harjit, Hashmi, Lobo ont aussi été mandatés pour y aller. Leurs 
places ont déjà été réservées en première classe, sur l'Upper India Express. Leurs quatre 
couchettes sont dans le même compartiment, à la satisfaction générale. On va vraiment faire 
la fête toute la nuit. Harjit a prévenu tout le monde: « Les copains, ne prenez pas votre repas 



chez vous. Amenez-le dans le train. Le départ est à 8h 10 du soir. Après Gaziabad, à nous la 
fiesta ! Entre copains ! En bonne démocratie! Lobo apportera une bouteille. Varma, le 
maître de la salade, n'est pas des nôtres, ça ne fait rien. Sharmaji, c'est toi qui t'en occupes. 
Hashmi, mon vieux, écoute, il faut des brochettes en quantité suffisante. Quant à moi, Harjit 
Singh, j'amènerai au moins une livre de foie ».  

Aujourd'hui encore les journaux ne parlent que des émeutes et des violences. Un 
couvre-feu de vingt-quatre heures a été déclaré à Aligarh. L'armée patrouille dans toute la 
ville. Les émeutiers ont mis le feu à on ne sait combien de maisons et de boutiques et n'ont 
laissé qu'un tas de cendres. On a retiré des quantités de cadavres carbonisés des décombres. 
Toute la ville est plongée dans la terreur.  

C'est Sharma qui arrive le premier à la gare. Peu après arrive Hashmi. Ils s'installent 
l'un en face de l'autre dans le compartiment. « Cette foire aux livres n'aura aucun succès, dit 
Sharma. En temps normal déjà, qui irait acheter des livres ? Et par les temps qui courent, les 
gens n'osent pas s'aventurer hors de chez eux ».  

Hashmi allume une cigarette et se met à fumer. De sa banquette il regarde le quai avec 
insistance. Aujourd'hui il n'y a pas foule. Et Hashmi ne peut s'empêcher de dévisager les 
gens qui vont et viennent, cherchant sans s’en rendre compte à distinguer qui est musulman, 
qui est hindou.  

Lobo et Harjit arrivent en même temps. Tous les quatre sont au rendez-vous. Ils ne 
dissimulent pas leur joie. « En allant de chez moi à la gare, dit Lobo, j'avais l'impression 
que les soldats étaient postés de loin en loin exprès pour me saluer. A Lajpat Nagar, aucun 
rickshaw ne voulait me prendre. Ils disaient tous : là-bas, il y a le couvre-feu ».  

Il reste encore un petit quart d'heure avant le départ du train. Harjit est sur le quai 
faiblement éclairé. Il fait une chaleur étouffante.  

Au coup de sifflet du chef de gare, il  rentre dans le compartiment et s'installe à côté 
d’Hashmi. Tous les quatre demeurent silencieux. La grande nouvelle d'aujourd'hui, c'est les 
troubles d'Aligarh. Les journaux du soir rapportent que la tension s'aggrave aussi dans les 
districts voisins. Ils ont posé le journal sur la tablette entre les deux fenêtres du 
compartiment. .  

« Hier, précise Harjit, les émeutiers sont rentrés dans une maison d'Aligarh. Il n'y 
avait à cette heure-là qu'un vieillard ... et une petite fille de sept ou huit ans. Ils les ont tous 
les deux criblés de coups de couteaux et laissés morts sur place. Mon père raconte que 
pendant les violences de 1947, les émeutiers passaient au fil du poignard les petits enfants. 
Est-ce qu'on va voir tout ça recommencer? »  

On aurait dit que tous les fronts se couvraient de sueur. Le train s'ébranle. Il quitte 
lentement le quai de la gare. Quand il franchit le pont de la Yamuna, Hashmi se lève, va 
fermer la porte du compartiment et met le verrou. Et tout le monde se plonge dans ses 
lectures.  

Quelqu'un frappe à la porte. Lobo ouvre. C'est le contrôleur qui vient pour les billets 
et qui demande : « Où désirez-vous prendre votre thé du matin ? »  

 « A Kanpur », répond Lobo.  
 « Non, dit Harjit. Le train arrive à Kanpur à quatre heures au plus tard. Faîtes-nous 

porter le thé à Fatepur, s'il vous plaît .» 
«Bien Monsieur ». Et le contrôleur quitte le compartiment.  
Hashmi se lève pour refermer le verrou de la porte.  
A la sortie de Gaziabad le train prend de la vitesse. Alors Lobo sort la bouteille de son 

sac et la pose sur la table : « Ça n'a pas été évident de m'arranger pour la bouteille 
aujourd'hui. J’avais oublié que c'était un jour sans alcool ».  



Sharma ouvre sa boîte métallique à compartiments superposés, avec la salade dans 
celui du haut. Harjit et Hashmi en font autant. Lobo ouvre la bouteille et verse dans chaque 
verre un fond de whisky. Harjit remplit d'eau les verres.  

Et tout le monde de trinquer, et de boire.  
A la troisième gorgée, Sharma prend Hashmi à partie : « Hashmi mon vieux, ne le 

prends pas mal, mais les musulmans ne peuvent pas servir avec loyauté ce pays ».  
Ni Harjit, ni Lobo n'apprécient pareille intervention vu les circonstances. Quant à 

Hashmi, il reste muet. Puis il descend son restant d'alcool et repose son verre sur la tablette. 
« Sharma, si tu permets, je peux te dire une chose? Ce pays qu'est-ce que c'est? Les cours 
d'eau? Les montagnes ? La terre. Non. Ce n'est pas ça, le pays. Le pays, c'est les hommes 
qui l'habitent... Toi ... Toi qui te proclames hindou. Les hindous nous haïssent et cette haine 
est bien ancrée dans leur cœur ».  

Lobo remplit les verres une seconde fois.  
« Ecoute, dit-il. Sharma ne nourrit aucune haine envers Hashmi, et Hashmi ne risque 

pas de jamais trahir Sharma Mais il suffit d'être plongé dans un climat religieux pour se 
métamorphoser, toi, moi, tous. C'est ainsi qu'Harjit est un Akali convaincu, et moi, il 
m'arrive de me souvenir que je suis catholique ».  

Harjit liquide son verre d'un trait. « Les amis, pour moi toutes les guerres se valent. 
C'est la guerre pour le pouvoir et l'argent. L'homme est obsédé par le désir du pouvoir. C'est 
là qu'il trouve sa satisfaction la plus intime. Et la richesse, elle  suit les traces du pouvoir. 
Maintenant, qu'on se batte au nom de sa religion, ou bien au nom de la patrie, ou bien au 
nom de n'importe quelle cause plus ou moins rutilante, c'est 1a guerre, c’est tout. La guerre, 
et la guerre et la guerre ».  

La bouteille est déjà plus qu'à moitié bue. Le train file à pleine vitesse. Lobo fait une 
pause et change de sujet. Maintenant la conversation roule sur Monsieur Ramani, le PDG de 
la maison d'édition. Lobo leur rappelle, une fois de plus,  que, selon ses diverses sources 
personnelles, Monsieur Ramani, au début, aurait été engagé dans la société à titre de lecteur 
d'épreuves. Petit à petit, il s'était fait apprécier des Anglais. A l'époque, il était devenu un 
des directeurs de la société. Quand les Anglais décidèrent de partir, toutes les 
responsabilités lui échurent. Et aujourd'hui, il roule sur l'or.  

Avant Aligarh, le repas est terminé. Jusqu'à présent, il n'a pas encore été question de 
dormir. Tous préfèrent attendre d'avoir quitté Aligarh. .  

A Aligarh, la gare est plongée dans un silence presque total. Sharma est allé baisser la 
vitre des fenêtres, et tous essaient de voir ce qui se passe dehors. Quelques rares vendeurs 
de thé font les cent pas, proposant leur thé à grands cris. Le bruit des bottes de quelques 
policiers résonne dans ce silence de mort.  

Quand le train quitte Aligarh, tous poussent un soupir de soulagement et commencent 
alors à prendre leurs quartiers de nuit. Sharma et Hashmi ont les couchettes du bas, Lobo et 
Harjit celles du haut. Avant de se coucher, Sharma se lève pour vérifier consciencieusement 
les loquets et le verrou de la porte du compartiment et éteindre les lumières, à l'exception de 
la veilleuse bleue.  

C'est Lobo qui se met le premier à ronfler. Puis le nez d'Harjit commence sa petite 
musique. Sharma et Hashmi, qui se tournent le dos, cherchent le sommeil. Qui commence à 
les gagner à leur tour.  

Tout à coup on entend la voix de Sharma : « Hashmi ! Hashmi ! »  
Hashmi sursaute brusquement: « Quoi? Qu'est-ce qu'il y a ? » 
 « Le train est arrêté ». Sharma essaie de voir quelque chose par la fenêtre.  
Hashmi, réveillé en sursaut, appuie sur l'interrupteur pour allumer. Mais, quoi ? La 

lumière ne s'allume pas. Il s'aperçoit que les ventilateurs du compartiment aussi sont arrêtés 
et que la chaleur monte. Lobo et Harjit eux aussi sont tirés du sommeil par la chaleur.  



Lobo, toujours allongé, demande à Sharma : « Le train est arrêté, ou quoi? »  
A quoi Harjit répond: « Eh ! Dis, Hashmi, allume un peu! »  
 « Il n'y a plus de lumière », lancent Hashmi et Sharma à l'unisson. 
Lobo et Harjit descendent de leur couchette. Le train est à l'arrêt. De tous les côtés 

c'est la nuit noire. Pas même le plus petit scintillement d'étoiles dans le ciel.  
Hashmi pousse de l'épaule Harjit, qui est assis à côté de lui: « Tu n'entends pas du 

bruit? »  
Tous concentrent leur attention et tendent l'oreille. Les yeux écarquillés, ils essaient de 

voir quelque chose au loin, dans les ténèbres. Un vague grondement étouffé leur parvient de 
loin, comme l'écho d'un plus lointain fracas, là-bas.  

Lobo se lève pour ouvrir la porte.  
 « N'ouvre pas, Lobo », lance Hashmi d'un cri.  
Dans le compartiment il fait tellement noir qu'on devine à peine la forme des autres. 

Sharma essaie de regarder en direction de la locomotive, entre les barreaux en fer de la 
fenêtre. Mais on n'aperçoit que la ligne silencieuse des wagons s'allongeant dans la nuit.  

 «Descendons, les amis, dit Harjit. On pourra peut-être savoir ce qui se passe 
exactement ».  

 «Demandons plutôt au contrôleur et on verra », propose Lobo.  
 « Restez tranquille et taisez-vous », fait Sharma d'un ton strident.  
Ils ont tous l'impression que le vacarme augmente et ne cesse de se rapprocher.  
Tout à coup il y a un choc violent. Un objet lourd et dur cogne contre les barreaux de 

la fenêtre de Sharma et retombe par terre. Le compartiment n'est plus qu'un cri de panique. 
Sharma et Hashmi se précipitent pour descendre les volets baisser la vitre de leurs fenêtres. 
Le compartiment est plongé dans une obscurité totale.  

Tous les quatre ils entendent distinctement le souffle de leur respiration.  
Toutes portes et fenêtres bouclées, le huis clos du compartiment n'assourdit pas 

cependant la menace grandissante, au dehors, du gigantesque vacarme. Huit mains trempées 
de sueur et terrorisées se cherchent à tâtons.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 


