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Mahip Singh (né en 1930), de langue maternelle panjabi, écrit surtout en hindi, dont il a
enseigné la littéerature au Khalsa College de Delhi. Editeur de la revue trimestrielle
Sanchetna (conscience vivante) depuis 1967, et d’'un numéro spécial de la revue Adhar sur
le courant Sachetan Kahani (la nouvelle de conscience éveillée), il n’a pas formellement
adheéré au courant dominant des années soixante et soixante-dix qu’est la Nayi Kahani
(nouvelle nouvelle) mais s’en rapproche par le goiit du point de vue détaché et objectif, le
refus de [’esthétisation, la volonté de prendre en compte sans jugement de valeur la totalité
du contexte social et politique comme constitutif du sujet parlant. Outre son important
ouvrage sur la poésie de Guru Gobind Singh, il a surtout écrit des nouvelles, réunies en
recueils (Les hibous du grand jour, Un peu, combien, Que de relations) et un roman (Cela
non plus, /1976)

Linguiste, spécialiste de langue et de littérature hindie, Annie Montaut enseigne a 1’Inalco. Outre des
ouvrages sur le hindi (Hindi Grammar, Lincom Europa, Indo-European Linguistics, Munchen 2004 ; Le hindi
sans peine: méthode quotidienne Assimil , avec Akshay Bakaya, 1994), elle ceuvre pour faire connaitre la
pensée indienne( Ashis Nandy, L'ennemi intime: perte de soi et retour a soi sous le colonialisme , trad. de
'anglais, Fayard, 2007). Seule ou en collaboration, elle a traduit des romans et nouvelles contemporains de
Jainendra Kumar, Nirmal Verma, Kedar Nath Singh, Krishna Baldev Vaid, Alka Saraogi. Elle a confié a
Siecle 21 plusieurs nouvelles (N° 1, Krishna Baldev Vaid ; N° 6, Mohan Dass Nainisharay) ainsi qu’un
hommage a Nirmal Verma (N° 8) et un texte en marge du livre sur I’eau au Rajasthan, d’Anupam Mishra(N°
9).

Dans la terreur’
(Nouvelle)
Mabhip Singh

Traduite du hindi par Annie Montaut

Juste en face de Hashmi est assis Harjit. A droite de Harjit, Lobo, et a sa gauche,
Sharma. La place de Varma n'est pas fixe. Tant6t il est a gauche de Sharma, tantot a droite
de Lobo. Le bureau est un quatuor, ou plutdt un quintette. Janav Igbal Hashmi, Sardar
Harjit Singh, Mister John Lobo, Pandit Ragunath Sharma, et Mr B.R. Varma, mais ... B.R.,
qu'est-ce que c¢a veut dire?” Alors que les autres noms sont accompagnés du prénom,
pourquoi de simples initiales pour Varma ? Il est vrai que personne n'y peut rien. C'est lui
qui a choisi de se faire appeler B.R.

! Titre original « Saheme hue », 1980.

* Les mots qui précédent les noms propres sont des appellatifs polis, signifiant tous « Monsieur », mais chacun
li¢ a une culture religieuse spécifique (Janav pour les musulmans, Sardar pour les sikhs, Mistar pour les
chrétiens, Pandit pour les hindous). Sardar et Pandit peuvent étre suffixés de la particule honorifique ji.



Quand les cinq personnages ouvrent leur boite a lunch®, a la premiére occasion, ils
commencent a discuter. John Lobo ouvre parfois le feu en ces termes: « Varma, mon vieux,
tu n'es pas plus B.R. que Varma. Tu t'appelles Buddharam Kori, de la caste des tisserands.
Du fait que tu es Kori, tu fais partie des castes enregistrées®, et en ce moment c'est la super
bonne affaire. Mais, mon vieux, jusqu'a quand crois-tu pouvoir cacher ta véritable identité
sous le masque de B. R. et de Varma ? Je n'arrive pas a comprendre pourquoi tu ne dis pas
ouvertement: « Je suis Kori et j'en suis fier ».

Bref, on peut dire que tout le temps de la pause déjeuner se passe a débattre de la
question. Pendant ces moments-la, Varma expédie avec son bol de légumes I’histoire
complete des aryens et des non aryens. Il se lance dans une conférence en regle sur la
conspiration consistant a ériger en intouchables un certain nombre de gens, au nom du
systéme des castes : « Moi, j'écris mon nom B.R. Varma. Et mon fils écrira sans hésiter le
sien Brahma Kumar Sharma », ajoute-t-il en adressant un sourire & Ragunath Sharma.

La séance est close. Hashmi extrait de son tiroir de la cardamome et de la noix d'arec
qu'il distribue a tous, et tout le monde regagne son bureau.

Que ce quintette soit composé d'un hindou, d'un musulman, d'un chrétien, d'un sikh et
d'un harijan, cela ne veut pas dire que le bureau soit le quelconque promoteur d'un sentiment
d'unité nationale. I1 faut voir cet assemblage plutét comme une coincidence.

Ce bureau est un important institut qui a pour vocation de publier des livres. La
direction principale est a Bombay, la direction du secteur nord-ouest a Delhi. Comme
l'institut publie des ouvrages en diverses langues, chaque langue a son éditeur. Pandit
Ragunath Sharma pour le hindi, Janav Igbal Hashmi pour 'ourdou, Sardar Harjit Singh pour
le panjabi, et Mister John Lobo pour l'anglais. Auparavant, l'institut appartenait & une
société britannique. Maintenant il est enticrement dirigé par les Indiens. Mais l'actuel
directeur poursuit fidelement la tradition que lui ont inculquée les Anglais. Sans doute est-
ce aussi un trait de cette tradition que, selon les dirigeants, seul un brahmane est capable de
s'occuper du hindi, seul un musulman peut s’occuper de I'ourdou et un sikh du panjabi.
Quant a l'anglais, il est hors de la portée d'un Hindoustani bon teint. Pour ¢a il faut un
Britannique. Sinon, un Anglo-indien. Et sinon, au moins, un chrétien.

Ily a certes eu du changement. Avant, I'éditeur du hindi était un pandit portant kurta-
dhoti, la méche nouée dans les regles de la tradition, le front barré de la triple ligne de
santal ; de méme, I'éditeur de l'ourdou était l'incarnation méme du mollah et celui du
panjabi, le portrait méme de ’érudit sikh®. De telles marques extérieures n'ont plus cours
aujourd'hui. Maintenant les gens sont moins protocolaires. Sauf qu'il suffit de regarder
Sharma, Harjit et Lobo pour savoir qu'on a affaire a un hindou, un musulman et un chrétien.
En ce qui concerne Harjit, c'est encore autre chose. Son turban bordeau est une véritable
profession de foi : il appartient a la secte sikh des Khalsa. Mais dans tout ¢a, nul doute
qu’ils sont tous les cinq des personnes a I’esprit ouvert. Quelle meilleure preuve de leur
ouverture d'esprit que leur amitié réciproque? Ils se rendent réguliérement visite, prennent
le thé I'un chez l'autre. Régulierement tous les cinq ouvrent leur boite a lunch sur le bureau
d'Hashmi. La encore leur largeur d’esprit épouse alternativement des voies étroites et
tortueuses, ou bien la grande avenue de la simplicité.

? Tiffin, boite en métal & compartiments que beaucoup d’Indiens utilisent pour les repas pris hors de chez eux.
* En anglais SC ou Scheduled Cast, correspondant dans la terminologie administrative moderne aux hors caste
traditionnellement chargés des besognes les plus polluantes. Gandhi les a réhabilités en leur donnant le nom
de Harijan « enfants de Dieu ». Les SC bénéficient, en vertu de la Constitution indienne, de places réservées
dans diverses institutions (universités, fonction publique), ce qui est pergu par les autres groupes comme un
privilege indu.

> Le pandit (cf. note 2), comme le mollah (hindi maulvi) et le gydni (traduit par « érudit sikh ») sont des clercs
lettrés, chacun dans sa culture religieuse.



La situation ne manque pas de piquant. Sharma prend dans la boite des autres des
condiments et de la salade - concombres, carottes, radis, oignons, etc. Dans la boite
d'Hashmi, c'est le plus souvent des brochettes, et dans la boite d'Harjit, une friture de foies
de mouton. Hashmi mange les foies d'Harjit, et Harjit mange les brochettes de Hashmi. Ce
en quoi ils enfreignent quelque peu les préceptes de leur religion respective, car les
brochettes d'Hashmi sont préparées avec de la viande de mouton tué rituellement et pour les
sikhs il est interdit de consommer de la viande d'animaux tués de cette manicre.
Parallelement, les foies d'Harjit sont des foies de moutons décapités, et les musulmans n'ont
pas le droit d'en manger. En dépit de cette convivialité, Hashmi et Harjit sont toujours
habités d'un doute, en leur for intérieur. Dans sa largeur d’esprit, Harjit va jusqu'a
consommer des brochettes de mouton tué selon la loi du Prophéte, mais pas question de
manger du beeuf. Et de temps en temps, il explique a son cher Hashmi : « Tes brochettes
sont un tel délice que je n'arrive pas @ m'en passer. Mais ne t'avise pas d'y mettre du beeuf
pour me faire pécher! ». De son c6té, Hashmi est également d'une méfiance extréme sur un
point : il prend du foie dans la boite a lunch d'Harjit, parce que, pour lui, le foie de mouton
a le méme gout, qu’il ait été tué¢ selon la loi du Prophéte ou décapité. Mais il ne peut
absolument pas consommer de porc. « Dire qu'il y a des étres humains qui mangent du
cochon ! Quelle horreur ! » s'exclame-t-il fréquemment en arabe.

Entre Lobo et Varma, jamais de dispute d'ordre alimentaire : Lobo mange de tout. En
fait, sa boite a lunch n'intéresse personne, parce qu'elle contient des sandwiches tantot a la
tomate, tantot au fromage, et parfois au jambon. Quant a Varma, il hésite a se servir dans
les boites des autres. Il apporte de la salade en abondance et la dépose au milieu de la table,
sur un papier journal. Tout le monde en prend. Harjit et Hashmi mettent de temps en temps
un peu de leurs brochettes et de leurs foies dans la boite de Varma.

Un jour, Harjit prit Hashmi a témoin : « Mon cher Hashmi, le journal d'aujourd'hui
parlait encore des heurts entre les sunnites, et les chiites a Lucknow. Je ne comprends pas le
pourquoi de ces bagarres, en fin de compte, entre sunnites et chiites. La nouvelle venait de
paraitre dans le journal du matin et tous ’avaient lue. Maintes et maintes fois, le sujet avait
¢été abordé¢ dans le groupe, parce qu'une ou deux fois par an on trouvait immanquablement
ce genre d'information dans les journaux. Hashmi avait plusieurs fois expliqué les
antécédents du conflit, mais personne ne s'en souvenait. Et chaque fois que les journaux
relataient quelque incident, on reprenait la question a zéro.

Cette fois-ci, au lieu de répondre, Hashmi demanda : « Et toi, explique-nous ce que
c'est que ce conflit entre Akalis et Nirankaris®. En quelques siécles, combien y ont laissé
leur peau ? »

Sharma, Varma et Lobo se tournérent tous trois vers Harjit. A cette époque, tous les
journaux parlaient de la lutte entre Akalis et Nirankaris. Harjit voulut répondre, mais il ne
sut quoi dire, pris ainsi a brile pourpoint. « Le fond du probleme est plutdt long a expliquer.
Un jour, je vous en parlerai en détail », dit-il simplement.

Sharma n’est pas un fervent de ces controverses. Seuls son regard, ses haussements de
sourcils, ses jeux de physionomie, ses mouvements de cou d'avant en arriere et de droite a
gauche expriment ses réactions personnelles. « Harjit a raison, dit-il. Comment savoir qui a
semé la graine de la discorde dans notre histoire, et quand et pourquoi? Et depuis quand
nous récoltons le fruit de cette semence? La récolte est longue, et elle n'est pas finie.
L'homme est voué a la guerre. Celui qui se bat tout seul, on en fait un émeutier, un voyou
un vaurien. Celui qui fonde sa secte ou son parti pour faire la guerre, lui, au contraire, on le

® Deux « sectes » rivales chez les sikhs. Le texte est écrit en 1980, date ou débute la montée des tensions au
Panjab entre hindous et sikhs, tension qui aboutira en 1984, aprés des années de quasi guerre civile, a 1’attaque
du Temple d’Or sikh par I’armée indienne.



proclame patriote, défenseur de la loi hindoue, croisé du Prophéte. On le couvre d'honneur.
Qui résisterait a cette gloire ? »

« Parfaitement, ce sont les séductions de la gloire qui entrainent les haines collectives
- pas des haines personnelles mais des haines de groupe a groupe. Un groupe empéche
I’autre d'habiter son village, de puiser au puits commun, d'aller au temple, comme si I'ombre
de son fantome allait souiller les lieux sacrés », enchaine Varma, qui, comme d’habitude,
s'excite de plus en plus & mesure qu'il parle.

Ces derniers temps, les journaux ne parlent que des émeutes communautaires. A
Moradabad, on avait envoyé un cochon 1a ou se réunissaient les fideles pour les prieres de
I'Aid. A Bénares, on avait trouvé de la viande de vache dans un temple, et dans une
mosquée d'Allahabad, du porc’..

A Delhi aussi, il y a eu des incidents sporadiques. Le couvre-feu a été¢ déclaré a
Ballimaran, ou réside Hashmi. Et aussi a Turkman Gate, ou habite Harjit. Il n'y a plus que
Lobo et Varma qui peuvent se rendre au bureau. Sharma a da aller voir son frére & Chandosi
pour quelques jours. Les émeutes ont tellement mis ce district a feu et a sang qu'on n'a plus
aucune nouvelle de 1a-bas.

Depuis des années et des années, Harjit va tous les soirs se prosterner au gurdwara de
Shishganj®. En quarante-sept, il était encore dans le ventre de sa mére, quand ses parents et
ses freres et sceurs ainés étaient arrivés a Delhi, fuyant Gujaranwali pendant I'exode. Que de
jours d'angoisse, que de nuits de terreur, pour la pauvre femme enceinte, avant d'atteindre
enfin Delhi. Durant des jours et des jours encore, la famille avait erré dans la ville, se
nourrissant a la soupe populaire offerte dans le gurdwara. Par la suite, le pere avait acheté a
Turkman Gate une maison dont le propriétaire était tellement impatient de partir pour le
Pakistan qu'il la vendait pour une bouchée de pain. Depuis la famille n'a pas bougé. Mais la
maison a complétement changé d'allure : le pére et les grands fréres d'Harjit en ont fait une
résidence tout a fait attrayante. Seulement, dans ce quartier, il y a grande abondance de
musulmans. La famille du Sardar-ji jouit certes d'une grande considération dans les ruelles
alentour. Mais, chaque fois qu'il y a vent d'émeutes et de bagarres dans un coin du pays, les
vieilles angoisses profondément enfouies reviennent les submerger.

Ces temps-ci, Harjit doit faire des détours pour se rendre au gurdwara. Quand les
nouvelles des émeutes sont vraiment inquiétantes, Harjit se met a porter un petit poignard
sous sa chemise.

Quant a Hashmi, il vient d'Allahabad. Au moment de la Partition, il avait trois ou
quatre ans. Un certain nombre de ses proches habitent au Pakistan, ou ils sont partis au
moment de la Partition. Une fois diplomé de l'université¢ d'Allahabad, et sa maitrise
d'ourdou en poche, Hashmi est parti a Delhi en quéte de travail. Il a commencé par travailler
des années durant dans des journaux ourdous plus ou moins obscurs avant de se trouver un
bon poste dans cette maison d’édition. Depuis des années, il habite un deux piéces dans un
immeuble suintant d'humidité a Ballimaran, dédale de ruelles nauséabondes. Mille et une
fois il a eu envie de prendre lui aussi un appartement dans quelque quartier moderne, a
Delhi: ses enfants pourraient faire leurs études dans une bonne école privée, sa femme
menerait une existence un peu différente de celle des femmes de la-bas, qui passent leur vie
derriere leurs pardahs de toile grossiére a macher le bétel qu'on vend la-bas, et a échanger
des propos vulgaires. Mais il est toujours dans la méme ruelle, il méne toujours la méme
vie. C'est qu'il a I'impression, bizarrement, d'y étre en sécurité. S'il prenait un appartement
dans un quartier comme South Extension, Lajpat Nagar, Hauz Khas, Green Park, proches

7 « Cette » époque renvoie a la montée des tensions entre hindous et musulmans, consécutive & la guerre entre
Inde et Pakistan (1971) a propos de la partie orientale du Bengale alors formant le Pakistan Oriental, devenue
aujourd’hui le Bangladesh.

¥ Le gurdwara est le lieu de culte des sikhs.



du bureau, son voisinage hindou et sikh serait toujours sur la défensive a son égard, se dit-il.
Quant a sa femme, Nasrin, les femmes des quartiers cossus ne se lieraient pas aussi
facilement d’amiti¢ avec elle que ses voisines de Ballimaran. Ses enfants aussi resteraient
toujours a l'écart des autres. Les rues de Ballimaran ne sentent pas la rose, c'est certain, mais
les quartiers résidentiels ont quelque chose d'étouffant qui les oppresserait tout le temps, lui
et sa famille.

Aujourd'hui, c'est-a-dire quelques jours plus tard, notre quintette est & nouveau au
complet. Sharma est revenu de Chandosi. Il a le visage tendu et soucieux.

« Comment ¢a va de ton c6té? » lui demande Lobo. A quoi il répond d'une voix
rauque : « Comment ¢a pourrait aller? On a bien fondé I'Etat pakistanais, mais aujourd'hui
les slogans pro-Pakistan ont tout l'air de revendiquer la création d'un autre Pakistan. Les
mosquées se sont transformées en dépdts d'armes blanches et en véritables poudricres. Les
agents pakistanais organisent des émeutes dans tous les coins. Et le plus triste, c'est qu'ils
trouvent asile chez les musulmans d'ici. Les émeutiers affrontent ouvertement la police et
I'armée, et avec des mitraillettes et des pistolets automatiques. D'ou ils les sortent, ces
armes? »

Ces paroles jettent un froid et provoquent un silence géné. Varma, Harjit, Lobo
regardent tous Hashmi du coin de I'eeil comme s'il portait plus ou moins la responsabilité
des horreurs relatées par Sharma.

Hashmi reste silencieux. Et continue & manger sans mot dire.

« Vous ne trouvez pas ¢a bizarre aussi, dit Varma, que de tous les cotés on tombe a
bras raccourcis sur les harijans ? En pays marathe, ils encaissent les coups des hindous de
caste, parce qu'ils sont intouchables. Dans le coin de Moradabad, les musulmans mettent le
feu aux quartiers harijan, parce qu'a leurs yeux on est hindous ».

« Et ¢a, vous avez tous di lire la nouvelle dans les journaux, dit Lobo. En Assam, des
fanatiques hindous se sont emparés d'un commissaire de police et l'ont tellement tabassé
qu'il en est mort ».

Tous alors de se tourner vers Lobo.

« Quelle barbarie! » continue-t-il comme en aparté. « Un commissaire de police
musulman, a la recherche d’un ami a lui hindou, était allé dans la cour d'un temple. Des
gens l'ont reconnu: Hé ! 11 est musulman, celui-1a! Alors, ils lui ont tapé dessus et tellement
bien tapé dessus qu'il y est resté ».

Tous alors de regarder Sharma, comme s'il détenait toute I'explication du meurtre du
commissaire musulman.

Ils terminent leur repas. Aujourd'hui, les crudités apportées par Varma sont restées
intactes. Sans doute aucun d'entre eux n'a-t-il prélevé le moindre morceau de radis ou
d'oignon. Aujourd'hui, il se trouve aussi qu'Hashmi a mangé ses brochettes tout seul, et
qu’Harjit a mangé son foie tout seul.

Ces derniers temps, on assiste a un rapprochement sensible d'Harjit et Hashmi.
Turkman Gate et Ballimaran sont a deux pas. Souvent ils rentrent ensemble le soir, tous les
deux. Ils descendent du bus au Fort Rouge et prennent la direction de Chandni Chowk.
Harjit s'arréte au gurdwara de Shishganj pour aller se prosterner, et Hashmi continue.
Comme ils habitent & deux pas I'un de l'autre, ils ont le sentiment de pouvoir compter ['un
sur l'autre.

« Dans tous les pays du monde, l'existence des minorités est mal protégée, dit
Hashmi. On ne sait jamais si un beau jour, les communautés majoritaires, prises de folie
pour une raison ou pour une autre, ne vont pas tomber sur le dos des minorités ».

Propos qu'Harjit ne peut que confirmer : « Et quand on vient d'une communauté peu
nombreuse, il n'y a méme pas moyen de trouver un bon travail. Tu ne peux pas savoir
comme il m'a fallu me démener pour dénicher ce boulot ».



Ce jour-la, Hashmi invita Harjit dans son bureau apres le déjeuner.

« Mon vieux Harjit, j'ai besoin de ton avis ».

« Vas-y! » fit Harjit, voyant Hashmi un peu inquiet.

« J'ai regu une lettre du village, de mon pére. Ma meére est trés malade ... Autant dire
que c'est les derniers moments. Avant de mourir elle voudrait me revoir. Je me dis que je
vais prendre deux ou trois jours de congé ».

«Eh bien, oui! Vas-y. Il n'y a pas de quoi se ronger les sangs. D'ailleurs, il te reste des
jours de congés a prendre ».

« Ce n'est pas la question des congés, mais tu sais ... avec ces troubles de tous les
cOtés ... » poursuivit Hashmi d'une petite voix hésitante.

« Bon, il y a de la bagarre, c'est stir. Mais pas au point que tu te fasses tant de souci.
Ces jours-ci, la situation s'est améliorée, et maintenant on a méme posté l'armée aux points
les plus chauds », dit Harjit.

« Clest vrai », rétorqua Hashmi aprés un temps. Mais il arrive aussi que les gens
arrétent les trains en marche et ¢a y est, c'est le carnage ».

Harjit s'apercut que la sueur perlait au visage d'Hashmi.

« Mais non! Ca ne va pas jusque 1. Ce n’est pas comme en 1947. On n'a jamais
encore entendu dire que les émeutiers arrétaient les trains pour étriper les voyageurs.
Ecoute, voila ce que tu vas faire. Ne voyage pas par le train de nuit. Tu dois aller a
Allahabad, hein? Prends le Kalka Mail. Il part tot le matin. Tu es arrivé & Allahabad dans la
journée »..

Hashmi marqua un temps de réflexion. Puis il reprit :

« C'est plus compliqué. Notre village est a une trentaine de kilomeétres d'Allahabad. 11
faut prendre un bus d’Allahabad. Et tu connais la situation a Allahabad. Le temps d'arriver a
la gare routiére et tu peux trés bien te retrouver avec un couteau entre les deux épaules. Et
ton compte est bon ».

Et tous deux de s'absorber clans leurs pensées. Ils restérent longtemps ainsi. Hashmi
n'alla pas au village. Dans le groupe, personne ne lui demanda des nouvelles de sa meére.
Tout le monde savait bien qu'elle était gravement malade, mais personne n'osait lui poser de
questions.

La pause déjeuner les retrouve fidélement réunis, au méme endroit, devant les mémes
plats qu'auparavant, mais allez savoir pourquoi, c'en est fini ou a peu pres du collectivisme
alimentaire. Varma apporte bien toujours ses crudités qu’il dépose au beau milieu de la
table sur un papier journal déplié. Et les autres se servent sans conviction d'un quart de bout
de radis. Mais chacun mange le repas qu’il a sorti de sa boite & lunch. Comme si la
nourriture des autres était empoisonnée.

On ne bavarde plus comme avant non plus, maintenant. Une chape de silence est
tombée sur les lieux. En général, c'est Lobo qui brise la glace : « Vous savez, les amis, les
conflits entre hindous et musulmans, ce n'est pas dréle non plus pour nous les chrétiens. Les
musulmans nous prennent pour des hindous et ils nous lardent de coups de couteaux. Les
hindous nous prennent pour des musulmans et ils nous coupent la gorge. Le temps qu'on
parle - qu'on dise qui on est - et on est éventré. On n'a méme pas l'occasion de
s'expliquer ».

A ces mots, c'est une telle hilarité dans la piece que tous les murs en résonnent.

La date de la foire aux livres de Patna se rapproche. L’institut y occupe une place
relativement importante. Comme Varma s'occupe du département des ventes, il est parti une
semaine a l'avance. Sharma, Harjit, Hashmi, Lobo ont aussi ét¢ mandatés pour y aller. Leurs
places ont déja été réservées en premiere classe, sur 1'Upper India Express. Leurs quatre
couchettes sont dans le méme compartiment, a la satisfaction générale. On va vraiment faire
la féte toute la nuit. Harjit a prévenu tout le monde: « Les copains, ne prenez pas votre repas



chez vous. Amenez-le dans le train. Le départ est a 8h 10 du soir. Aprés Gaziabad, a nous la
fiesta ! Entre copains ! En bonne démocratie! Lobo apportera une bouteille. Varma, le
maitre de la salade, n'est pas des notres, ¢a ne fait rien. Sharmaji, c'est toi qui t'en occupes.
Hashmi, mon vieux, écoute, il faut des brochettes en quantité suffisante. Quant & moi, Harjit
Singh, j'aménerai au moins une livre de foie ».

Aujourd'hui encore les journaux ne parlent que des émeutes et des violences. Un
couvre-feu de vingt-quatre heures a été déclaré a Aligarh. L'armée patrouille dans toute la
ville. Les émeutiers ont mis le feu a on ne sait combien de maisons et de boutiques et n'ont
laissé qu'un tas de cendres. On a retiré des quantités de cadavres carbonisés des décombres.
Toute la ville est plongée dans la terreur.

C'est Sharma qui arrive le premier a la gare. Peu apres arrive Hashmi. Ils s'installent
l'un en face de l'autre dans le compartiment. « Cette foire aux livres n'aura aucun succes, dit
Sharma. En temps normal déja, qui irait acheter des livres ? Et par les temps qui courent, les
gens n'osent pas s'aventurer hors de chez eux ».

Hashmi allume une cigarette et se met a fumer. De sa banquette il regarde le quai avec
insistance. Aujourd'hui il n'y a pas foule. Et Hashmi ne peut s'empécher de dévisager les
gens qui vont et viennent, cherchant sans s’en rendre compte a distinguer qui est musulman,
qui est hindou.

Lobo et Harjit arrivent en méme temps. Tous les quatre sont au rendez-vous. Ils ne
dissimulent pas leur joie. « En allant de chez moi a la gare, dit Lobo, j'avais l'impression
que les soldats étaient postés de loin en loin exprés pour me saluer. A Lajpat Nagar, aucun
rickshaw ne voulait me prendre. Ils disaient tous : la-bas, il y a le couvre-feu ».

Il reste encore un petit quart d'heure avant le départ du train. Harjit est sur le quai
faiblement éclairé. 11 fait une chaleur étouffante.

Au coup de sifflet du chef de gare, il rentre dans le compartiment et s'installe a coté
d’Hashmi. Tous les quatre demeurent silencieux. La grande nouvelle d'aujourd'hui, c'est les
troubles d'Aligarh. Les journaux du soir rapportent que la tension s'aggrave aussi dans les
districts voisins. Ils ont posé¢ le journal sur la tablette entre les deux fenétres du
compartiment. .

« Hier, précise Harjit, les émeutiers sont rentrés dans une maison d'Aligarh. Il n'y
avait a cette heure-1a qu'un vieillard ... et une petite fille de sept ou huit ans. Ils les ont tous
les deux criblés de coups de couteaux et laissés morts sur place. Mon pére raconte que
pendant les violences de 1947, les émeutiers passaient au fil du poignard les petits enfants.
Est-ce qu'on va voir tout ca recommencer? »

On aurait dit que tous les fronts se couvraient de sueur. Le train s'ébranle. Il quitte
lentement le quai de la gare. Quand il franchit le pont de la Yamuna, Hashmi se leve, va
fermer la porte du compartiment et met le verrou. Et tout le monde se plonge dans ses
lectures.

Quelqu'un frappe a la porte. Lobo ouvre. C'est le controleur qui vient pour les billets
et qui demande : « Ou désirez-vous prendre votre thé du matin ? »

« A Kanpur », répond Lobo.
« Non, dit Harjit. Le train arrive & Kanpur a quatre heures au plus tard. Faites-nous
porter le thé a Fatepur, s'il vous plait .»

«Bien Monsieur ». Et le controleur quitte le compartiment.

Hashmi se 1éve pour refermer le verrou de la porte.

A la sortie de Gaziabad le train prend de la vitesse. Alors Lobo sort la bouteille de son
sac et la pose sur la table : « Ca n'a pas été évident de m'arranger pour la bouteille
aujourd'hui. J’avais oublié que c'était un jour sans alcool ».



Sharma ouvre sa boite métallique a compartiments superposés, avec la salade dans
celui du haut. Harjit et Hashmi en font autant. Lobo ouvre la bouteille et verse dans chaque
verre un fond de whisky. Harjit remplit d'eau les verres.

Et tout le monde de trinquer, et de boire.

A la troisieme gorgée, Sharma prend Hashmi a partie : « Hashmi mon vieux, ne le
prends pas mal, mais les musulmans ne peuvent pas servir avec loyauté ce pays ».

Ni Harjit, ni Lobo n'apprécient pareille intervention vu les circonstances. Quant a
Hashmi, il reste muet. Puis il descend son restant d'alcool et repose son verre sur la tablette.
« Sharma, si tu permets, je peux te dire une chose? Ce pays qu'est-ce que c'est? Les cours
d'eau? Les montagnes ? La terre. Non. Ce n'est pas ¢a, le pays. Le pays, c'est les hommes
qui I'habitent... Toi ... Toi qui te proclames hindou. Les hindous nous haissent et cette haine
est bien ancrée dans leur cceur ».

Lobo remplit les verres une seconde fois.

« Ecoute, dit-il. Sharma ne nourrit aucune haine envers Hashmi, et Hashmi ne risque
pas de jamais trahir Sharma Mais il suffit d'étre plongé dans un climat religieux pour se
métamorphoser, toi, moi, tous. C'est ainsi qu'Harjit est un Akali convaincu, et moi, il
m'arrive de me souvenir que je suis catholique ».

Harjit liquide son verre d'un trait. « Les amis, pour moi toutes les guerres se valent.
C'est la guerre pour le pouvoir et I'argent. L'homme est obsédé par le désir du pouvoir. C'est
la qu'il trouve sa satisfaction la plus intime. Et la richesse, elle suit les traces du pouvoir.
Maintenant, qu'on se batte au nom de sa religion, ou bien au nom de la patrie, ou bien au
nom de n'importe quelle cause plus ou moins rutilante, c'est la guerre, c’est tout. La guerre,
et la guerre et la guerre ».

La bouteille est déja plus qu'a moitié¢ bue. Le train file a pleine vitesse. Lobo fait une
pause et change de sujet. Maintenant la conversation roule sur Monsieur Ramani, le PDG de
la maison d'édition. Lobo leur rappelle, une fois de plus, que, selon ses diverses sources
personnelles, Monsieur Ramani, au début, aurait été¢ engagé dans la société a titre de lecteur
d'épreuves. Petit a petit, il s'était fait apprécier des Anglais. A I'époque, il était devenu un
des directeurs de la société. Quand les Anglais décidérent de partir, toutes les
responsabilités lui échurent. Et aujourd'hui, i/ roule sur 'or.

Avant Aligarh, le repas est terminé. Jusqu'a présent, il n'a pas encore été question de
dormir. Tous préfeérent attendre d'avoir quitté Aligarh. .

A Aligarh, la gare est plongée dans un silence presque total. Sharma est allé baisser la
vitre des fenétres, et tous essaient de voir ce qui se passe dehors. Quelques rares vendeurs
de thé font les cent pas, proposant leur thé a grands cris. Le bruit des bottes de quelques
policiers résonne dans ce silence de mort.

Quand le train quitte Aligarh, tous poussent un soupir de soulagement et commencent
alors a prendre leurs quartiers de nuit. Sharma et Hashmi ont les couchettes du bas, Lobo et
Harjit celles du haut. Avant de se coucher, Sharma se l¢ve pour vérifier consciencieusement
les loquets et le verrou de la porte du compartiment et éteindre les lumicres, a I'exception de
la veilleuse bleue.

C'est Lobo qui se met le premier a ronfler. Puis le nez d'Harjit commence sa petite
musique. Sharma et Hashmi, qui se tournent le dos, cherchent le sommeil. Qui commence a
les gagner a leur tour.

Tout a coup on entend la voix de Sharma : « Hashmi ! Hashmi ! »

Hashmi sursaute brusquement: « Quoi? Qu'est-ce qu'il y a ? »

« Le train est arrété ». Sharma essaie de voir quelque chose par la fenétre.

Hashmi, réveillé en sursaut, appuie sur l'interrupteur pour allumer. Mais, quoi ? La
lumiere ne s'allume pas. Il s'apercoit que les ventilateurs du compartiment aussi sont arrétés
et que la chaleur monte. Lobo et Harjit eux aussi sont tirés du sommeil par la chaleur.



Lobo, toujours allongé, demande a Sharma : « Le train est arrété, ou quoi? »
A quoi Harjit répond: « Eh ! Dis, Hashmi, allume un peu! »
«Iln'y a plus de lumicre », lancent Hashmi et Sharma a 'unisson.

Lobo et Harjit descendent de leur couchette. Le train est a l'arrét. De tous les cotés
c'est la nuit noire. Pas méme le plus petit scintillement d'étoiles dans le ciel.

Hashmi pousse de I'épaule Harjit, qui est assis a coté de lui: « Tu n'entends pas du
bruit? »

Tous concentrent leur attention et tendent l'oreille. Les yeux écarquillés, ils essaient de
voir quelque chose au loin, dans les ténebres. Un vague grondement étouffé leur parvient de
loin, comme I'écho d'un plus lointain fracas, la-bas.

Lobo se leve pour ouvrir la porte.

« N'ouvre pas, Lobo », lance Hashmi d'un cri.

Dans le compartiment il fait tellement noir qu'on devine a peine la forme des autres.
Sharma essaie de regarder en direction de la locomotive, entre les barreaux en fer de la
fenétre. Mais on n'apercoit que la ligne silencieuse des wagons s'allongeant dans la nuit.

«Descendons, les amis, dit Harjit. On pourra peut-étre savoir ce qui se passe
exactement ».

«Demandons plutot au contrdleur et on verra », propose Lobo.

« Restez tranquille et taisez-vous », fait Sharma d'un ton strident.

Ils ont tous I'impression que le vacarme augmente et ne cesse de se rapprocher.

Tout a coup il y a un choc violent. Un objet lourd et dur cogne contre les barreaux de
la fenétre de Sharma et retombe par terre. Le compartiment n'est plus qu'un cri de panique.
Sharma et Hashmi se précipitent pour descendre les volets baisser la vitre de leurs fenétres.
Le compartiment est plongé dans une obscurité totale.

Tous les quatre ils entendent distinctement le souffle de leur respiration.

Toutes portes et fenétres bouclées, le huis clos du compartiment n'assourdit pas
cependant la menace grandissante, au dehors, du gigantesque vacarme. Huit mains trempées
de sueur et terrorisées se cherchent a tatons.



