Traditions de I'eau au désert Indien : Les gouttedumiere
du Rajasthan Traduction et introduction par Annie Montaut
(L’'Harmattan, 1999) d&ajasthan ki rajat bindeme Anupam
MISHRA

Le livre d'Anupam Mishra sur les techniques traditionnelles
de l'eau dans le désert du Thar invite a comprendre ce que
les techniques traditionnelles de récolte et de stockage de
l'eau ont encore a apporter aujourdhui (Dying Wisdom,
publié a la méme époque par le Center for Science and
Environment de Delhi), sur la gestion de l'eau, souligne
«l'importance des techniques hydrauliques traditionnelles
pour faire face aux défis du troisieme millénaire ». Celles
que présente Anupam Mishra sont une somme des
dispositifs de collecte, de stockage, de puisage et d'irrigation,
chaque chapitre décrivant un groupe cohérent d'ouvrages.
Le langage qui décrit ces cultures matérielles, mélant
expressions rajasthani, proverbes et légendes commentés,
jeux sur les mots et leur étymologie, montre bien qu’elles ne
sont pas séparables de la culture philosophique et religieuse
des populations qui les ont forgées ; cette culture du reste
propose aussi bien un mode de gestion des ressources
naturelles et sociales qu'un mode d'intégration de I'homme a
son environnement naturel et surnaturel.
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Le Rajasthan
d’Anupam Mishra : désert
ou culture de l'eau ?

Le Rajasthan est un Etat de I'Union Indienne, situé au
nord-ouest de I'Inde, frontalier avec le Pakistan, et la plupart
du temps représenté comme un désert sous les noms
d’Indian desert, Rajasthan desert, Thar desert. Mc Ginnies
(1979) par exemple considére le désert de Thar (dans sa
totalité, des Monts Aravali en Inde a 1'Indus au Pakistan)
comme partie de la ceinture désertique afro-asiatique qui va
du Sahara au désert de Gobi. A peu prés 58% de la surface
du Rajasthan occidental, le Thar, est constitué de dunes de
sable et de basses collines peu fertiles, terres fortement
minérales, cernées par la frontiére avec le Pakistan a l'ouest
et les monts Aravali a l'est, d'ott descend la riviére Luni, la
« salée », vers le sud.

Cependant le visiteur occasionnel n'y a nullement
l'impression d'étre dans un désert, malgré les descriptions
peu amenes qu'en font les Gazetteers ou Tod pendant la
colonisation. Méme dans le district de Jaisalmer, le plus
faiblement peuplé (4 habitants au kilometre carré selon
Sharma 1972), on voit partout villages et cultures, au moins
pendant la mousson, donnant au pays un aspect
extrémement différent par exemple du Sahara et du désert
australien, en parfait contraste avec les images convenues
associées au désert, aride, peu peuplé, aux limites sinon en
marge de la civilisation.

Il est vrai que l'aridité ne saurait se définir a partir
d'un seul parametre, comme la pluviosité annuelle : ainsi les
terres recevant moins de 100 mm de pluie par an seraient
désertiques, celles qui en regoivent de 100 a 400 seraient
arides, le « désert » de Thar dans son ensemble tombant
dans la seconde catégorie, puisque méme son district le
moins arrosé, celui de Jaisalmer, recoit 160 mm de pluie.
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Cependant, il faut tenir compte aussi de la répartition des
pluies dans l'année, dont 90% tombent pendant la mousson,
de juillet & mi-septembre, et de leur caractére torrentiel qui
en limite considérablement I'exploitation (il peut méme se
produire de véritables inondations, comme en juillet 1979
dans le bassin de la Luni). Les vents, puissants agents
d'érosion et d'évaporation, contribuent encore a désertifier
un milieu déja aride. Si on ajoute enfin le facteur
température (en mai les moyennes minimales tournent
autour de 27° et les moyennes maximales autour de 43° a
Jaisalmer, a peine moins a Jodhpur et Bikaner), on peut
admettre la dénomination de désert, comme le fait la
tradition géographique indienne ainsi qu'Anupam Mishra,
étant entendu qu'au sens étroit (strictement fonction de la
pluviométrie) il ne s'agit pas tout a fait d'un désert. C'est
dans un sens large que je vais employer le terme dans la
suite de cette présentation’.

Qui dit désert pense nécessairement a la rareté de
l'eau, premiere condition du peuplement, et si le Rajasthan a
toujours présenté cette image si différente du désert
classique, l'explication en est a chercher dans la gestion de
l'eau qu'il recoit parcimonieusement et comme au compte-
gouttes. L'ouvrage d'Anupam Mishra nous raconte comment
le patient et ingénieux travail de I'humanité, siecle apres
siecle, a rendu vivable ce désert, précisément en appliquant
son savoir technique a la collecte de la moindre goutte,
d'autant plus précieuse que rare : Rajasthan ki rajat banden
Les gouttes de lumiere du Rajasthan, 1'indique des le titre. Rajat
est en fait la désignation de I'argent mais aussi de l'ivoire, il

' Dans Ia traduction, le terme « désert », que je conserve aussi pour les
mots hindi correspondants (registan et marubhQm), est a prendre avec
ces précautions. La transcription des mots hindi et rajasthani tient compte
de la longueur des voyelles (notée par l'accent circonflexe), et de la
rétroflexion des consonnes (notée par l'italique, ou, dans un mot en
italique, par le standard). Le signe u correspond au frangais ou, les signes
chet j aux affriquées correspondantes (prononcées tch, dj). Ai et au notent
les voyelle longues et ouvertes correspondant aux bréves fermées e et 0.
L’aspiration des consonnes est notée par un h.
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connote la blancheur lumineuse, la valeur et 1'éclat. C'est
donc a la valeur de la moindre goutte que la société locale a
voué ses efforts, son amour, son intelligence, tous les
moyens humains, pour en tirer le bénéfice maximal. Mais
elle ne se percoit pas comme le seul acteur dans cette
humanisation du désert. Ou du moins, elle met a I'origine de
cette coopération avec un environnement difficile un
partenariat : intervention humaine et puissances surnatu-
relles, avec toute 1'éthique qui dérive de cette interaction,
sont toujours associées, et le mythe fondateur de la culture
matérielle de I'eau au Rajasthan met au principe de I'action
humaine un don divin, comme ['illustre I'apologue suivant,
extrait du premier chapitre :

Apres la fin de la guerre du Mahé&bhérata Shri Krishna
revint du Kurukshetra a Dvéarikd par la route du Rajasthan,
accompagné d'Arjun. Son char traversait une région désertique.
Sur le mont Trikdt, pres de 'actuelle Jaisalmer, il rencontra un saint
homme, le Rishi Uttung, plongé dans ses pratiques ascétiques. Shri
Krishna le salua, et, satisfait de son ascése, lui demanda ce qu'il
désirait voir exaucé. Uttung veut dire « élevé ». Et de fait le Rishi
avait 1'ame haute. Il dit au Maitre : « si j'ai quelque mérite, que le
Seigneur veuille accorder a ce pays de ne jamais manquer d'eau ».

« Qu'il en soit ainsi », accorda le Seigneur.

Mais le peuple béni du désert ne se croisa pas les bras sur
ce don divin. Il s'attela a la tache, 'ceuvre de l'eau, par tous les
moyens possibles. I1 mit en place toute une tradition, riti, de
stockage de la pluie dans chaque village, dans tous les coins et
recoins du pays et d'un bout a I'autre de I'année.

Il y a un ancien vocable d'ici pour riti : voj. Voj veut dire
« composition, systeme, dispositif », mais on en use aussi pour
désigner la compétence, l'intelligence comme faculté de
discrimination, l'humble politesse. L'élaboration d'un systéme
propre a faire de l'eau avec des gouttes ne va pas sans
intelligence, ni sans humilité. Les gens d'ici ne mesurent pas l'eau
en inches, ni en centimétres, ni méme en doigts ou en mains, mais
en gouttes. IIs ont toujours considéré ces gouttes comme des
milliards de gouttes précieuses et, disposant avec beaucoup de
vigilance cet or liquide en gouttes selon le principe du voj, ont
établi, pour satisfaire a leurs propres besoins, une tradition telle
que son cours lumineux joint I'amont de l'histoire a l'aval du
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présent et constitue le présent méme en histoire, dans ce voj, qui est
compétence.

Clest sur cette association profonde entre la nature
(I'environnement), l'action humaine et son cadre éthique et
religieux que se fonde le travail d'Anupam Mishra et en
général de la Gandhi Peace Foundation, sous les auspices de
laquelle est publié I'ouvrage que vous allez lire.

La composition de I'ouvrage

Le livre d'Anupam Mishra sur les techniques
traditionnelles de l'eau dans le désert indien" invite a
comprendre ce que les techniques traditionnelles de récolte
et de stockage de l'eau ont encore a apporter aujourd'hui.
Car la science traditionnelle est précieuse encore a 'aube du
vingt-et-uniéme siécle, et peut-étre l'est-elle plus que jamais :
Dying Wisdom, publié récemment par le Center for Science
and Environment de Delhi, sur la gestion de I'eau, souligne
«l'importance des techniques hydrauliques traditionnelles
pour faire face au défi du prochain siecle et du prochain
millénaire »". Celles que présentent 1'ouvrage d’Anupam
Mishra sont une somme des dispositifs de collecte, de
stockage, de puisage et d'irrigation, chaque chapitre
décrivant un groupe cohérent d'ouvrages, aprés
l'introduction (chapitre un) et la présentation géologique,
climatique et culturelle de la région (chapitre deux). Le
chapitre trois, sur les kuin puits profonds et étroits qui
captent l'eau capillaire, entre la nappe souterraine salée et la
surface, donne son titre au livre. Le quatrieme porte sur les
bassins et réservoirs kund et tankd du modeste tanka que

' Rajasthan ki rajat bandemelhi, Gandhi Peace Foundation, 1996, et &j bhi
khare hue hain talab(Les lacs sont encore purs), Delhi, Gandhi Peace
Foundation, 1997, ne sont pas encore traduits en anglais. Des adaptations
en anglais de quelques passages ont paru dans Sheena (1998) et un
chapitre en a été traduit en anglais dans la revue Hindi (2000). Un film de
Kamal Kishor a partir de ces deux ouvrages est aussi en préparation
(production de la Gandhi Peace Foundation, Delhi).

" Agarval & Narain (1997).
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chaque famille a sur le toit de sa maison, ou de la petite
Kundi qui ressemble a un couvercle a 1'énorme tanka de
Jaigarh (p. 92), contenant des centaines de millions de litres,
aux grands kund ressemblant a des soucoupes volantes. Le
cinquieme chapitre traite des bassins et lacs de retenue, de la
plus petite « nervure » (N&di) au plus grand talab, comme
celui de Garsisar ou Jaseri, en passant par les taléi, et les
johar. Le sixieme chapitre, bref, décrit la capture du cours
des riviéres non pérennes, dont le lit est transformé apres la
mousson en oasis, appelées khadin : on bloque le lit a sec sur
trois cHtés avec des levées de terre a la maniere d'un talab, de
facon que l'eau stagne au lieu de s'écouler, et fournisse ainsi
la possibilité de deux récoltes (kharif et rabi), la seconde
nourrie de l'humidité accumulée dans le sol. Le septieme
chapitre porte sur les techniques de revétement et de
foncage, les engins de puisages, des outres aux plans inclinés
et aux jougs des attelages utilisés pour la traction. Le dernier
chapitre, qui sert de conclusion, esquisse une bréve
comparaison avec d'autres zones subdésertiques du monde,
essentiellement de pays en développement (africains
notamment), dans l'idée que le “‘modele indien’, s'il n'est pas
question bien str de l'universaliser, peut étre un message
d'espoir, fournissant un exemple de l'actualité et de
l'efficacité des techniques traditionnelles autogérées, et sur le
plan économique et sur le plan social.

Aucun des chapitres n’a pour titre le nom de la
technique qu'il décrit mais une expression, parfois littéraire,
parfois proverbiale, qui en représente la fonction dans le
tissu social et éthique des communautés locales : c'est que de
telles traditions, a concevoir comme cultures matérielles au
sens fort du terme, ne sont pas séparables de la culture
philosophique et religieuse des populations qui les ont
forgées ; cette culture du reste propose aussi bien un mode
de gestion des ressources naturelles et sociales qu'un mode
d'intégration de I'homme a son environnement naturel.

Les titres affirment sans l'expliciter cette vision
holistique, & commencer par le titre général Rajasthan ki rajat
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bdnden qui est celui du chapitre trois. Cela renvoie d'une
part a la vision dont il était question plus haut, celle de la
goutte au lieu du litre ou de I'hectolitre, et d'autre part aux
véritables prouesses technologiques que suppose la patiente
collecte de ces gouttes, une a une, d'eau capillaire, dans des
puits profonds de trente metres et larges a peine plus que le
corps du puisatier. « Eau dormante, eau pure » (thahara pani
nirmald), le chapitre portant sur les réservoirs (tanka et
kund), dit dans son titre autre chose que la perfection de la
conservation : 'adjectif nirmala signifie pur et limpide, mais
il signifie aussi candide, dénué de toute tache, de tout péché,
en contraste avec les connotations ordinaires qu'on peut
attacher a I'eau dormante. Un titre aussi lyrique que celui du
chapitre consacré aux lacs et aux bassins, « un océan dans
une goutte » (bindu men sindhu sdmpdit d'emblée, a travers
la citation des saints poétes médiévaux que tout Indien y
reconnaitra, que la gestion quotidienne des lacs, tout en
satisfaisant les besoins domestiques, agricoles et pastoraux,
est intimement liée a une tradition culturelle et spirituelle : il
signifie littéralement « dans le point (bindu), [c'est] comme
l'océan (sindhy ». Or bindy c'est un terme qui signifie la
goutte en sanscrit et la connote encore aujourd'hui, mais
aussi le point focal sur lequel se concentre la méditation du
croyant et en lequel il se fond a la totalité cosmique (c'est
encore le nom du signe graphique de nasalisation qui parfait
en particulier le son primordial aun). Il allitere et assone
avec sindhy qui renvoie au grand fleuve védique, 1'Indus,
mais aussi a 1'un des noms, classiques, de l'océan, et la
formulation devenue proverbiale fait immédiatement
référence aux grands courants de la dévotion mystique
connue sous le nom de bhaktj le partage, la fusion dans le
transport extatique avec le principe absolu originel et le tout
de l'univers.

Le bref chapitre qui traite de I'irrigation dans les oasis
s'intitule jal aur ann k& amarp® : « le tracé immortel de I'eau
et des blés ». Mais, outre la métaphore d'ensemble, ce ne
sont pas les mots banals qui sont employés pour l'eau et les
céréales. Jal, mot sanscrit, désigne l'eau sacrée, dans ses
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usages rituels, et Il'eau précieuse, culturellement et
religieusement marquée, dont I'embleme est le Gange (ganga
jal). 11 se distingue de panj 1'eau de tous les jours. Quant a
ann c'est le terme, aussi sanscrit, qui renvoie a la nourriture
fondamentale, au principe nourricier - I'Annaptirnd, qui est
aussi un nom de Parvati, est la féconde en nourriture. Le
croisement de jal et de annest doublement pertinent, car au
moment des récoltes, ce sont de véritables oasis qui se
gonflent dans le désert, et la houle des blés se souleve, dit
Anupam Mishra, 1a ot jadis se soulevait la houle des vagues
: cela renvoie a la légende de 'océan originel qui couvrait la
région et qui est mentionné des le début du livre. Quant a ce
tracé immémorial qui enlace l'eau aux blés, il se fonde
toujours sur le regard voyant qui sait découvrir le lieu du lit
effacé, ot le flot sera le plus utilisable et le plus généreux, ce
regard (drishti) qui est aussi point de vue (drishtikon) et
philosophie (darshar), et que le petit apologue sur l'ascese la
plus haute, celle des yeux, illustre bien au début du
chapitre.

Les titres d'Anupam Mishra condensent donc cet
horizon éthique et esthétique dans leur formulation. Celui
du septieme chapitre, « les douze mois de la poulie », bhin
théaréa bare méssignifie littéralement en rajasthani « la poulie
s'est arrétée douze mois » ; il est longuement glosé comme la
complémentarité d'Indra, dieu védique maitre des eaux, et
de la poulie (bhin), donc de l'eau céleste (palar) et
souterraine (patél des enfers) : la poulie sert a remonter I'eau
de I'espace d'en bas qu'elle réunit ainsi a l'espace d'en haut
tout au long de I'année, complétant ainsi par sa lente ténacité
la foudroyante rapidité d'Indra et de la bréve mousson. La
métaphore sert donc de protocole de lecture et
d'interprétation a des descriptions techniques d'une
étonnante précision. Particulierement exemplaires sont les
titres des chapitres deux et huit, qui introduisent et
concluent respectivement la section consacrée a la
description des techniques. Mati, jal aur tap ki tapasyaque
j'ai traduit par « terre, eau, chaleur : une cuisson ascétique »,
ne comporte que des termes a forte connotation religieuse ou
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culturelle : le nom désignant la terre, mati (et non bh{g la
crotte terrestre, le globe, ni bhimiou zamin le sol, le terrain)
renvoie non seulement au sol mais a la matiére dont on peut
exprimer un objet culturel a la maniére des potiers par
exemple, et t4p n'est pas seulement la chaleur torride, mais
l'ardeur voire la véritable combustion interne que produit
l'ascese du yogi. Tap avec la voyelle breve, est du reste
synonyme de tapasya « pratique ascétique », dont le premier
maitre est Shiva. De méme, apne tan, man aur dhan ke
sadhan que je traduis par « le secret de la réussite : engagés
corps et ame », littéralement les moyens et les fins de notre
propre corps, esprit et biens matériels, fait appel a des mots
qu'on peut tous lire sur le double plan concret et spirituel.
Sadhanen particulier renvoie a sadhné les voies et les buts
de la réalisation spirituelle.

Technique et écosysteme : un style de vie

L'objectif de l'auteur est donc essentiellement, a
travers les dispositifs techniques qu'a su inventer et
maintenir pendant des siecles la société bien spécifique du
désert, de dire la culture de cette société : un lien, comme
partout en Inde, mais sans doute accusé par les difficultés
des conditions naturelles, entre I'homme et le milieu qui le
fait vivre, et qu'a son tour l'homme fait vivre, le
transformant en le respectant, le cultivant sans l'exploiter. La
méme idée est aussi illustrée par les observations les plus
factuelles : Cherapunji, au Bangladesh, une des stations les
plus arrosées du monde, avec au moins 5 meétres d'eau
annuels, est répertorié comme un district connaissant de
graves problemes d'eau, alors que Jaisalmer, avec ses 160
mm d'eau, a toujours eu a boire. Un environnement force a
I'écoute et au patient dialogue avec les données de la nature,
I'autre non.

L'insistance chez Anupam sur l'attitude (tevar
spécifiquement rajasthani, les vertus de la frugalité et de la
modestie, ne reflete aucun passéisme moralisateur, mais la
conscience, illustrée par le titre du livre, de la valeur de la
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goutte d'eau. La goutte est un fragment du capital eau
utilisable (panj - & un invité de marque on va offrir de l'eau
alors qu'a des gens plus ordinaires on offrira du lait—, mais
en outre ce capital d'eau religieusement entretenu (jal) est le
fruit d'un dialogue nourri au fil des siecles par toute une
culture et une mythopoiesis, entre l'homme, la terre, la
chaleur, l'eau.

Un dialogue nourri au fil des siecles: on trouve les
traces archéologiques de structures hydrauliques élaborées
dans le site harappéen de Dholavira, dans le Kutch, dés le
début du troisiéme millénaire, et les indices d'un transfert de
technologie dans le Balouchistan, avec son systeme de
gabarband évoquant les gdndt iraniens (Agarwal & Narain
1997 : 12 sq.). Snehal Shah (1989), dans un article sur les
traités d'architecture hydrauliques classiques dans 1'Inde
occidentale, montre que, des le VIlleme ou IXéme siecle,
I'Agni Puréna, mentionne tankas, lacs, réservoirs et puits a
degrés, décrivant les rituels divers que 1'on doit accomplir
avant de les consacrer. Un autre traité beaucoup plus
détaillé, I'Apardjitapricchd donne au Xlleme siecle une
typologie compléte des ouvrages hydrauliques et sert de
base a tous les traités ultérieurs.

Des l'origine donc, les techniques de I'eau sont aussi
une tradition rituelle et religieuse, et c'est ce nouage qui leur
a permis de rendre humain et vivable le désert.

Pour apprivoiser cet environnement difficile, décrit
dans le second chapitre de du livre, la chaleur excessive et
l'eau trop rare ne sont pas les seuls « problemes » auxquels
l'homme ait eu a faire face. Dans une bonne partie du
Rajasthan, l'aquifére est salé, et l'on trouve du reste au
musée de Jodhpur des sculptures de sel provenant de
Sambhar et des fossiles marins donnant une assise
historique a la légende de Hakro, 1'océan qui aurait occupé
les lieux avant leur désertification. C'est donc un cumul de
conditions difficiles que la société dans son ensemble
- sam@j qui désigne aussi les communautés villageoises— a
transmutées en raison d'étre et ciment social par son travail.

Le nom de ce travail est shramdanconcept gandhien
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signifiant «don du labeur», ou seva le service offert
religieusement et respectueusement. Le don du travail, dans
l'intérét général, grace auquel se sont faits les ouvrages de
collecte et de conservation de l'eau dans le passé, de la
moindre kKundi au puits étroit, et aux grands puits a degrés,
du tanka familial aux grands réservoirs de Jaigarh, repose
sur une cohésion sociale elle-méme liée aux structures
économiques et mentales. La notion de bonne action, au
service de tous, et de I'environnement, est considérée comme
punya, c'est-a-dire sacrée et vertueuse, parce que les rapports
de la société a la nature qui la fait vivre sont punya, alors que
le travail rémunéré reposant sur le profit individuel ne
releve pas de ce type de structure mais de celui que
l'indépendance a fini par imposer, selon un principe de
modernisation économique technique, de démocratie et de
laicité. Bref, l'esprit de participation, cet « impowerment »
dont on parle tant depuis peu et qu'on cherche tant a recréer
en l'imposant d'en haut voire de l'extérieur, ne surgit pas
d'un vide social mais d'un systeme global, holistique.

La situation jusqu'au dix-neuviéme siecle le reflétait :
il n'y avait pas plus de propriété privée que collective au
sens communiste du terme. Mais les communaux, pré
communal (gochal), bois communaux, terrains vagues,
constituaient 80 a 90% des ressources de la population (bois
combustible, eau, et fourrage pour les troupeaux
notamment) : rivieres, ruisseaux, et leurs lits, exploitables
une fois transformés en terrains irrigués, les khadin, bassins
de collecte des lacs et réservoirs, lacs et puits eux-mémes,
friches, aires a battre étaient communs, et dans de nombreux
cas, l'’habitat personnel. Leur exploitation, collective,
controlée par les assemblées villageoises, était efficace parce
qu'elle concernait en pratique tout le monde, le droit
coutumier étant le mode légal de gestion des conflits, rares.
Les savoirs de type artisanal étaient aussi mis au service du
bien commun : des communautés spécialisées comme les
Odhi, travaillant la pierre et la terre, les Agariyas forgerons,
les Gajdhar puisatiers architectes, les Shilavat sculpteurs de
pierre, et la Ghimantii Samdj des Banjara, nomades
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commercant le grain et le sel, étaient reconnues comme les
gunijanakhané (littéralement « segment du peuple [qui a]
l'expertise »), c'est-a-dire les ouvriers qualifiés et ingénieurs
spécialisés de 1'époque. Autant de segments de la société qui,
aujourd'’hui, n'étant pas partie de la classe lettrée, ne
correspondant plus aux nouveaux besoins des techniques
modernes, sont réduits a rien, dévalués économiquement et
spoliés de leur sentiment d'appartenance a la communauté
générale. Pourquoi une telle métamorphose sociale en cent
ans ?

Parmi les causes de cette dégradation, outre la
croissance  démographique, on peut invoquer les
changements dans la gestion du patrimoine naturel: la
colonisation a introduit vers le milieu du dix-neuvieme
siecle privatisation d'un coté et étatisation de l'autre. En
1863, c'est la formation du PWD, Public Works Department,
qui soustrait au controle local (de la communauté
villageoise) la gestion des johar, des talab. De méme en 1865,
les Reserved Forests, Protected Forests et Revenue Lands,
terres cultivables et non cultivées, se substituent aux
communaux, dont la richesse, déclarée revenu imposable,
passe du peuple a la Couronne. C'est la fin des communaux,
c'est-a-dire une baisse considérable des ressources de la
communauté. C'est la fin aussi de l'intérét qu'elle portait a
leur entretien, et de l'attitude de respect religieux, dont le
folklore garde encore la marque. Et c'est le début de la
dégradation de ce patrimoine naturel, avec, conséquence de
la dégradation des foréts et de la couverture végétale, des
dégats importants des sols dus a I'érosion.

Le méme processus, plus vigoureux, caractérise
l'indépendance, dont les valeurs, combinant la privatisation
et ]'étatisation comme seul acces a la modernisation et au
progres, affaiblissent de plus en plus l'implication des
habitants dans leur milieu naturel. A partir du dix-neuvieme
siecle et plus encore depuis 1'indépendance le gouvernement
a tout misé sur le développement de grands bassins,
encourageant les projets liés aux grands barrages et le
développement des vallées fluviales a grande échelle, dans
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une gestion centralisée, pour faciliter l'irrigation (comme le
Canal Indira Gandhi, dont la construction a commencé en
1958 au Rajasthan, et qui n'est pas encore complétement
fonctionnel).

Cela se traduit par un processus de bureaucratisation
croissante, qui implique en outre des fonctionnaires
extérieurs aux us et coutumes de la région, éloignés
idéologiquement des masses illettrées, avec comme effets
pervers l'usurpation, les passe-droits, I'émergence de mafias
locales et finalement le pillage des ressources naturelles. De
la révolte contre ce pillage, officiel et officieux, on trouve des
échos dans de nombreux romans hindis contemporains, et
notamment chez Nagarjun, dont le célebre Varuna ke bee,
Les Fils de Varouna”, met en scéne la détresse et la colére des
villageois privés du droit de péche dans le lac local, leur lac
communal. S'ils réussissent a réagir victorieusement, ainsi
que dans un autre roman du méme auteur centré sur l'arbre
tutélaire du village (Babéa Baesarnath Le Seigneur des
Banyans"), c'est qu'a 1'époque de leur composition, dans les
années cinquante et soixante, la confiance dans les partis
d'opposition de tendance communiste et maoiste et dans les
vertus émancipatrices de l'instruction portait encore un
grand nombre d'écrivains dits régionalistes.

Un sentiment d'impuissance croissant, voire un
véritable défaitisme semble s'étre installé dans la génération
suivante. La prééminence de 1'Etat, qui, encourageant d'un
coté lagriculture privée, de l'autre se voulant 'Etat
providence a travers les programmes centralisés de gestion
de l'eau et des foréts, a progressivement abouti au
désinvestissement de la société, spoliée et de la maitrise de
ses ressources, et de sa confiance en sa propre valeur. La
suppression des patures au bénéfice de l'agriculture privée,
dans le cadre du changement d'acces a la propriété, avec le
passage du régime communal et de ses regles coutumieres
au régime partie privé partie étatique, a entiérement

v
, Varouna, dans le panthéon védique, est un dieu de la pluie.
Le banyan est un arbre de I'espeéce ficus.
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déstructuré I'ensemble d'un systeme qui était a I'origine de la
participation collective aux travaux d'intérét général. Cela
explique 1'échec des politiques officielles pour I’amélioration
de la qualité de la vie (welfare politics). Et la nouvelle
relance du panchayat rgj régime qui confie partie de la
gestion des probléemes locaux aux conseils de village, reste le
plus souvent artificielle : le roman Rag Darbarj Le Raga de la
cour, de RA&m Chandra Shukla, des années soixante-dix, en
atteste sur le mode parodique. Reflet d'un constat d'échec
des politiques centralisatrices, cette relance introduit une
corporativité artificielle, qui resegmente brutalement en
tranchant dans les réseaux structurés des anciennes
communautés, et prétend s'imposer d'en haut au peuple
pour son bien. On assiste donc a un scénario d'échec et de
culpabilit¢ du gouvernement central, qui va depuis ce
constat de plan social en plan social - les social forestry n'ont
jamais tant pullulé - pour regagner la confiance du peuple et
stimuler sa participation. Mais le succes de tels plans est tres
limité, car le moteur de la participation, I'autogestion de fait,
n'y est pas. N'y est pas non plus l'attitude psychique,
contenue dans la notion de dharma

Cette notion, beaucoup plus large que celle de
religion par laquelle elle est souvent traduite, est centrale en
Inde dans le rapport de 'homme a son environnement, mais
elle I'est plus encore dans les régions ou I'environnement est
fragile, qu'il s'agisse des Etats himalayens du nord ou des
zones arides comme le Rajasthan. Or si les problemes
environnementaux sont le plus souvent abordés sous I'angle
de la dégradation physique, voire économique, celle-ci ne
peut étre dissociée de sa dimension sociologique, dans
laquelle le fondement religieux, sous-jacent a la culture
populaire locale, joue un role crucial. L'idée que les cultes
agraires (rites de fertilité, vénération de divinités associées a
tel arbre, etc.) soient au principe d'une morale agraire, pour
utiliser un concept forgé par Gehlen (1969), I’Agrarmoral en
allemand, repose sur une conception des rapports de
I'homme et de 1'univers ot le premier n'est pas central ni en
position de maitrise par rapport au second. Au contraire,
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I'ado-ration de
I'homme, selon
Toynbee (1979: 33),
en se substituant a
I'adoration des forces
naturelles ou d'un ou
plusieurs dieux,
aboutit a une volonté
de puissance, de
controle et
d'exploitation de Ila
nature to6t ou tard
dévastatrice, qu'on
peut ramener a
l'erreur (Toynbee
disait au  péché
moral) de surestimer
une partie de
I'univers comme si
elle en était le tout.

) D Vue dans
cette perspective, la vie des sociétés agraires traditionnelles
ne peut se comprendre si l'on dissocie ressources naturelles,
sociales, spirituelles. L'individu y est lié a son
environnement de la méme facon qu'il I'est a son groupe
social, clan ou village, et cette interdépendance a pour cadre
la dévotion aux divinités protectrices locales, qui imposent a
l'ensemble de la communauté le «service» sacré de
l'environnement en échange de leur protection. Si bien que,
comme le note Seeland dans une étude sur les problemes
environ-nementaux dans 1'Himalaya et le Rajasthan (1993 :
24-5), toute dégradation dans l'une quelconque de ces trois
spheres (physique, sociale, surnaturelle) de la perception du
paysan se répercute inévitablement sur les autres. Il faut
donc envisager les ressources spirituelles, qu'elles relévent
de I'originalité imaginative, du capital culturel et intellectuel
ou des pratiques religieuses, parmi les ressources humaines,
et avec les ressources naturelles, pour répondre sainement
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aux problemes environnementaux dans un milieu
traditionnel.

La perte de vitalité des croyances populaires et la
dégradation de I'ethos culturel local au cours du dernier
demi-siécle n'est pas dissociable de la difficulté grandissante
a faire face aux problemes environnementaux qui sévissent
au Rajasthan : sécheresse, surpaturage, érosion éolienne,
sans qu'il soit question évidemment de nier l'efficacité de
l'aide que, dans un premier temps dans les années cinquante
et soixante, les programmes officiels de développement,
avec la révolution verte, ont apportée. C'est a moyen terme
(demain ? aujourd'hui ?) que les risques de dégradation des
ressources sont préoccupants. L'affaiblissement du systéme
traditionnel d'entraide, la dissolution du tissu social sous
l'influence de la privatisation et de la soumission aux lois du
marché a largement contribué a la dégradation des
ressources communes, ainsi que la réduction de la diversité
biologique (la diversification des récoltes et du cheptel
constituait traditionnellement une des stratégies de
résistance aux aléas climatiques) et des activités agricoles
(une sur dix-neuf aurait survécu dans les derniéres
décennies, selon Jodha 1988 : 32).

S'il est difficile d'identifier précisément les causes de
la dégradation de l'environnement spirituel, on peut
dégager les traits historiques qui en ont fait la force passée,
et qui contribuent d’ailleurs a définir la spécificité de la
région (Lodrick 1994)". La culture rajpat, avec le
romantisme chevaleresque de son idéologie et sa légendaire
fierté, s’est cristallisée au Rajasthan, ou les clans Rajpat du
Mewar, du Marwar, et les Bhai de Jaisalmer ont tenu en
échec les Moghols, qui par ailleurs soumettaient ceux du
Goujarat, du Bundelkhand, du Malwa et des abords de
Delhi. La cohérence ancienne de cette entité politique (Stern
1977), les ballades lyriques qui en perpétuent la mémoire

" Le subahd’Ajmer créé en 1594 par I'administration moghole s’est a peu
de chose maintenu dans la Rajputana Agency créée par les Britanniques,
devenue plus tard la Rajputana Province, puis I'Etat du Rajasthan apres
I'Indépendance.
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(Maheshwari 1980), ont vraisemblablement joué un role
crucial dans la constitution de cet ethos qu’Anupam décrit
sous le terme de tevar mais aussi certainement la
participation des populations tribales et de leurs croyances a
la culture locale™.

Il se trouve qu'aujourdhui tout le folklore lié au
mode de pensée traditionnel, c'est-a-dire I'expression
spécifique des ressources spirituelles, a été tellement
discrédité (précisément comme folklorique, donc rétrograde
et obscurantiste) pendant des décennies de progressisme
éclairé, qu'il est difficile d'en réhabiliter la validité dans le
régime d'acculturation technologique qui prévaut a présent.
Et cela d'autant plus qu'en matiére d'eau 1'Etat central
encourage de plus en plus une politique de grands travaux
hydrauliques centralisés embrassant dans leurs bénéfices
supputés des Etats entiers de 1'Union : le Canal du Rajasthan
a été suivi du barrage de la Narmada, entrainant la
déportation de nombreuses communautés tribales, et,
malgré les violentes critiques des écologistes, des
scientifiques, de divers organes sociaux et des riverains, du
barrage de Tehri (fruit d’'une collaboration indo-soviétique
décidée en 1986).

Or le succes des plans de développement dépend, on
commence a bien le savoir, de ce qu'en anglais on appelle
' «impowerment » des intéressés, la participation a la prise
de décision et la responsabilité de l'utilisateur, pleinement
investi des droits et devoirs relatifs a la restauration et au
développement de son patrimoine, dans la transparence de

vii

Les peuples dits tribaux, notamment les Mina et les Bhil (souvent
mentionnés dans I'ouvrage d’A.Mishra) représentent en effet 12% de la
population rajasthanaise, ce qui est supérieur a la moyenne des Ftats ; ils
peuvent représenter jusqu’a 72% dans le district de Banswara. Quant aux
Réjpat, s’ils ne sont qu'un peu plus de 5% au Rajasthan, ils dépassent 24 %
dans le district de Jaisalmer, centre culturel du Thar. Si I'une des ballades
les plus célebres du Rajasthan relate les exploits d'un héros populaire,
Pab0jT (Smith 1991), la plus ancienne, le Prithviraj rasau met en scene les
luttes héroiques des clans rajpft.
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la gestion et des bénéfices. On commence a bien savoir aussi
qu'une ONG extérieure a la communauté ne peut remplir ce
role, et que souvent sa seule intervention efficace consiste a
intercéder pour s'opposer a l'introduction de nouvelles
installations hydrauliques modernes.

Depuis plus d'une décennie, des chercheurs indiens
(Appadurai 1984, Sen 1982) ont montré, a travers une
approche «man-sided» dans I'analyse des famines
consécutives aux sécheresses, que le principal probléme,
l'inégalité dans l'accés aux ressources, ne peut se gérer que
par ce que Sen (1982 : 45) appelle une « économie morale »,
définie comme un ensemble d'attentes mutuelles quant a
I'utilisation et a I'acceés aux ressources, et fondée sur la notion
d’habilitation (« entitlement») de chacun a gérer les
ressources alimentaires, donc hydrauliques.

Pour susciter cet impowerment, le rappel du systeme
holistique de la société qui a pu construire les ouvrages
hydrauliques encore aujourd'hui fonctionnels n'est pas du
passéisme. C'est aussi I'une des manieres d'illustrer le slogan
moderne « thinking globally and acting locally ».

L'écriture comme ressource dans une
saisie globale du probleme de
I'environnement

« Thinking globally », c'est ce que que suppose
l'écriture d'Anupam. Si les termes techniques sont la
toujours expliqués par des métaphores et des allusions
discretes mais constantes a la culture classique autant qu'aux
légendes locales, c'est pour bien signifier sans le montrer ni
l'argumenter que la technique est indissociable de I'éthique
locale et du tissu social, des fondements de la culture
rajasthanaise. De méme les mots sont tres souvent expliqués
par les étymologies locales, parfois fantaisistes, mais
toujours signifiantes. En fait, tout signifie, ce qui fait que
c'est un livre sur le sens d'une culture autant qu'un
conservatoire des techniques et de leur lexique, dans toutes
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ses variantes dialectales. Ce style tres écrit et qui fait appel a
tout un substrat conceptuel et terminologique ancré dans la
tradition de 'hindouisme classique est malgré tout parlant
aujourd’hui encore au plus humble villageois illettré,
puisque le livre est lu pendant des veillées entieres, comme
le Ramayaa, et incite les villageois a se réapproprier les
anciens ouvrages, a les nettoyer, les réparer, voire a
construire de nouveaux kund, de nouveaux talab, de
nouvelles khadin, etc. (voir infra).

Ainsi, pour faire comprendre des techniques, a la fois
prodigieusement sophistiquées, efficaces, et en parfaite
adéquation avec le milieu naturel ou elles ont été élaborées,
dont elles représentent comme un prolongement culturel,
l'auteur les qualifie de svayamsiddhLe terme revient pour
qualifier plusieurs types d'ouvrage. Issu d'une base verbale
sanscrite signifiant construire, il exprime en propre la
perfection, au sens d'un acheévement spirituel, de par soi-
méme. Le qualificatif décrit donc des techniques qui tirent
d'elles mémes leur accomplissement et leur réalisation sans
recourir a des matériaux ou des techniques importées. Mais
il offre aussi la résonance des « parfaits » jains, les siddha
emblemes de l'ascéte qui a obtenu la réalisation supréme. Et
celle de la s&dhn& déja commentée, qui fait partie de la
méditation et de la dévotion quotidiennes, si quotidiennes
que pour l'Indienne le service (Sev§ da a 1'époux est une
sadhna Il colporte aussi la résonnance du plus courant
siddhg « droit ».

Ces techniques svayamsiddhont, corollairement, et
quasi étymologiquement, la vertu cardinale de n'étre ni sous
contrdle individuel ni sous contréle public, en tout cas pas
au sens ordinaire qu'a l'opposition privé/public. Ce
«ni..ni », en sanscrit le neti... netitypique des upanishads,
traités classiques de spéculation métaphysique™, comme

l'auteur se plait ailleurs a caractériser les conceptions qui
n'entrent pas dans les oppositions binaires admises, renvoie

vii
«Ni...ni » est la double négation qui décrit souvent, négativement, le
principe absolu non formulable positivement.
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a une gestion collective et disséminée, tacitement et
consensuellement controlée par la société locale. Des princes,
comme le Maharaol Gharsi de Jaisalmer, prennent l'initiative
de la construction - sa femme la poursuit, au lieu de se faire
satj apres qu'il a été assassiné sur la digue - mais le peuple
ajoute a son gré divers embellissements, en un «ineffable
duo ou roi et peuple tient chacun sa partie » ; des familles
construisent un talab, des «tribus» comme les Banjar,
batisseurs du lac de Picho a Jaipur, mais aussi des
renongants, des patres, comme ce Megho, modeste bouvier
qui trouva par hasard un point capable de conserver la
fraicheur et entreprit d'y construire, seul d'abord, bientot
aidé des enfants, puis de tout le village, le vaste lac
aujourd'’hui connu sous le nom de Bap (de Il'exclamation
qu'il aurait lancée pour saluer sa découverte, « baph bhap»,
vapeur), agrémenté d'un temple en mémoire de Meghoji.
Des familles aisées assument la construction, puis, si elles en
sont empéchées, en déleguent 'entretien a de plus humbles
contre logement et autres subsides (ainsi les ancétres du Seth
Govind Das, qui émigrerent a Jabalpur, au Madhya
Pradesh), sans que ce contrat tacite ne se rompe, du moins
tant qu'est restée vivace la tradition de l'eau. Il arrive que
des renongants, ces s@dhuqui se sont détachés de la société,
apportent leur contribution a ce travail social. J'ai pu moi-
méme voir a trente kilometres de Jaisalmer un petit lac,
muni de bassins de stockage et de puits, flanqué d'un
jardinet et d'un temple, qui a été construit en plein désert
par un ascéte renoncant il y a une trentaine d'années. Sa
maintenance est aujourdhui assurée par une de ses
disciples, et on peut voir dans la maison un petit garcon de
quatre ans vétu de safran aux couleurs du renoncement, qui
a spontanément quitté sa famille pour venir vivre aupres de
l'ascete. Elle I'a nommée Shyam, le sombre, le bleu, en
hommage au Seigneur Krishna prince du désert™.

Décrivant cette gestion décentralisée, le style

ix
Je remercie Jethu Singh, de Jaisalmer, de m’avoir fait connaitre cet
ouvrage et ceux qui I'entretiennent.
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d'Anupam montre ce que signifient les contenus qu'il met en
forme*. De méme, quand l'auteur joue sur l'opposition-
conjonction des termes akar-nirékar (forme - sans forme, le
limité - le sans limite), pour caractériser un systéme
fondamentalement décentralisé, disséminé et omniprésent
dans les rapports sociaux, en méme temps que
systématiquement formalisé dans ses réalisations concrétes
et dans ses coutumes, c'est la grande tradition spéculative,
puis dévotionnelle, de I'hindouisme qu'il convoque : les
mots choisis sont les mots-clefs qui articulent dans la
tradition classique le différencié a l'indifférencié, le
manifeste au non manifesté.

Et encore, lorsqu'il décrit les difficultés du
creusement et du revétement des kuin il n'emploie pas le
terme de puisatier mais celui de chelvanjj un mot qui dans
d'autres contextes peut aussi bien signifier le macon,
l'artisan, et qui vient de chel§ le «disciple»; chel§
synonyme de shishya, ne se comprend que dans la tradition
de transmission de maitre a disciple, dite guru-shshya
parampard méme si, ici, il n'y pas de guru (autre que
Krishna?). L'eau capillaire que recueillent ces puits est
décrite comme intermédiaire entre l'eau souterraine de
l'aquifere et l'eau de ruissellement : mais les termes
employés ici, par 1'auteur comme par les locaux, ne sont pas
les mots du hindi courant (on les trouve du reste aussi,
bhijal et bahta panirespectivement), ce sont les mots patal
(les régions souterraines, infernales), et palar (les régions
célestes), I'eau capillaire se trouvant entre les deux, définie
comme n'étant ni I'une ni 'autre, selon, encore une fois, la
formule sanscrite neti.. neti des upanishads. La corde
d'herbe khimp (leptadenia pyrotechnica, arbuste du désert)

‘1 n'y a pas de réglementation explicite qui autorise ou interdise la
construction d'un puits, d'une kuin d'un kund, mais il n'y en a pas moins
un controle coutumier. Par ailleurs, si la réparation des kund incombe aux
particuliers, celle de leur &gor, ou bassin de collecte, souvent commun a
plusieurs kund, et son entretien, incombent au village entier (Agarwal &
Narain : 132). Les bavi ou puits a degrés, comme les larges puits kohar
sont bien commun.
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utilisée pour tapisser les parois du puits par une technique
d'enroulement en anneaux regoit le nom spécial de kundali.
Le terme de kundali signifie littéralement en forme
d'anneaux comme ceux de serpent lové (kundal) qui
symbolise aussi l'énergie créatrice primordiale (kundalini).
Les mémes connotations se retrouvent dans le nom du
dessin au fond des tank&ou des kund pour en faciliter le
désenvasement lors du nettoyage de printemps : le kKundalyo
renvoie aussi a la kundalini essentielle. Et la kundalini
renvoie a la représentation de 1'énergie primordiale et a la
cosmogonie hindoue.

Que ce type de renvoi s‘opere toujours par la
métaphore, originale ou empruntée aux créations locales,
pour nommer objets ou procédures, c’est-a-dire s opere
toujours sans métalangage, c’est une des forces du texte:
montrer sans démontrer, conceptualiser sans discours
argumentatif, c’est aussi faire passer un ‘message’ culturel
sans didactisme et sans théorisation explicite.

Il n’est pas un jeu de mots qui soit gratuit dans le
texte. Quand l'auteur présente 1'extraction de 1'eau
capillaire, au chapitre trois, comme la seule possibilité
d’accés a l'eau douce en présence d’'un aquifére salé, seul
moyen donc de faire échec a la « nature mélangeuse » du sel,
en interceptant 1'eau pure avant qu’elle n’atteigne la nappe
et ne s’y mélange, il oppose la fortune des terrains sableux a
I'infortune des terrains argileux, ou de montmorillonites.
Mais pour ce faire, il joue sur 'opposition sonore lagav /
algév. Lagavsignifie attraction, désir d’union, et sert aussi a
l'auteur a caractériser les terrains imperméables
(montmorillonite) ot les particules, épaisses, s’agregent, se
collent, et, s’agglomérant, donnent lieu a ce que les
géologues appellent les fentes de retrait, d’ot1 'eau de pluie,
vite évaporée, est inutile. Ces fentes de retrait sont ainsi
décrites comme un processus d’altération, de séparation, de
division, et c’est le terme algév qui le prend en charge,
littéralement éloignement, séparation, de l’adjectif alag
«autre, séparé ». Et le couple de notions lagav/algav est
donné comme naturellement solidaire, car attachement et
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détachement, fusion et isolation, connotations de ces termes,
sont en effet, comme le dit 'auteur, «les deux faces de la
médaille » dans la pensée hindoue. A Tlinverse, le
comportement du sable en ses grains minuscules voués a la
dissémination permet d’éviter cette double nuisance et,
parce que seul il favorise l'infiltration et la rétention de 1'eau
capillaire, il est au principe de l'union véritable et de la
solidarité (samgahan, qui est aussi le mot hindi pour
syndicat). Tous les effets stylistiques, micro stylistiques
comme macro stylistiques, que la traduction a essayé de
rendre dans toute la mesure du possible mais n’a pas
toujours pu sauver, ont donc leur raison d’étre: aucun ne
releve de I'artifice littéraire.

Si tous les chapitres présentent en méme temps la
description du donné factuel et le point de vue
philosophique sous lequel il faut le comprendre, la structure
d'ensemble de l'ouvrage, trés travaillée, reprend tous ces
motifs descriptifs dans un systeme de répons : nommée dans
le chapitre d'introduction (‘padh&ro mhéare despienvenue
dans mon pays’) avec sa désignation locale, chaque
technique représentative est reprise sur le méme mode dans
le dernier chapitre “apne tan man dhan k& sadhansecret de
la réussite : engagés corps et ame’. Mais ce dernier chapitre
répond surtout a celui qui suit l'introduction et ouvre donc
le catalogue des ouvrages de l'eau : il s'agit de la
présentation géographique, climatique, géologique, de 1'Etat,
intitulée mati, jal, tap ki tapasyaterre, eau, chaleur: une
cuisson.

Ces deux chapitres, aux titres fortement connotés,
bordent le corps de l'ouvrage: chaque mot illustre
l'interprétation culturelle et spirituelle de son référent, ainsi
jal et non panipour l'eau, tan et non badanou sharir pour le
corps, tap et non garmi pour la chaleur. Au tapassignifiant
proprement la cuisson ascétique de l'initié (de la méme
racine que tap chaleur), chapeau du chapitre général qui
prélude aux descriptions des engins hydrauliques, répond
ainsi la sadhnéqui les cloture, sddhanou l'accomplissement
et les pratiques qui y menent, lesquelles pratiques sont une
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fin en méme temps qu'un moyen. La fournaise de juin est
donc centrale au tapascomme a la sadhn@et l'attitude de la
société locale envers la chaleur torride de mai le dit bien. On
célébre le mystere de la neuvaine du mois de Jeth, ou du
moins ce qu'on pourrait traduire ainsi quitte a transposer
bien str sommairement les connotations de 1'hindouisme
dans la sphere chrétienne. Jeth est le nom du mois le plus
torride, juste avant que n'arrivent les pluies de mousson,
attendues comme une bénédiction fin juin début juillet™.
Alors que tous les observateurs, et notamment les
journalistes qui relatent périodiquement les perturbations
dues aux brtlants vents de sable a cette époque, voient dans
cette insupportable chaleur une malédiction, les
Rajasthanais, eux, y voient depuis toujours une bénédiction,
qu'il faut saluer par des chants en action de grace. « Patres et
bouviers accueillent le mois de Jeth par des chants de
louange et rendent grace au Seigneur de leur avoir accordé
Jeth, dans le plus style du grand poete mystique Kabir : le
mois de Jeth est arrivé, souffle, souffle le vent du sud, les
oreilles sonnent du cling-clang des cailloux, gloire au
Seigneur, louange ».

Anupam Mishra aussi célébre le brasier om gom du
nom du soleil ardent ghani”. « Om gom c'est la relation
infinie du ciel et de la terre, de Brahmanet de sa création ».
De cette « inondation de soleil », de cet écrasement dans la
« fournaise » de om-gom dépend le lien entre ciel et terre : a
compter du onzieme jour de la quinzaine sombre de Jeth
commence la neuvaine, nautapé dont la date est donc fixée
par le calendrier indien lunaire et tombe entre la seconde et
la troisieme semaine de mai dans le calendrier romain.

* Et saluées par des chants propitiatoires d'enfants dont le rituel est décrit
au début du chapitre IL

Désignation dialectale qu'on retrouve dans d'autres régions comme le
Bihar, le Madhya Pradesh, I'Uttar Pradesh, alors que gom, oghmo est
propre au Rajasthan, indique 'auteur. Gham dérivé du sanscrit gharma
'chaud' (hindi garan), a le sens en indo-aryen récent de 'chaleur du soleil,
soleil, transpiration'. Omest par ailleurs une des expressions du principe
absolu ou brahmun.
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« Nautapéa, navtapagcela veut dire les neuf (nau) jours ou
véritablement la terre se consume, la neuvaine de la cuisson
de la terre. S'il n'y a pas cuisson véritable, la pluie ne sera
pas bonne. Clest de l'ardeur ascétique (tapasyd de cet
embrasement (t&p) qu'advient la fraicheur de la pluie ».
Voila pourquoi Jeth est dans la tradition rajasthanaise le
mois faste par excellence. « Que Jeth ne brtle pas bien
comme il faut, que les orages de sable manquent a se lever,
et la saison des pluies et les récoltes seront mauvaises ».
Dans le bon déroulement du cycle qui préside a la séquence
pluie-culture-fourrage, la cuisson par om est essentielle, o1
«le soleil convertit son sens en celui de I'eau ».

La figure matricielle de l'engendrement de I'eau par
la fournaise de la saison chaude (om-gon) fait bel et bien
écho a la cuisson du monde constitutive du rituel védique et
de lhindouisme classique. Reproduite dans le rite de
l'initiation ou dikshd, et répétée par chaque sacrifice
comportant l'oblation a Agni le dieu du feu, cuisson du
monde et cuisson du sacrifiant représentent l'acces a la
compleéte création de soi. Se cuire, c'est 1'ascese premiere et
derniere, qui reflete la cuisson fondamentale du monde au
principe de la création™. Lorsqu'Anupam Mishra joue sur
les mots tap (chaleur) et tap, tapasydardeur ascétique), ce
n'est pas une simple figure littéraire, ni un trait
idiosyncratique de 1'idéologie rajasthanaise, qui légitimerait
par son propre discours de représentation le climat qui lui
est imparti. C'est l'hindouisme dans toute l'ampleur et
l'ancienneté de sa tradition rituelle et spéculative qui se
refléte 1a.

La littérarité de 1'ceuvre, texte poétique a part entiére
en méme temps que rigoureux documentaire sur les

™ Voir Malamoud (1989 : 89) : « Ce monde que cuit le [sacrifiant], c'est le
monde 'fait' qu'il fabrique et organise autour de lui dans le sacrifice. Mais
n'allons pas opposer le monde cuit par le travail sacrificiel a un monde cru
et naturel qui lui préexisterait. Car en fin de compte, tout est déja cuit, il
ne s'agit que de recuire. Le feu sacrificiel nourri par le brahmane ne fait
que redoubler l'action du soleil, image visible du [principe absolu]
brahman »
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systémes hydrauliques, sert éminemment la visée de
l'auteur. Loin de pondérer ou de compenser la technicité,
elle reproduit le lien profond entre technique, esthétique et
éthique, exactement comme le lac d'Amarsagar ou de
Gharsisar disent dans leur beauté la forme méme du tissu
social et des valeurs culturelles solidaires des réalisations
technologiques. L'art de la description d'Anupam redouble
l'art des édifices décrits, son esthétique procédant d'une
philosophie et d'un ethos dont procedent aussi les
techniques décrites. La musique de la langue, et sa
résonance (ce que la poétique classique appelle le dhvan)
transforme bel et bien le lecteur en participant esthétique, ce
rasika des traités classiques apte a gotter la saveur (ras) de
l'art: selon la tradition, c'est par le partage de 1'émotion
esthétique qu'il accede au sens, participant, en tant que
regardant, a l'objet regardé, dans une opération ou
s'identifient le sujet, 1'objet et l'acte du regard, qu'ont
théorisée depuis des siecles les traités classiques. Ou la
maniére de dire se trouve aussi étre la chose a dire, les
moyens sont la fin, le chemin le but, etc., comme dans toute
pratique indienne de l'ascese, toute sddhnd Dans notre
temps obsédé par la double menace d'une globalisation
économique qui nivelle toute différence culturelle et réduit
I'homme a un transfert d'information déshumanisant, et des
fondamentalismes qui tentent de retrouver les valeurs
perdues en soudant les groupes communautaires dans
d'inquiétantes solidarités organiques structurées par le refus
de l'autre et la manie purificatrice de I'absolu, qui nivellent
et déshumanisent aussi bien, entre ces deux spectres, le tevar
de la société que présentent des solidarités culturelles réelles
est un bel exemple d'une communauté vraie, celle de sujets
de conscience libres, engagés dans un projet commun, aussi
éloignés de l'individualisme que du communalisme. Loin de
refléter le chimérique merveilleux des contes de fées, cette
image de la société que nous montre Anupam semble
résister 4 la fois a l'individualisme, au nivellement de la
globalisation et au vertige du communautarisme.

Ainsi les quelques passages ou Anupam laisse libre
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cours a un lyrisme nostalgique pour décrire les dégradations
sacrileges qui ruinent le potentiel hydraulique local, sont-ils
parfaitement d'actualité, et le pathos un peu dramatique
qu'introduit ce ton dans l'ouvrage est assurément efficace
dans la prise de conscience du villageois qui écoute réciter le
livre dans une veillée :

Mais ceux qui régissent aujourd'hui le destin de Gharsisar
et du royaume de Jaisalmer ont oublié jusqu'a la signification des
lieux, et sont bien loin de se souvenir des neuf lacs' . Dans le
bassin de collecte de Gharsisar est aujourd'hui construit un
aéroport militaire. L'eau de cette partie du bassin s'en va donc
couler ailleurs au lieu de prendre la direction du lac. Autour du
déversoir et des neufs lacs qui ponctuent sa route, sont apparues
les maisons d'une ville a la croissance anarchique, les locaux de
comités pour la construction de logements et, comble d'ironie, le
bureau de la direction du Canal Indira Gandhi qui se veut le
pionnier de I'hydraulique, ainsi que la colonie résidentielle de tous
ses employés. Les quais en gradins, les écoles, les cuisines, les
grandes salles de cérémonie, les temples se dégradent faute
d'entretien convenable. Aujourd'hui la ville a oublié aussi le jeu
bienheureux ol roi et peuple tous unis nettoyaient ensemble
Gharsisar et ensemble en dtaient la vase. Le grand pilier installé au
bord du lac vacille un peu et prend de la gite. Les pierres du
bastion qui hébergeait jadis le corps de l'armée défensive
s'effondrent elles aussi. (...)

A l'age de maintenant 668 ans, Gharsisar n'est toujours pas
mort. Ses batisseurs lui avaient donné la force de résister aux
outrages du temps. Ceux grace a qui la belle tradition du nettoyage
et de I'entretien des lacs a pu faire face aux orages de sable ne se
doutaient probablement pas qu'a présent les orages seraient ceux
de l'incurie.

Lorsque Anupam Mishra nous dit que le véritable
probléeme est de perdre la mémoire, le souvenir des noms et
des choses et des opérations auxquelles ils sont associés, il le
dit dans des termes qui en eux-mémes constituent la
mémoire en fondement culturel. Le mot usuel signifiant
«mémoire, souvenir » est yad mais c'est smriti qu'on

xiv
Ceux qui sont alimentés par les neuf canaux (déversoirs) du lac
principal.
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retrouve le plus souvent dans le texte, terme non seulement
littéraire (sanscrit) mais évocateur de la grande tradition de
transmission orale du corpus religieux (textuel) aux initiés,
de génération en génération, désignant d'ailleurs le corpus
non révélé (les Puréna ou recueils de textes mythologiques,
les épopées, les dharmashastrau traités religieux). Et quand
il veut désigner le mode oral de la communication des
savoirs techniques ancestraux, ce n'est pas l'équivalent de
« tradition orale » qu'il emploie, mais le terme de shrutj
complémentaire de smriti dans 'hindouisme brahmanique
classique. La shruti c'est la toute premiére expression du
corpus sacré, la Parole révélée aux rishis (le Vedg. Quand le
couple smriti-shruti s'enchaine dans un effet d'allitération a
kriti, « création, monde créé, ceuvre », 'auteur touche un
probleme qui n'a rien a voir avec un lamento passéiste sur
I'age d'or perdu, il lance un appel a la lutte contre 1'oubli.

A ce titre-1a, le conservatoire des pratiques et des
mots pour les dire que représente I'ouvrage est aussi une
maniére d’en appeler a la protection d'un patrimoine
aujourd’hui menacé, bien plus qu’en recensant simplement
ses signes a la maniere d'un folkloriste ou d'un
muséographe. C'est pour cela que les termes désignant soit
des techniques soit des objets ont été conservés dans la
traduction, méme si seuls ceux qui connaissent I’Asie du sud
peuvent en saisir la signification étymologique, impossible a
restituer pour chaque occurrence sans alourdir exagérément
le texte. Ainsi la liste des noms du nuage selon sa forme, sa
couleur, la qualité de la pluie qu’il promet, I'orientation de
sa course, est intraduisible, mais chacun comporte des
éléments de sens encore identifiables: une partie est
composée sur le mot signifiant « eau » en sanscrit (jal), une
autre sur le mot sanscrit signifiant nuage (megha qu’on
retrouve dans le plus célebre poeme de la littérature
sanscrite, «le nuage messager »); jalvah ainsi signifie le
véhicule de l'eau, jaldharan qui assure I'eau, megh@ambar
ainsi signifie nuage de tonnerre, meghmala guirlande de
nuage, Vyomcharest formé sur le mot désignant la votite
céleste et la base verbale signifiant marcher, mahimadal est
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composé des mots désignant la terre et le cercle, la couronne,
kshar signifie périssable, prompt a se désagréger (et
s'oppose a akshar, l'impérissable, par ailleurs nom qui
désigne la lettre), mudir est fait sur une base signifiant « étre
gai », etc.

Du découragement a I'espoir : le message
consonant des scientifiques et des
"travailleurs sociaux"

Un des problemes corollaires de l'abandon des
techniques traditionnelles au profit des solutions
apparemment plus rapides, plus faciles et a plus fort
potentiel, est la surexploitation de 1'aquifeére, et ce dans tout
le pays. Tankg kund et talab recueillaient l'eau de
ruissellement, l'eau de pluie. Elle est aujourd'hui presque
completement négligée, en faveur de l'eau souterraine.
L'augmentation de l'exploitation de la nappe souterraine se
lit dans ces chiffres : moins de 25% en 1989, 30% en 1993,
40% en 1998, pour la moyenne nationale, avec des taux
régionaux pouvant aller, en 1993, jusqu'a 75% au Panjab et,
en 1992, 57% pour I'Haryana, c'est-a-dire. respectivement 10
et 20% de plus qu'en 1989 (Nagaraja)™. Avec le
développement de techniques de plus en plus efficaces de
forage, les puits tubés, qui peuvent descendre jusqu'a cent
metres de profondeur, associés aux pompes électriques, se
sont multipliés de fagon exponentielle depuis la fin des
années soixante (10% de croissance annuelle). Le taux actuel
d'extraction de la nappe phréatique dépasse de loin le
rythme naturel de recharge de l'aquifere, particuliérement
dans les zones a roche dure, ou le niveau de la nappe
souterraine a chuté de dix a quinze metres en quatre
décennies, jusqu'a disparition de 1'aquifere, parfois. Or cette

YN Nagaraj (Department of Agricultural Economics, University of
Agricultural Sciences, de Bangalore) : conférence du 15 mai 1998 a Paris
(les chiffres de 1989 et 1993 sont repris du Central Groundwater Board,
Ministry of Water Ressources, Government of India, 1995). 1l s’agit du
pourcentage de la capacité de l'aquifére qui est entamée.
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surexploitation de l'aquifére est encouragée par la promotion
(également nouvelle) des cultures commerciales, a fort
rendement et trés lucratives, mais qui demandent une
irrigation abondante. Depuis 1990, les puits trés profonds,
pouvant descendre a plus de cent metres, correspondent a
un profil de récoltes exactement opposé a celui des puits
traditionnels : 15-20% de cultures alimentaires et 80-85% de
cultures commerciales, dont le raisin, la tomate, les fleurs
coupées, contre, dans les années 50-70, 80% de cultures
alimentaires et 20% de cultures commerciales, indique
Nagaraja pour I'Etat du Karnataka, qui n'est pas un exemple
isolé.

Les corrélations qu'il établit entre la fragilisation de
l'aquifere, dans certains endroits déja dramatique, les
cultures irriguées et la forte pression en faveur des cultures
lucratives, aux antipodes des habitudes de consommation
traditionnelle, a de quoi inquiéter. Alors que les lentilles
demandent trés peu d'eau, le raisin et la canne a sucre en
exigent dix a quinze fois plus. Les besoins du jasmin, fleur
traditionnellement portée par les femmes, sont infiniment
moindres que ceux des fleurs a bouquets exhibées depuis
peu sur les étals des fleuristes modernes. Les pressions de
l'agriculture intensive, employant pesticides et engrais
chimiques a fort potentiel polluant, contribuent a Ila
détérioration des sols et de 'aquifere, I'une des plus récentes
et des plus nocives étant l'aquaculture (crevettes nourries
artificiellement, parfois sur des plans d'eau salés aménagés
sur la terre). Et ceux qu'un récent numéro d'India Today™"
décrit comme les pionniers de l'agriculture de demain et les
héritiers de la révolution verte, derriere leur portable, ou
devant leur e-mail connecté aux instituts d'agro-chimie
américains, volant de congres international en conférence
sur la sélection des graines, ceux qui revalorisent par leur
compétence de scientifiques et de gestionnaires l'image
ringarde du paysan panjabi, sont eux aussi spécialisés dans
les cultures d'exportation comme les fleurs et les fraises,

) septembre 1998, pp. 45-8, version hindi.
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grandes buveuses d'eau souterraine.

On en vient parfois a se demander, avec Anupam
Mishra, si l'eau facile, celle du robinet, du Canal du
Rajasthan, n'a pas détourné lhomme, dégagé du souci
quotidien, de l'eau difficile, et n’a pas transformé en simple
usager le dévot qu'il était, se délectant de I'ambroisie divine
(amrita) que sont les gouttes précieuses, les adorant comme
le prasdd de Varuna, c'est-a-dire les restes bénis de la
nourriture offerte au dieu. Ce sont paradoxalement les
endroits les moins favorisés par les circuits de distribution
moderne qui connaissent aujourd'hui le moins de problemes
d'approvisionnement. Ainsi, comme le note le rapport sur le
Rajasthan dans Dying Wisdom (1997 : 111 sq.), Phalodi, dans
le district de Jodhpur, a vu dépérir dramatiquement les
tankasdomestiques : passés de 40 000 a 2000, depuis que le
Canal du Rajasthan dessert la ville, ceux se sont conservés
servent a stocker l'eau du robinet. L'eau de pluie n'y est
pratiquement plus récoltée. Inversement, a Barmer, qui ne se
trouve pas sur le trajet du Canal, ot aucun dispositif
n'achemine l'eau de l'extérieur, ou par ailleurs la nappe
souterraine est saline, et ot donc la situation est la plus
défavorable du Rajasthan occidental, la récolte de 'eau sur
les toits s'est maintenue vivace dans presque tous les foyers.
Quant a la ville de Jodhpur, « ville en détresse » apres avoir
été une des réussites les plus époustouflantes sur le plan de
la collecte de l'eau, l'eau y est devenue si rare que la
profession de vendeur d'eau est aujourd’hui des plus
lucrative, et on en vient a forer des puits tubés dans le seul
but d'en commercialiser le produit. On ne se souvient des
techniques traditionnelles que lors des grandes sécheresses,
comme en 1985 a Jodhpur, 1987 a Jaisalmer, ou 1'on remet
héativement en état quelques tank&s mais pour les négliger a
nouveau aussitot passée l'alerte™”. Encore leur potentiel est-

™ La négligence des kund dans le village de Jalvali par exemple est
clairement liée a la confiance des villageois dans le Canal du Rajasthan
(bien que jusqu'a présent il n'ait amené I'eau que trés erratiquement, une
alimentation de quelques jours succédant souvent a des périodes de 10, 20
jours sans eau). Remettre en service les installations traditionnelles revient
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il considérablement affaibli, et rares sont les talab
correctement alimentés aujourd'hui, le bassin de collecte
n'étant plus entretenu, défoncé par la circulation et parfois
occupé par de nouvelles colonies résidentielles.

Il ne s'agit pas pour Anupam Mishra de renverser
I'histoire ni de se passer de la modernité, mais de réinventer
une troisiéme voie qui ne soit ni le privé (niji) ni le collectif
(sAméajik aux sens que leur donnent les dictionnaires
d'aujourd'hui, mais le commun, ot chacun trouve sa dignité
dans l'exercice de sa compétence. La revalorisation de mots
et concepts comme kundalini, shakti, shramdan, nirakar, seva
n'a rien a voir avec les récupérations fondamentalistes, on
peut s'en rendre compte sur la base de I'expérience conduite
au village de Lapodia et quand on voit I'énergie de la
communauté tenant téte au gouvernement a Gopalpura
1987. Ou encore quand on assiste a la revalorisation du
« folklore » forestier a Bhanvata Kolyala, associée non a un
quelconque retour sur les valeurs du passé mais a un combat
actif contre la déforestation : le jour de la féte de Makar
Sankranti au début de 1995, les villageois ont solennellement
déclaré la totalité des 1200 hectares de forét Sanctuaire
naturel du peuple sous la protection divine de Bhairon
(Bhairon Dev People's Wildlife Sanctuary). Sheena (1998)
donne une description détaillée de plusieurs expériences de
ce type, dont voici un exemple.

Le village de Lapodia est un de ces nombreux
endroits restés oubliés par le paradigme moderne de
développement, de la révolution verte et I'industrialisation.
La dégradation des conditions y a été intense, et s'est
aggravée depuis les années 70. Sur les 189 familles qui
peuplent le village en 1980, 40% doivent migrer a la saison

N

dans une certaine mesure a renoncer aux facilitts modernes, dont on
s'estime injustement privé, et suscite pour cette raison des réticences
nettes. En outre, un villageois avoue : « who wants to maintain an agor
and do hard work ? ». Quant aux matériaux traditionnels, on leur préfere
le ciment (plus fissurable) pour sa facilité, mais aussi parce que les vingt
quintaux de phog nécessaires a la couverture d'un kund viennent a
manquer (Agarwal & Narain, 1997 : 131).
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séche, fournissant une la main d'ceuvre non qualifiée aux
villes voisines, et 75% des troupeaux, les terres salines étant
devenues incultes, quittent la région pour le Madhya
Pradesh et I'Uttar Pradesh par manque de fourrage. Le talab
est envasé et hors d'usage.

En moins de 15 ans, les efforts de Lakshman Singh,
un villageois, en concertation avec le Gram Vikas Nav
Yuvak Mandal, le Cercle de la Jeunesse pour le
Développement Rural, ont renversé la situation a partir du
début des années quatre-vingt-dix. Une Gram Sabha
assemblée villageoise sans chef, a représentation directe
pour chaque foyer, réussit a restaurer la solidarité, la
responsabilité et la dynamique du travail communautaire,
pour recréer la couverture végétale et remettre en
fonctionnement le télab. Le conseil de village adopte
unanimement un code de conduite : par exemple pour un
arbre abattu, planter 5 arbres et donner 5 kilos de grain, avec
la promesse écrite de ne pas récidiver. On met en pature 25
hectares clos qu'on interdit a la chasse, on rebatit la digue du
lac de Phtl Sagar et on le désenvase, on nettoie son bassin
de collecte. 50% des frais sont assurés par le travail physique
volontaire, shramdan™. Les réunions de I'assemblée,
d'abord hebdomadaires, pour la mise en train des travaux,
deviennent bimensuelles a la pleine lune et a la nouvelle
lune. En I'espace d'un an le rendement de fourrage a doublé
et la migration forcée a diminué de moitié. C'est la fin des
conflits sur l'irrigation, et ceux-la mémes qui s'étaient
opposés a l'interdiction d'abattre les arbres et d'utiliser a des
fins privées les terres sont tous devenus des enthousiastes
du projet. La reforestation avance et le lac de Dev Sagar,
rempli par percolation, est dégagé. Surtout, on institue des
padyatrg littéralement « voyage ou pelerinage a pied », en
anglais indien «rally », de village en village, avec des
tambours, des chants religieux (bhajan, et folkloriques, des

xvii

Le creusage de 2 chaukri ou 2 fois 11 pieds carrés par personne par
jour équivaut a un jour de salaire standard, et, payé en nature, a 8kg de
blé par jour et au droit sur 3 arbres et paturage par famille apres

déduction de 50% de shramdan



82 LES GOUTTES DE LUMIERE DU RAJASTHAN

slogans pour la protection des arbres et des patures ; on pose
tilak, marque frontale auspicieuse, et rakkhij bracelets de la
fraternité, aux arbres, en méme temps qu‘on trace une
frontiére sacrée autour des prés communaux et qu'on la
consacre avec de l'eau du Gange et du lait, délimitant ainsi
une éco-zone protégée et protectrice. En 1993, la « génération
de la conscience» prévoit deux grandes assemblées
générales annuelles pour planifier I'année, les autres
décisions relevant de débats informels, et une collecte
d'argent alimente le trésor commun du village. La méme
année voit la construction d'une couverture au canal qui
alimente Dev Sagar, d'un abreuvoir, de canaux d'irrigation
destinés a stopper la dégradation des terres arrosées, la
création d'un camp d'été par le Gram Vikds Nav Yuvak
Mandal, le Cercle de la Jeunesse pour le Développement
Rural (GVNYM) avec la participation de 5 représentants de
chacun des 10 villages voisins, pour partager les expériences.
Ces vastes défilés mobilisent alors une quinzaine de
personnes parcourant une dizaine de kilomeétres par jour sur
20 jours et menant une campagne d'information avec des
gajdhar On y voit de nombreux enfants entonner divers
slogans sur la protection des arbres. Ce sont de telles actions,
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pouvant toucher pres de cent villages, qui aboutissent au
premier paryavaran panchayat conseil villageois sur
l'environnement, en septembre 1993. En 1994, quelques
villageois de Gaiga, village voisin, abattent des arbres dans
leur pature communale. Répondant a l'impuissance du
comité local, Lakshman Singh et quelques militants du
GVNYM se rendent alors sur les lieux pour conduire une
réunion publique, puis invitent les coupables a venir voir la
pature de Lapodia. Jusqu'a aujourdhui (1998) 1'incident ne
s'est pas répété. 1995 voit la construction de deux canaux a
écluses de 1km et 1,5 km pour améliorer l'alimentation du
lac. Et en 1996, grace a l'irrigation de I'Ana Sagar, la
production agricole du village augmente de 35 lakhs, soit
trois millions et demi de roupies, ce qui correspond a 100%
d'augmentation de la premieére récolte, kharif, la seconde,
rabi, voyant du blé pour la premiere fois depuis des
générations.

Mais ce développement des ressources se situe aussi
dans un plan général d'action intégrée et multiface
parallelement s'est instituée la scolarisation du soir, avec des
programmes concus par les enseignants eux-mémes, tous
volontaires. La contribution est de 10 roupies par jour, et on
prépare en classe unique le programme des niveaux 1 a 5 en
3 ans. Cette école du soir a été intégrée dans les années
quatre-vingt au NFE (Non Formal Education system) sur
décision du Panchéayat de Dudu, le chef-lieu (block head). Le
nombre des écoles du soir du GVNYM a triplé en 10 ans, et
en 1995, ce sont les enfants eux-mémes qui ont demandé
l'extension du temps scolaire de 3 a 5 heures. On a méme
créé trois écoles du jour malgré l'augmentation des
cotisations. Les résultats sont parlants : en mai 1997, sur 211
éleves a se présenter a I'examen de 5¢me (dans le cadre officiel
de I'Education Department of Rajasthan), 85% ont été recus
avec distinction, 15% avec des notes correctes. Aucun n'a été
collé.

L'action de Godavari Devi « Mummiji» (Maman)
dans le village de Nagar, du block voisin de Malpura, est au
ceeur du changement intervenu dans les 30 villages du



84 LES GOUTTES DE LUMIERE DU RAJASTHAN

block. En créant des groupes de femmes, elle devient la
premiere femme sarpanchou chef de village en 1995. 23
groupes de femmes sont en 1998 activement engagés dans la
protection de la santé (vaccination et diététique des tout
petits). En 1996 elles ont méme restauré une ancienne nadi
dans la pature de Nagar.

Gopalpura, petit village dans les Aravali, dans le
district d'Alwar, comprend 52 familles de Min4, éleveurs
jadis florissants, mais depuis les années soixante-dix en
complete ruine. Clest l'action du Tartin Bharat Sangh,
I'Union des Jeunes de 1'Inde, qui ressuscite le village, selon le
méme scénario qu’a Lapodia, impliquant padyatrg
reforestation et désenvasement des lacs et des bassins, ce qui
renverse la tendance a la migration saisonniere. En méme
temps que l'enthousiasme populaire se renforce, 'hostilité
du gouvernement se déclare : le 13 mars 1987, une
notification légale signale que les canaux et conduites d'eau
sont propriété de 1'Etat (non sans hypocrisie : 1'officiel
signataire avait lui-méme peu avant félicité le TartGn Bharat
Sangh lors d'une visite officielle pour un travail sans égal
dans tout le Rajasthan). Mais les villageois ont tenu bon,
refusé de lacher leurs johar, et le gouvernement a fini par
céder. Fait notable, la bonne alimentation des lacs a aussi un
impact heureux sur le niveau d'eau des puits (passé de 15 a
55 pieds entre 1987 et 1994). La encore, la surface de la terre
irriguée en vue de la récolte d’automne (kharif) est passée de
33 a 108 ha entre 1987 et 1994, et il y a eu plantation massive
(10 000 nouveaux arbres).

Dans 1'Etat voisin du Maharashtra, le village de
Pimpalgaon Wagha, puis de nombreux autres villages
voisins impliquant 11000 habitants, dans les collines
rocailleuses au pied des Ghats occidentaux, a été depuis
1989 le théatre d'une expérience de développement intégré
aussi convaincante et a plus grande échelle. Le compte-
rendu qu'en font Crispino & al. (1998) dans The Rain decided
to help us. Participatory Watershed Management in the State of
Maharashtra a l'intérét d'exposer longuement sa méthode et
ses stratégies, et tous les détails de la réalisation du
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programme. Un des éléments cruciaux et originaux de la
réussite de cet « entitlement » de tous consistait a exploiter
les récits de vie : on demande aux villageois de raconter leur
vie dans la vie du village, de facon a connaitre et faire
connaitre la perception qu'ont les acteurs principaux de leur
environnement et de leur role dans son maintien, la maniére
dont les affecte sa dégradation, les raisons de leur
désinvestissement, leurs stratégies de survie et de
développement, et aussi pour les rendre conscients de leur

propre capacité a prendre eux-mémes en main la gestion de

cet environnement, et les engager participer pleinement aux
activités du Village Watershed Committee™. En moins de
dix ans l'impact du programme peut se mesurer aux faits
suivants : I'eau potable ne manque plus méme en cas de
sécheresse, la production de lait est passée de 150 litres par
jour a 1400, la production de grain a presque doublé, les
ouvriers agricoles sans terre ont désormais du travail neuf
mois par an au lieu de trois, les villageois sans terre
s'investissent dans des activités artisanales ; en outre, les

Xi

“Le chapitre 6 de Crispino & al. (1998), « Life Stories : Giving the People
a Voice » (31-42) en donne de larges extraits.
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communautés dites arriérées ont toutes été intégrées aux
activités agricoles, la plupart des villageois ont acquis
suffisamment de confiance pour demander directement
préts bancaires et aides gouvernementales, ils ont fait du
Village Watershed Committee un Trust public consacré aux
structures physiques et autres activités d'amélioration de la
qualité de vie, avec un fond d'entraide au développement.
Les femmes se sont organisées en groupes orientés sur des
objectifs spécifiques (hygiene, instruction, etc.). Enfin, le
gouvernement du Maharashtra a concédé a la communauté
villageoise le droit a la gestion et a l'usufruit des foréts
dégradées.

La lecon que tirent les initiateurs de ce projet (le
Social Center) est qu'une action efficace ne peut venir que
des acteurs concernés dans leur quotidien, et que ceux-ci
n'acceptent de «payer le prix » (forte discipline sociale,
travail acharné dans les premieres années, négociations a
I'amiable de tous les conflits) qu'a partir du moment ot ils se
convainquent qu'un tel programme les assurera d'obtenir en
suffisance nourriture, eau potable, fourrage et combustible a
court et moyen terme. Mais l'aide gouvernementale s'avére
aussi cruciale, si elle reste un soutien répondant a des
demandes constituées de facon autonome. La encore, c'est la
construction d'un rapport de confiance, en eux-mémes, dans
le Social Center, et la « conscientisation » des villageois qui
ont été le socle préalable a toute mise en ceuvre du projet. Ce
dernier n'aboutit qu'avec l'implication de tous les individus,
et d'un maximum d'organisations locales instituées (en
l'occurrence Hanuman Dairy Cooperative Society, Primary
Agricultural Cooperative Society, Hanuman Temple Credit
Union, Women's Group, Youth Group, Gram Sabha, Gram
Panchayat, etc.), chacune selon sa finalité spécifique.

Dans le domaine de la préservation de la
biodiversité, le récent ouvrage de Vandana Shiva, Stolen
Harvest, fournit maint exemple du succeés de mouvements
participatifs fondés sur un éthos de nature comparable,
définissant une alternative réelle, et d’une actualité brilante,
a la globalisation de l'agriculture transgénétique (Shiva
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2000).

Le livre d'Anupam Mishra, Les Gouttes de lumiére du
Rajasthan, qui décrit dans un style trés personnel une
tradition d'implication collective des hommes dans leur
environnement, se trouve donc au coeur d'une approche du
développement extrémement vigoureuse et efficace
aujourd'hui.

Annie Montaut (INALCO-CNRS) 1999
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Bienvenue dans mon pays

Il y eut un temps ot c'était ici I'océan. La houle des
vagues s'y soulevait.

Qui sait pour quelle raison et comment la houle du
temps a pu assécher cet océan immense ? A présent c'est ici
un océan de sable. La houle aujourd'hui encore s'y joue.

D'une immensité naturelle a une autre immensité
naturelle cela dut prendre des centaines de milliers d'années
pour que la mer se change en désert. Et, du jour ou se
concrétisa cette nouvelle forme a aujourd'hui, des milliers
d'années encore se sont écoulées. Mais les gens du Rajasthan
n'ont pas oublié comment était leur pays d'antan. Au tout
profond d'eux mémes ils en portent mémoire aujourd'hui
encore dans le nom d'Hakro. Dans la langue locale 'dingal'
vieille de quelque mille ans, et méme en rajasthani
contemporain, surnage le mot hakro, transmis contre vents et
marées de génération en génération, a ceux dont les ancétres
mémes n'ont jamais vu la mer.

Il est plusieurs autres noms pour désigner ce Hakro
qui occupait 1'ouest de l'actuel Marwar, il y a des centaines
de milliers d'années, et reste présent a I'ame du Rajasthan :
mots hérités du sanscrit, sindhu, sdgak la mer », saritapati
«le maitre des rivieres », varadhip mais aussi ac, uah,
dedh&, vannir, varhar, safra-bhdar, et autres appellations.
Il y a méme un nom, hel, qui a pour sens, a c6té de « mer »,
« immensité », ainsi que « générosité ».

Quel plus beau témoin de la générosité du Rajasthan
que cette pléthore de noms désignant la mer dans la bouche
de gens qui vivent dans un désert sans fin? Une telle vision
releve méme du miracle. Des millions d'années ont passé
depuis l'événement de la création, qui lui-méme a pris des
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milliers d'années pour s'accomplir : comment pouvoir en
évaluer les pertes et profits sans s'égarer dans les ténébres de
calculs infinis. Les astronomes prennent la mesure d'un tel
éloignement, de millions et millions de millions d'années, en
années lumiere. Mais 1'ame du Rajasthan a mis le temps d'un
clin d'ceil a prendre en compte cette épaisse tranche d'eres
cosmiques, ou Yug: cet événement gigantesque reste dans les
mémoires sous le nom de palak daryay « 1'océan clin d'ceil »,
image ou se rejoignent, et I'assechement de la mer en un clin
d'ceil, et, encore une fois, la future métamorphose des
territoires désertiques en océan, instantanée.

Ce clin d'ceil, capable de voir dans la division de
linstant le plus menu le cours sans fin du temps, et
d'appréhender 1'étendue en soi, ce regard a certes perdu de
vue Hakro. Mais il a bien percu dans les fines gouttelettes
son eau, et ses imperceptibles particules. La société locale
s'est en quelque sorte forgée elle-méme en fonction d'une
tradition, riti, qui voit 'océan comme indivis et cependant
susceptible de se diviser, pour se répandre de toutes parts et
se faire omniprésent. Des manuels scolaires hindi du cours
élémentaire a l'élaboration des grands plans nationaux,
limage du Rajasthan, et en particulier du désert, est celle
d'un territoire desséché, désolé et arriéré. On trouvera dans
les descriptions du désert de Thar de quoi déshydrater un
hydropique. Le Rajasthan a beau étre le second des Etats de
I'Union Indienne en termes de superficie aprés le Madhya
Pradesh et le neuvieme par sa population, il arrive dans tous
les livres de géographie bon dernier en matiere de
précipitations.

Qu'on mesure les précipitations a l'ancienne en
'inches' ou, comme aujourd’hui, en millimetres, c'est ici
qu'on en trouve le moins. Ici dans toute l'année la
pluviométrie moyenne ne dépasse pas 600 millimetres. La
moyenne nationale annuelle des pluies est évaluée a 1100
millimeétres, celle du Rajasthan étant donc de moitié
inférieure. Encore les statistiques moyennes ne peuvent-elles
présenter le tableau exact de la situation locale. Les
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précipitations ne sont jamais égales d'un bout a l'autre de
I'Etat du Rajasthan. Supérieures a un métre en certains
endroits, elles n'atteignent méme pas 250 millimetres a
'ouest.

Les livres de géographie représentent la nature, c'est-
a-dire ici la pluie, comme un usurier «d'une avarice
extréme », et les territoires occidentaux comme la victime la
plus pitoyable de cette avarice. Ces territoires englobent
Jaisalmer, Bikaner, Chur(i, Jodhpur et Shriganganagar. Mais
on trouvera la encore de l'avarice dans l'avarice méme.
Grande est la disparité dans la distribution de la pluie. De la
zone orientale a la zone occidentale, la pluie se fait de moins
en moins abondante. Plus on va vers l'ouest, plus elle semble
décliner, comme le soleil. On n'en trouve plus que 160
millimeétres quand on atteint la limite occidentale. Comparez
avec Delhi, ot tombent plus de 1500 millimetres d'eau, soit
1Im 50, avec Goa, avec le Konkan, avec Cherapunji, station la
plus arrosée du monde, ou les chiffres donnent de 5000 a 10
000 millimetres, soit entre 5 metres et 10 métres.

Le désert, c'est le soleil qui l'inonde, comme l'eau
inonde Goa, et Cherapunji. Peu d'eau, beaucoup de chaleur :
la ou se conjoignent ces deux rigueurs, la vie est difficile,
c'est du moins ce qu'on a pu penser. Dans les autres déserts
du globe, I'eau n'est guere plus abondante, la chaleur est
aussi intense. D'ou la rareté de 1'habitat. Mais dans les zones
désertiques du Rajasthan, contrairement aux autres zones
similaires du monde, non seulement 1'habitat est nombreux,
mais il y flotte le parfum méme de la vie. On considere cette
région comme la plus vivante parmi les déserts des pays du
monde.

L'explication de ce mystere est a chercher dans la
société locale. Le peuple du Rajasthan ne s'est pas perdu en
lamentations sur la rareté des dons de la nature en eau. Il a
pris la chose comme un défi, et s'en est constitué, de la téte
aux pieds, un port de roi: comme si la nature de l'eau
imprégnait la nature de la société entieére, simple et fluide.
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Si I'on n'est pas familier avec cette suavité princiere,
on ne saurait comprendre comment, au cours du dernier
millénaire, ont pu se fonder dans toutes les régles de
l'urbanité de grandes villes comme Jaisalmer, Jodhpur,
Bikaner, Jaipur enfin. La population de ces villes a en outre
toujours été considérable. Méme fondées dans une région si
peu arrosée, ces cités ont toujours connu des conditions de
vie et des facilités tout a fait comparables a celles des autres
villes. Chacune d'entre elles fut méme a tour de rdle, et pour
une longue période, un grand centre artistique, commercial
et politique. A 1'époque ou les grandes métropoles actuelles
comme Bombay, Calcutta ou Madras en étaient tout juste a
leur baptéme, Jaisalmer était déja un grand centre
commercial qui allait développer ses liens avec diverses
régions de ce qui aujourd’hui correspond a I'Iran, a
I'Afghanistan et jusqu'a la Russie.

La société rajasthanaise atteignit son apogée
commerciale, culturelle, artistique, l'apogée aussi de sa
qualité de vie, grace a la profondeur et de la spécificité de sa
philosophie de l'existence. Et au cceur de cette philosophie
de la vie, l'eau joue un rdle capital. Certes le tour nouveau
qu'ont pris les tout récents développements du progres ont
bien un peu altéré cette merveilleuse tradition de 1'eau, mais
n'ont pas réussi a la détruire entierement. Il faut saluer cette
chance comme une bénédiction.

Dans le travail de l'eau réside la bonne fortune de ce
pays, réside aussi son devoir. La bonne fortune : apres la fin
de la guerre du Mahabhéarata Shri Krishna revint du
Kurukshetra a Dvéarikd par la route du Rajasthan,
accompagné d'Arjun. Son char traversait une région
désertique. Sur le mont Trikt, pres de l'actuelle Jaisalmer, il
rencontra un saint homme, le Rishi Uttung, plongé dans ses
pratiques ascétiques. Shri Krishna le salua, et, satisfait de
son ascese, lui demanda ce qu'il désirait voir exaucé. Uttung
veut dire « élevé ». Et de fait le Rishi avait 1'ame haute. Il dit
au Maitre : «si j'ai quelque mérite, que le Seigneur veuille
accorder a ce pays de ne jamais manquer d'eau ».
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«Qu'il en soit
ainsi», accorda le
Seigneur.

Mais le peuple
béni du désert ne se
croisa pas les bras sur
ce don divin. II s'attela
a la tache, l'ccuvre de
l'eau, par tous les
moyens possibles. Il
mit en place toute une
tradition,  riti, de
stockage de la pluie
dans chaque village,
dans tous les coins et
recoins du pays et d'un
bout a [l'autre de
l'année.

Il 'y a un ancien
vocable d'ici pour riti :
voj. Voj veut dire
« composition,  syste-
me, dispositif », mais on en use aussi pour désigner la
compétence, l'intelligence comme faculté de discrimination,
I'humble politesse. L'élaboration d'un systeme propre a faire
de l'eau avec des gouttes ne va pas sans intelligence, ni sans
humilité. Les gens d'ici ne mesurent pas l'eau en inches, ni
en centimetres, ni méme en doigts ou en mains, mais en
gouttes. Ils ont toujours considéré ces gouttes comme des
milliards de gouttes précieuses et, disposant avec beaucoup
de vigilance cet or liquide en gouttes selon le principe du
VOj, ont établi, pour satisfaire a leurs propres besoins, une
tradition telle que son cours lumineux joint l'amont de
I'histoire a l'aval du présent et constitue le présent méme en
histoire, dans ce vOj, qui est compétence.

Dans I'histoire ancienne du Rajasthan, on chercherait
en vain une description du désert ou des régions voisines
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qui les représente comme des terres arides, désolées,
maudites. On ne rencontre guére le terme, aujourd'hui
courant, de Thar, pour le désert. Il est question de
sécheresse, de problemes sporadiques dus au manque d'eau,
mais, des simples villageois aux yogis, des poétes aux
Manganiyéar, aux Langa, des hindous aux musulmans, on en
parle comme de la terre des dunes, dharti dhorén 7 L'ancien
nom du désert est Sthal endroit, lieu, terme qui fait peut-étre
allusion a 1'endroit émergé lors de l'asséchement de I'océan
Héakro. De 1a thal, puis mahéatha) grand thal, et, dans le parler
familier, thali, ainsi que dhardhudhal Thaliest connu d'a peu
pres tous, comme une identification approximative, un peu
comme « le plateau ». Pour les identifications plus fines, on a
dans chaque région des dénominations spécifiques. Mar,
Marwar, Mewar, Merwar, Dhundhar, Godwar, Hadauti
refletent les grands découpages, Dasrek ou Dhanvadesh les
petits. Et quel que soit le nombre des princes petits ou
grands que connut ce vaste désert, il n'eut jamais qu'un chef
unique : Shri Krishna. On l'appelle ici avec beaucoup
d'affection le Seigneur Prince du Désert, Marunayak-ji.

Le don accordé par le Prince du Désert, puis les
traditions, le vOj des chefs locaux : conjonction unique de
compétences. C'est de cette conjonction que naquit le vojto-
0jto, a savoir le simple et beau systéeme traditionnel qui est le
bien de tous. Fut un temps ou Hakro qui s'étendait sur terre
jusqu'a I'horizon s'envolait au ciel et jouait avec les nuages.
Ces nuages sont sans doute moins nombreux a présent. Mais
les gens, au lieu d'en calculer les centimetres et les inches,
ont su voir les innombrables gouttes d'eau amassées en leur
sein, et en ont empli réservoirs (tdnkag, bassins grands et
petits (kund, kundi, beri joherd), minuscules lacs ou
«veinules » (nadi), grands lacs de retenue (talab), puits a
degrés (bawi) et puits classiques (kuar), puits étroits et
profonds (kuin et par), dont tout le désert du Rajasthan est
constellé comme de myriades de gouttes d'eau : Hakro
l'indivis, la mer qui se souleve vers le ciel, ils 'ont fait
descendre a terre, dans ses imperceptibles particules.
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Jagdhol : cela veut dire 1'éloge, littéralement le
tambour (dhol) de la gloire (jas). Le Rajasthan n'a jamais
battu tambour a la gloire de la tradition culturelle unique
qu'il s'est donnée pour recueillir les eaux de pluie. Mais
aujourd'hui, voici que pratiquement toutes les villes,
grandes ou petites, les innombrables villages, les capitales
régionales et jusqu'a la capitale fédérale se retrouvent
démunis en matiere de collecte de l'eau, méme apres les
pluies les plus abondantes : il est urgent de célébrer cette
culture de l'eau, de faire 1'éloge de son voj, avant que le pays
ne se fasse dur d'oreille en ce domaine. Il faut battre
tambour a la gloire de la grande tradition qui collecte I'eau
éclose dans le désert comme sa fleur, dans cette zone réputée
aride qu'est le Rajasthan.
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Terre, eau, chaleur :
une cuisson ascétique

Dans le désert, a peine une mince ligne de nuages
apparait-elle qu'un groupe de gamins jaillit dans les rues en
déployant un drap : huit petites menottes aux quatre coins
d'un grand drap. Le groupe va de maison en maison en
chantant :

11 pleut il mouille,

c'est la fete a la grenouille

croa, croa

A la minuit bassins canaux s'emplissent

s'emplissent a déborder

Chaque maisonnée lance une poignée de blé dans le
drap. Et de temps en temps de la farine de millet. Quand
s'acheve la ronde du quartier le drap est devenu si lourd que
les huit mains n'y suffisent plus. On replie alors le drap et le
groupe se pose quelque part, ot I'on fait bouillir les céréales
pour préparer le gUgri, bouillie de céréales trempées pétrie a
la main en forme de boule. De quoi rassasier, un grain
s'ajoutant a un grain, la petite troupe enfantine.

C'est alors le tour des adultes : collecter I'eau qui
apaisera la soif toute I'année. Mais pour mieux comprendre
la tradition de la collecte des eaux au Rajasthan, il convient
de se familiariser tant soit peu avec la région.

Si l'énergie primordiale du Rajasthan, sa kundali, a
toujours été de bon augure, du moins en matiere d'eau, ce ne
fut pas une mince affaire pour la patiente habileté de ses
hommes que d'en perpétuer la prospérité. Indépendamment
de la difficulté du travail proprement dit de I'eau,
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l'extension du territoire ne posait pas de moindres
problemes.

Le Rajasthan d'aujourd'hui occupe environ 11% de la
totalité du pays : il s'étend sur 342 295 km?2 et c'est le second
Etat de l'union par sa superficie. Sur ce plan, notre Etat est
plus grand que bien des pays du monde, puisque, par
exemple, il représente environ le double de la superficie de
I'Angleterre.

Il compte aujourd'hui trente et un zilé ou districts,
qui ont remplacé les vingt et un anciens riyasat Treize de ces
districts se trouvent a I'ouest de la chaine des Monts Aravali
: Jaisalmer, Barmer, Bikaner, Jodhpur, Jalaur, Pali, Nagaur,
Churti, Shriganganagar, Sikar, Hanumaéngharh, Sirohi, et
Jhunjhuntin ; les autres se répartissent a I'ouest et au sud de
la chaine : Bansvara, Dungarpur, Udaipur, Kankroli,
Cittaurgarh, Bhilvara, Jhalavar, Kota, Baran, Bandi, Taunk,
Savai Madhopur, Dhaulapur, Dausa, Jaipur, Ajmer,
Bharatpur et Alvar. Le royaume de Jaisalmer, qui s'étend sur
prés de 38.400 km2, est le plus grand district. Quant au plus
petit, celui de Dhaulapur, il n'équivaut guére qu'au dixieme
de celui de Jaisalmer.

Les géographes d'aujourd'hui divisent la région en
quatre parties. Le désert est nommé plaine de sable
occidentale ou zone aride, shishk. La bande qui jouxte cette
plaine, anciennement dénommée Bagar, est dite semi-aride.
Viennent ensuite les Monts Aravali et la partie du royaume
qu'on appelle Pathar, ou Plateau, du sud-est, en contact avec
le Madhya Pradesh en particulier. De ces quatre parties, la
plus étendue est la plaine de sable de 1'ouest, c'est-a-dire le
désert : touchant presque a Udaipur par son angle oriental,
au Panjab par son angle septentrional, et au Goujarat par son
angle méridional, elle est frontaliere en totalité avec le
Pakistan dans sa zone occidentale.

Le désert méme n'est d'ailleurs pas intégralement
désertique. Mais les terres qui le sont en forment la majeure
partie : les districts de Jaisalmer, Barmer, Bikaner, Nagaur,
Churti et Shriganganagar y sont rassemblés. Dans ces
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régions se trouvent d'immenses dunes de sable, qu'on
appelle dhoré Pendant la saison chaude, on dirait que ces
dhord mettent des ailes pour enfourcher les violentes
bourrasques qui soufflent et telles Pégase s'envolent
littéralement d'un point a un autre. Rails, chemins vicinaux
et petites routes, routes nationales méme se retrouvent alors
enfouis sous le sable. C'est la région qui connait le niveau
minimal de précipitations. Qui plus est, la nappe phréatique
s'y trouve a une grande profondeur, de cent a trois cents
meétres, et y est la plupart du temps saumatre.

La partie dite semi-désertique s'étend comme un long
corridor du nord-est au sud-ouest entre le vaste désert et les
Monts Aravali. Les précipitations y sont un peu plus
abondantes que dans la zone désertique, mais n'oscillent
guere qu'entre 250 et 400 millimetres, a peine la moitié de la
pluviométrie moyenne de l'Inde. On y trouve de place en
place un sol dit doma, mixte, de do « deux », et mat « terre »,
mais le plus souvent c'est le méme sempiternel sable
familier. Les bourrasques, se jouant des dispositifs
ordinaires mis en place par les plans nationaux ou régionaux
pour freiner l'extension du désert, arrachent le sable aux
crevasses des Monts Aravali et le parachutent vers l'est. On
trouve de telles crevasses du coté de Biavar, Ajmer et Sikar.

Cette région comprend les districts de Biavar, Ajmer,
Sikar, Jhunjhuntn, et partie de ceux de Nagaur, Jodhpur,
Pali, Jalaur, et Churt. La aussi la nappe phréatique se trouve
a une profondeur de cent a trois cents metres. La aussi elle
est le plus souvent saumatre.

Dans certaines zones de la région la situation
présente encore une autre particularité : tout comme l'eau y
est saumatre, la terre aussi y est salée. Dans un tel
environnement, les dépressions abritent des lacs d'eau salée.
Les lacs de Sambhar, Degand, Didvana, Pachpadra,
Lankaransar, Bap, Pokaran, Kuchaman, sont de véritables
marais salants, autour desquels, sur des kilometres et des
kilometres, le sel sourd de la terre en efflorescence.
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En outre, parcourant d'une ligne oblique la totalité de
ce vieil Etat, se trouve la chaine des Monts Aravali, I'une des
plus anciennes montagnes du monde. D'une altitude
modeste, la chaine, plus ancienne que 1'Himalaya, abrite sur
son flanc Sirohi, Dungarpur, Udaipur, Ab(i, Ajmer et Alvar.
Au nord-ouest elle s'ouvre sur Delhi, et au sud-ouest sur le
Goujarat. D'une longueur totale de 700 km, la chaine court a
travers le Rajasthan sur environ 550 km. C'est la région la
plus favorisée de 1'Etat, en termes de pluie.

Au pied des Aravali, toujours au nord, s'étend encore
toute une région, du nord-ouest au sud-ouest, ou se situent
les districts d'Udaipur et de Dungarpur pour partie, ainsi
que ceux de Bansvara, Bhilvara, Bandi, Taunk, Chittaurgarh,
Jaipur, et Bharatpur. Bharatpur jouxte le pays braj, terre
natale de Shri Krishna, le « Prince du Désert ». Le Pathar du
sud-est, plateau pierreux, aussi y semble encastré. En font
enfin partie les districts de Kota, Bandi, Savai Madhopur et
Dhaulapur. Les marches sauvages du Madhya Pradesh
commencent a Dhaulapur.

Dans ces contrées, la terre change de caractere, en
bas, a I'image du ciel, en haut.

Dans notre pays, il se trouve que la pluie n'arrive que
chevauchant les vents de mousson. En mai et juin le pays
tout entier est en feu. Cette augmentation thermique
provoque une diminution progressive de la pression
atmosphérique. Et c'est cette basse pression qui crée un
appel d'air pour les vents marins : une fois gorgés d'eau au
dessus de I'océan, ils se mettent alors a souffler en direction
des zones de plus basse pression. C'est ce qu'on appelle la
mousson.

Le Rajasthan recoit des vents de mousson de deux
directions. L'un de ces vents arrive du proche Golfe
Persique, l'autre, du lointain Golfe du Bengale. Ces deux flux
de vents qui convergent sur le Rajasthan s'avérent pourtant
impuissants a gratifier la région de la méme abondance de
pluie qu'ils dispensent si généreusement en tout autre point
de leur parcours.
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En effet, a mesure qu'il traverse la vaste plaine du
Gange, le vent de mousson qui s'est levé sur le Golfe du
Bengale dilapide toute son humidité. Le temps qu'il
parvienne enfin au Rajasthan, sa corne d'abondance est
quasi tarie, et il n'a plus de quoi combler les besoins
élémentaires du Rajasthan. Quant a celui qui vient de la mer
d'Arabie, la chaleur des contrées brtlantes ou il arrive le
prive déja de la moitié de son humidité. A quoi il faut
ajouter le role de la barriere des monts Aravali qui traversent
tout I'Etat.

La chaine des Aravali s'étend du sud-ouest au nord-
est. Clest aussi la direction qu'empruntent les vents de
mousson. Par conséquent, au lieu de traverser les Aravali
pour entrer dans le désert occidental, le vent de mousson
souffle parallelement a la chaine montagneuse en déversant
des pluies considérables. Sirohi et Abti, en particulier,
recoivent une bonne quantité de pluie, quelque 1500 mm,
soit trois fois plus que la moyenne de 1'Etat. Comme c'est en
effet dans ces régions qu'on trouve les altitudes les plus
élevées, le vent de mousson vient s'y heurter a des sommets
et y déverse tout ce qui reste de son trésor. Et c'est ainsi que
la géographie d'aujourd’hui, comme la nature, esquive le
désert, passant outre l'autre versant des Aravali.

Mais la langue de la société du désert ignore
totalement ces nouvelles définitions techniques des sols, des
pluies et des températures. Cette société nous porte a la
rencontre d'une cuisson ascétique de la terre, de I'eau et de la
chaleur, dans laquelle se définissent 1'éclat de la vie mais
aussi sa fraicheur. Au mois de phagun en février-mars, a
l'occasion de la féte de Holi, ou l'on s'asperge d'eau et de
poudre colorée, soufflent abir et gulél, I'ocre et le rouge de
Holi, mais aussi le Prince du Désert, c'est-a-dire Shri
Krishna, qui se met a faire souffler le sable jaune. A
l'approche du mois de chai en mars-avril, la terre
commence a cuire. Ce méme soleil, si redoutable
apparemment aux nouveaux géographes, porte ici entre
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autres noms celui de pith, terme qui veut aussi dire, entre
autres sens, «eau ». C'est donc le soleil lui-méme qui est
ainsi identifié comme le seigneur et maitre de tout ce qui
tourne autour de l'eau.

Au début d'asharh, vers la mi-juin, apparait une sorte
de halo autour du soleil, qu'on nomme jalkindo, le réservoir
d'eau. Ce jalkindo est considéré comme un signe
annonciateur de pluie. Si a cette époque-la on peut observer
au soleil levant un rayon particulier en forme de poisson, le
machhlg cela signifie qu'il va stirement pleuvoir sous peu.
La lune n'est pas non plus demeurée en reste dans la
transmission aux hommes
du savoir sur la pluie. Si
pendant le mois d'asharh
son croissant se tient
comme a l'ordinaire,
dressé, et qu'il apparaisse
en juillet-aotit, au mois de
shravay, dans la position
du repos, couché, les
pluies seront bonnes:
«debout en ashéarh, c'est
bien, couchée en shravan
c'est bien». Réservoir
d'eau, poisson, lune,
autant de métaphores dont
regorge le Bhadli Puréna,
composé par un maitre
astrologue du nom de Dank. Comme sa femme s'appelait
Bhadli, c'est sous le nom de cette derniére qu'est connu le
puréna ou recueil de récits mythologiques. Il arrive qu'on
mentionne le puradna sous les deux noms conjoints, Dank-
Bhadli Puréna, dans les régions ot tous deux font l'objet
d'une commune vénération.

Il n'est pas étonnant que dans des lieux ot les nuages
sont si rares, leurs noms soient par contre si nombreux. Les
variantes phonétiques b et v dans le parler local (rajasthani)




63 UNE CUISSON ASCETIQUE

et hindi, l'opposition de genre entre féminin masculin
d'autre part fournissent ainsi, a partir de badal « nuage » :
vadalet vadli, badloet badli; le sanscrit laisse aussi une pluie
de dénominations, comme jalhar, jimat, jaldhar, jalvah,
jaldharan, jalad, ghaa, kshar « qui se dissipe rapidement »,
littéralement « qui se défait », S&rang, vyom, vyomchar, megh,
megha@ambar, meghmala, mudir, mahindal. Mais dans le
parler local, c'est comme si les noms de nuages envahissaient
tout le ciel : bharannad, pathod, dharmalal, dadar,dambar,
dalvadal, dhan, ghamand, jaljal, kalikathal, kalahan,
karayan, kand, habr, mainnma mehajal, megh§ mahagha,
ramaiyo, sehar Les nuages ont beau étre rares, ils ne
manquent pas de noms ici. Encore n'importe quel bouvier
peut-il ajouter deux ou trois termes a cette liste pourtant
scrupuleusement établie.

Mais la richesse empirique et linguistique de cette
société véritablement spécialiste de la pluie ne s'arréte pas a
cette quarantaine d'expressions. On classifie aussi ces nuages
en fonction de leur forme, de leur style, de leur allure, de
leur caractere. Sikharest le nom des gros nuages, alors que
chhitri est celui des tout petits nuages semblables a des
vaguelettes. Méme le petit nuage isolé dans le vaste
troupeau des nuages n'est pas pour autant objet de dédain, il
a lui aussi son nom, chlnkho Les nuages qui arrivent de
loin tout chargés de pluie en méme temps que l'air frais se
nomment Kolayan. Le nuage blanc qui précede souvent tel
un étendard la masse des lourds nuages bas et noirs est dit
koran, ou kagola. Et la masse de nuages noirs dépourvue
de son étendard blanc, on 1'appelle kanthal, ou kalayan.

Avec tant de noms de nuages, quatre points
cardinaux seulement pour le ciel, cela ferait bien mesquin.
Voila pourquoi on en a soit huit, soit seize. Ces directions
sont elles aussi hiérarchisées. Ainsi, les nuages qui passent
en altitude, a mi-hauteur, au plus bas, recoivent des noms
distincts. Ceux qui flottent tres haut et sont tres légers, on les
nomme kas ou kasva. Ceux qui courent vigoureusement a
assez basse altitude du sud-ouest en direction du nord-est,
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amh Ceux qui pésent comme un couvercle, bas et lourds,
toute la journée, et ne donnent qu'une toute petite pluie,
sah&. Ceux qui se pressent a l'ouest et accourent a toute
vitesse, loran, et la pluie forte qui en dégringole, loranjhar.
Cette pluie a d'ailleurs donné lieu a une chanson. Quant aux
nuages qui ont déja fait don de leur pluie, et qui, leur devoir
pour ainsi dire accompli, se posent un instant sur une
montagne pour y gotter quelque repos, ce sont les rinchht.

Comment une société qui a une aussi parfaite
intelligence des nuages, de toutes les phases de leur activité
jusqu'a leur loisir méme, comment une société capable de
tant d'amour pour eux ne déborderait-elle pas d'adoration
pour leurs gouttes de pluie ?

En voici le scénario.

A présent c'est une inondation de soleil. A compter
du onzieme jour de la quinzaine sombre de jeth, c'est la
neuvaine qui commence, nautapa Le jour en est déterminé,
mais dans le calendrier romain, il tombe soit dans la seconde
soit dans la troisieme semaine de mai. Nautapa navtapa les
neuf jours de tap, cuisson ascétique : cela veut dire les neuf
jours ou véritablement la terre se consume, la neuvaine de
cuisson de la terre. S'il n'y a pas cuisson véritable, la pluie ne
sera pas bonne. Clest de l'ardeur ascétique de cet
embrasement qu'advient la fraicheur de la pluie.

Om-gom c'est la relation infinie du ciel et de la terre,
le lien éternel de Brahma et de sa création. L'un des noms du
soleil ardent est gham nom qui se retrouve, hors du
Rajasthan, au Bihar, en Uttar Pradesh, dans certaines régions
du Madhya Pradesh. Mais celui de oghmoest exclusivement
rajasthanais. La fournaise d'avant les pluies est le temps ot
les vents dits balti, vents de sable bralants, qu'on appelle
encore |0, parcourent le désert, suivis d'orages de sable. On
lit dans les journaux qu'ils perturbent entiérement la vie
locale ; que les voies ferrées comme les routes sont fermées.
Mais aujourd'hui encore, pour les gens du désert, ces
« terribles » orages font partie intégrante de om-gom Et c'est
ainsi qu'au désert nul ne maudit jeth, le mois de mai-juin.
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Les gens ne sortent pas sans se couvrir de pied en cap, ne
gardant que le visage nu, en butte au violent vent du sud et
au sable qu'il charroie. Mais patres et bouviers accueillent le
mois de jeth par des chants de grace, et louent le seigneur de
leur avoir accordé jeth, dans le style du poete mystique
Kabir : le mois de jeth est arrivé, souffle, souffle le vent du
sud, que sonne le bruit des cailloux dans les oreilles,
Seigneur, merci a toi, graces te soient rendues.

Il y a d'ailleurs des occasions ot les douze mois se
retrouvent pour discuter et bavarder entre eux, chacun
revendiquant la palme du plus valeureux fils de la nature. Et
dans cette compétition, le mois de jeth I'emporte
immanquablement, en quoi il s'avere authentiquement jethd,
le frere ainé. Que jeth ne brale pas bien comme il faut, que
les orages de sable manquent a se lever, et jamang la saison
des pluies, sera pietre. Jamanoen hindi le temps, la période,
signifie la saison des pluies, mais aussi tout le juste cycle de
la pluie, des cultures, des paturages et des fourrages. Dans
ce cycle tel qu'il doit étre, pith, le soleil, a changé de sens et
pris celui de jal, I'eau.

Voici que se manifestent les premiers signes de
l'arrivée de la pluie. Les enfants de la localité sortiront alors
pour jouer a la grenouille, a 'dedriyo’, et les grands pour
vider les draps. Partout ou l'eau doit étre collectée, on
nettoiera cours, toits en terrasses, impluviums des bassins.
Les jours de jeth se sont écoulés, asharh s'approche. Mais la
pluie tarde. A partir de la onzaine claire d'dsharh, com-
mencera la varsaliou caumasa« les quatre mois ». Les pluies
ont beau étre rares ici, leur durée réduite & un nombre de
jours limité, la société du Rajasthan n'en a pas moins retenu
pour célébrer la faveur de leur venue quatre pleins mois.

Si I'ame d'une société peut garder mémoire a travers
tant et tant de noms des rares nuages qui lui arrivent, sous
combien de formes peut elle bien percevoir leurs précieuses
gouttes, de combien de noms peut-elle les désigner? La
encore c'est une averse de désignations qu'on va trouver.
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Le premier nom qui désigne la goutte d'eau est hari.
On trouve ensuite meghapuhup « fleur de nuage ». Puis
viennent Vrishti, « pluie », et ses dérivés dialectaux birkha,
vrakhé Des noms du nuage viennent les désignations ghan
ka sar et badal k& sar« concentré ou essence de nuage ». Il y
a aussi mevliyo On a ainsi toute une guirlande de noms pour
les gouttes. BUl§ comme sikar, a le sens de minuscule
particule d'eau. Les termes de phuaret chhintg désignant la
pluie fine, sont partout courants dans tout le monde
hindiphone. De la chhantd chhéanta-chheko, chhachhoho
Quant au terme de tapkd il vient du verbe tapakna
« goutter, tomber goutte a goutte ». De la tapkoet tipo. La
jharmar, c'est la bruine. Au méme sens on trouve aussi les
mots punang et jikhdLa pluie un peu plus forte qui suit la
bruine se nomme averse, ITth ou bha. Et si cette averse dure,
jhanrmandan.

Les noms varient aussi en fonction du mois ot tombe
la pluie, sur cette période de quatre mois. Hallr désigne
l'averse, mais celle des mois de mi-juillet a mi-septembre,
Savan-bhadon exclusivement. Roh& réfere aux pluies
parcimonieuses des mois frais. Varkhaval mot issu d'une
évolution dialectale de varshavali a aussi le sens d'averse.
Dans la pluie dite mehanjha, les gouttes tombent a une
vitesse accélérée et pour une durée plus ample, en averse
dense et longue, alors que le terme de jhapto, averse drue
mais breve, ne retient que la rapidité et non la durée : en un
instant toute I'eau dégringole (jhapat) du ciel.

Les termes de trat, tramjha, tratkano et dharharano
s'appliquent a une pluie qui tombe a seaux. On trouve aussi
dans ce sens chhol qui associe a la signification une
connotation de bonheur joyeux. Cette pluie chhol cette joie,
n'est pas celle du silence : le bruit de I'eau qui coule avec
cette forte pluie a aussi ses désignations, Sok, soka La pluie
est parfois si forte, sa musique si allegre, qu'elle embrasse en
un instant la distance des nues a la terre. Le courant
ininterrompu, dharavalj qui joint alors la nuée au sol, se
nomme dhéarola
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Et les jeux de l'eau ne s'arrétent pas ici, non plus que
les mots pour les dire. Qu'une averse de dharolos'introduise
jusque dans les maisons, et c'est alors un bacha, évoquant le
mot hindi pour l'averse bauch&; de 1a le qualificatif de
bachavayq décrivant la douceur tendre des vétements
empreints de 'humidité de cette averse. Ghamakchoc sourd,
est le bruit qui monte du dhérolg bruit lourd, bruit au
masculin ; et le vent véhément qui souffle rageusement avec
lui, c'est vabal

Et puis doucement le vabals'apaise, le bruit des chocs
s'endort. Le courant du dhérolo qui un instant a peine
auparavant joignait la terre aux nues, regagne son nuage. La
pluie cesse. Mais les nuages ne se sont pas encore dispersés,
le soleil déclinant brille a travers la nue. Le long rayon de
l'astre qui se joue ainsi a travers les nuages s'appelle mogh et
on le considére du reste comme un signal précurseur de
pluie : il pleuvra a nouveau a la nuit si mogh fait son
apparition au soir. Quant a la nuit ol tombe grande
abondance de pluie, ce n'est pas une nuit ordinaire, c'est la
grand nuit, maharan.

Finissons avec les verbes : tlthno, c'est pleuvoir, et
ubrelg c'est l'achévement du proces accompli. Ainsi
s'écoulent les quatre mois de la saison des pluies. Du début
des pluies a leur achévement final, chaque ville, chaque
village tient pour ainsi dire son drap déployé sur les toits
des maisons, dans les cours, aux champs, aux carrefours, et
méme dans les régions inhabitées, pour collecter la moindre
goutte d'eau.

Les divers procédés employés pour collecter I'eau de
surface, c'est-a-dire la pluie, sont ici tout aussi innombrables
que les noms des nuages et des gouttes de pluie. Goutte
apres goutte la cruche se remplit, goutte apres goutte I'océan
se remplit : d'aussi belles lecons aussi bien énoncées ne se
trouvent pas dans les livres mais bien dans le trésor de la
mémoire de notre société. De cette mémoire est faite notre
grande tradition orale, la shruti Ce que la société du
Rajasthan a confié a sa mémoire, elle I'a par la suite conté et
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conté, en a augmenté le trésor, mais nul ne sait quand elle a
élevé au rang de pratique systématique cette ceuvre
immense qu'est le travail de l'eau, qui aujourd'hui fond dans
une seule et méme ame l'ensemble de la société tout entiére.
Forme assez immense pour s'imposer aux quelque trente
mille villages et trois cents villes, a chaque kasba, et se faire
l'infini sans forme.

L'organisation de cet infini sans forme, la société ne
I'a confiée ni a I'Etat rajasthanais ni au gouvernement indien,
ni non plus a ce que la langue d'aujourd'hui désigne comme
la sphere privée, niji. Elle 1'a remis au controle privé dans
l'acception traditionnelle du terme niji, en une sorte de droit
coutumier. Ce sont les villageois eux-mémes dans chaque
foyer qui ont donné forme a cette structure, I'ont assumée et
I'ont développée plus avant.

La pindvari, c'est l'offrande de son aide a autrui,
l'offrande de sa propre peine et de son effort, et de sa
fatigue. Le peuple du Rajasthan ruisselle encore et toujours
de la sueur de la peine qu'il engage dans la patiente collecte
de I'eau de ruissellement.
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Les gouttes de lumiére du
Rajasthan

Ruisselants de sueur, les
chelvanji travaillent a l'intérieur
de la kuin ou puits étroit. Le
chelvanji est l'apprenti, 'homme
de l'art. On a déja creusé sur une
profondeur de trente a trente-
cing coudées. La chaleur va
encore augmenter a l'intérieur. La
kuin a une circonférence
minuscule. A une coudée de
distance de la poitrine et du dos
du chelvaniji accroupi se trouve la
terre. Creuser dans un espace
aussi exigu, ce n'est pas avec une
hachette ou une houe qu'on peut
le faire. Ici on creuse a la basaulj
outil semblable a une petite houe
a manche de bois court et au fer
pointu.

Le travail déja pénible qui
se poursuit au fond du puits
deviendra plus pénible encore du
fait de la chaleur du sous-sol.
Pour la diminuer, de temps a
autre, les personnes restées a la
surface jettent avec vigueur une
poignée de terre dans le trou: grace a cela l'air frais de la
surface est poussé vers le bas et l'air étouffant accumulé en
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profondeur remonte. Les grains de sable lancés d'aussi haut
peuvent tomber sur la téte des chelvanji qui travaillent en
bas, aussi portent-ils sur la téte un plat de laiton ou autre
métal en guise de chapeau. En bas, une fois le creusement
commencé, méme de peu, les gravats s'accumulent aux
pieds du chelvanji De la surface, on lui descend a l'aide
d'une corde un petit baquet ou un seau, qu'il remplit de
terre. Malgré toutes les précautions qu'on peut prendre en
remontant le seau, du sable, des cailloux ou des pierres
peuvent en tomber : le couvre-chef en protégera aussi la téte
du chelvanji

Les chelvanjj ou chejéro, sont des puisatiers, habiles
a faire un revétement de type tres particulier. On appelle ce
travail cheja La kuin que fait un chejaron'est pas non plus
une construction ordinaire. Kuin: un puits en miniature. Le
nom du puits, Kudn est masculin, son diminutif, kuin est
féminin. Mais cette kuin n'est petite qu'en largeur. Sa
profondeur est considérable. Elle peut varier sensiblement
pour des raisons spécifiques d'un bout a 'autre du Rajasthan
selon les régions.

La kuin se distingue du puits par un autre aspect
encore: le puits est fait pour capter l'eau de la nappe
souterraine, mais la Kuinne recueille pas l'eau exactement de
la méme maniére. Elle recueille l'eau de pluie d'une fagon
tres spéciale - méme quand il n'y a pas de pluie. C'est-a-dire
que dans la kuinne se trouve ni l'eau qui ruisselle en surface
ni l'eau qui dort sous terre. C'est une affaire compliquée qui
tient du neti.. neti, le «ni..ni » du sanscrit qui permet de
décrire négativement le principe cosmique dans les
upanshad par exemple.

Dans le désert, 1'étendue comme la profondeur du
sable est sans fin. Ici s'il pleut, méme en quantité, 'eau est
absorbée en un rien de temps. Mais dans certaines régions,
au désert, sous la couche de sable court souvent un banc de
gypse, a une profondeur d'une douzaine a une soixantaine
de coudées. Ou que se trouve ce banc, il est d'une bonne
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largeur et d'une bonne
longueur, mais, comme il est
enfoui sous le sable, on ne le
voit pas.

Dans ces régions-la,
c'est au changement observé
dans la terre en creusant les
grands puits qu'on découvre
le banc de gypse. Dans les
grands puits, I'eau sourd a
cent cinquante ou deux cents
coudées de profondeur, mais
elle est souvent saumatre. On
ne peut donc pas la boire.
C'est la qu'on construit alors
des kuin C'est aussi grace a
l'expérience de générations
entieres qu'on peut détecter
les bancs de gypse. Si dans
tel endroit l'eau de pluie a
tendance a stagner tant soit peu, c'est 1'indice de la présence
de tels bancs, ou lentilles de gypse, dans la couche de sable.

Ce banc empéche l'eau de pluie d'aller a la rencontre
de la nappe souterraine saumatre plus profonde. L'eau de
pluie qui tombe sur toute cette zone reste alors prisonniere
de la couche de sable qui demeure humide au-dessus du
banc de pierre. Du fait de la forte chaleur, cette humidité
risque de s'évaporer. Mais dans ces régions la nature fait
montre encore une fois d'une bienveillance unique.

Les grains de sable sont extrémement fins. IIs ne se
collent pas les uns aux autres comme ailleurs les particules
de terre en contact. Ou il y a attraction, il y a aussi
séparation : attachement et détachement sont les deux faces
de la méme médaille. Les particules de terre qui se collent les
unes aux autres, quittent aussi leur lieu d'origine : c'est
pourquoi on voit de loin en loin des emplacements dénudés.
Dans les régions ot domine la terre noire ou mixte, dite
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doma, comme au Goujarat, au Madhya Pradesh, au
Maharashtra, au Bihar, etc., des que la pluie a cessé et que le
soleil ressort, les particules de terre s'agglutinent, et sur le
sol, dans les champs, dans les cours des maisons, s'ouvrent
des fentes de retrait. L'humidité amassée dans la terre,
s'évaporant de ces fentes des le retour de la chaleur, ne tarde
pas a rejoindre I'atmosphere.

Mais ici c'est dans la dispersion méme et la
dissémination que réside l'intégration. Dans le désert les
particules de sable demeurent en regle générale dispersées.
Nulle attraction réciproque, et donc nulle ségrégation.
Quand tombe la pluie, les grains de sable s'alourdissent un
peu, mais ne quittent pas leur place. C'est pourquoi on ne
trouve pas de fentes de retrait au désert. L'eau de pluie
accumulée a l'intérieur demeure a l'intérieur. D'un coté le
banc de pierre qui court un peu plus bas assure sa
protection, et de l'autre les innombrables grains de sable
montent bonne garde au-dessus.

Toutes les gouttes qui tombent sur une telle région
s'amassent dans le sable et se changent en humidité. S'il se
construit une Kuin son ventre, la cavité vide, métamorphose
a nouveau en gouttes I'humidité accumulée dans le sable qui
l'entoure de toutes parts. Les gouttes suintent, et l'eau
commence a s'accumuler dans la kuin -- dans un océan d'eau
saumaétre, une eau douce comme de 'ambroisie.

Pour se procurer cette ambroisie, le peuple du désert
a déployé des trésors d'ingéniosité créatrice, rendant vie au
mythe du barattage de l'océan primordial, que son nom
méme, manthan associe aussi en hindi a la réflexion
intellectuelle. Il a développé toute une science pour
transposer le fruit de son expérience dans des réalisations
pratiques. Cette science répartit l'eau disponible pour la
société sous trois formes.

La premiére de ses formes est l'eau céleste, palar
pani: l'eau obtenue directement des pluies. Elle ruisselle sur
la surface de la terre et est retenue dans les rivieres, les lacs,
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etc. Cet 'efc.' recéle bien des choses, sur lesquelles on
reviendra plus loin en détail.

La seconde forme de l'eau est souterraine, l'eau
infernale, patal panj c'est l'eau de la nappe souterraine,
qu'on tire des puits ordinaires.

Entre les deux, I'eau du ciel et I'eau de la terre, céleste
et infernale, des cieux et des enfers, il est une troisiéme
forme d'eau : l'eau capillaire, qu'on appelle ici l'eau
fragmentaire, rejani pant Elle descend de la surface terrestre
mais ne se trouve pas au niveau souterrain de l'aquifere. Ici,
ce n'est pas en inches ni en centimétres qu'on mesure la
quantité de pluie, mais en reja, rejg terme qui signifie
« fragment ». Et le rejd ne mesure pas la pluie tombée a la
surface de la terre mais la pluie accumulée sous la surface de
la terre. Si dans le désert il tombe une quantité de pluie
susceptible de s'infiltrer sur une profondeur de cinq doigts,
on dira qu'il est tombé ce jour la cinq doigts de rejo.

L'eau fragmentaire reste protégée du mélange avec la
nappe souterraine grace au banc de gypse. En 1'absence d'un
tel banc, 1'eau fragmentaire descend lentement a la rencontre
de l'eau souterraine et perd ses propriétés spécifiques. Si a
tel endroit l'eau souterraine de la nappe phréatique est
saumatre, I'eau fragmentaire le devient aussi, en se mélant a
elle.

La construction de Kuin propres & amasser cette eau
fragmentaire si particulieére reléve d'un art tout particulier
aussi. Les chejaro qui font descendre des kuin larges de
quatre ou cinq coudées a une profondeur de cinquante a
soixante ou méme soixante-cinq coudées mesurent pleine-
ment I'habileté et la prudence nécessaires a la tache.

Le chejoou art difficile du revétement est 1'ame de la
kuin La moindre erreur en ce domaine peut cotter la vie au
chejara On creuse un petit peu tous les jours, on retire les
gravats a l'aide d'un baquet, puis, interrompant Ile
creusement, on charpente le travail accompli jusque-la pour
que la terre ne s'effondre ni ne s'éboule.
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En descendant a des profondeurs de vingt a vingt-
cinq coudées, la chaleur augmente et l'air se corrompt. On
lance alors vigoureusement de pleines poignées de sable
depuis la surface - de la modeste petite poignée de sable
s'envole alors au fond du puits le méme souffle qui fait voler
les immenses dunes a la surface du désert, et vient soulager
le chelvaniji trempé de sueur. En certains endroits, le difficile
travail de construction des kuin est compliqué encore par
l'impossibilité d'utiliser des briques de soutien pour
empécher la terre de s'ébouler. Dans ce cas, c'est avec de la
corde qu'on étaie la kuin: on la « corsette ».

Le premier jour, tout en creusant la kKuin on amasse
un gros tas dherbe du nom de khimp la leptadenia
pyrotechnicaLes chejarocommencent a creuser pendant que
les autres se mettent a tresser une corde épaisse de trois
doigts avec I'herbe khimp Lorsque est achevé le travail du
premier jour, la kuin a une profondeur de quelque dix
coudées. On dispose alors sur son fond le premier anneau de
corde en l'appliquant contre la paroi, et au-dessus du
second, le troisieme, puis le quatriéme - et ainsi de suite en
remontant. L'épaisse corde rugueuse faite dherbe khimp
pese de tout son poids a chaque tour, et les anneaux qu'on
enroule se superposent ainsi les uns aux autres, solidement
imbriqués. L'extrémité de la corde reste a la surface.

Le lendemain on creuse quelques coudées de plus, et
on fait glisser sur I'emplacement qu'on vient de creuser la
kundali de corde enroulée la veille. La kundali, ce sont les
anneaux de corde, lovée sur elle-méme comme l'est aussi
I'énergie primordiale qui porte ce nom. La partie supérieure
de la paroi libre est a son tour tapissée de corde fraiche. Pour
fixer la kundali, on la magonne aussi parfois de place en
place avec un enduit nommé chinat

Dans une kuinde cing coudées de large, il faut a peu
prés une longueur de quinze coudées de corde pour faire un
seul anneau de la kundali. Pour une profondeur d'une
coudée, il faut compter huit a dix tours de corde, ce qui fait
bien une longueur de cent cinquante coudées de corde pour



15 LES GOUTTES DE LUMIERE

ce peu. Si c'est une kuin de trente coudées qu'on a a
«corder » pour en retenir la terre, la longueur de la corde
nécessaire se situe autour de quatre mille coudées. Le
passant non averti aura du mal & savoir si on creuse ici un
puits ou si on fabrique de la corde !

I arrive parfois qu'on ne trouve guére de pierres ni
d'herbe khimp Mais il y a de 1'eau fragmentaire : il faut donc
construire une kuin Dans de tels endroits, on construit le
revétement intérieur avec de longues perches de bois. Les

perches sont faites de branches de clerpdendrum phlomodis, en
rajasthani arni, de capparis decidua, ban, d'acacia vulgaire ou
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«acacia senegalensis », kumba. Le meilleur bois pour cela
est I'arni. Mais si on ne peut se procurer du bois de premiére
ou deuxiéme catégorie on peut employer méme de 1'ék
calotropis procera.

Les perches sont attachées lune a l'autre
verticalement par recouvrement et ligature a l'aide d'une
corde de khimp Parfois méme on se sert d'une corde de chag
Cette attache aussi a la forme d'une kundali, en anneaux,
d'ott son nom de « serpentin », Sampmi.

Le chelvanji qui travaille au creusement et au
revétement surveille constamment la qualité de la terre. Des
qu'on touche le banc de gypse, tout travail cesse. C'est a cet
instant que sourd I'eau, en bas. Le chejaro remonte.

La réussite du puits, c'est-a-dire sa mise en eau, est
occasion de féte. Certes du premier jour au dernier, chacun
se concentre a l'extréme sur son travail comme le veut la
tradition locale, mais des la fin du travail on organise un
repas fastueux. Au moment du départ du chelvanji on lui
offre toutes sortes de présents. Et Le lien du village et du
chejaro ne se brise pas avec ce jour. La coutume
traditionnelle voulait qu'on lui offrit des dons et des
présents rituels comme s'il appartenait a la famille tout au
long de 1'année a 1'occasion de festivals comme celui de tij ou
d'autres célébrations comme les mariages, et, quand
venaient les récoltes, il y avait toujours un bon tas de
céréales a son nom sur l'aire. A présent 1'habitude s'est prise
de faire aussi exécuter le travail contre un simple salaire.

Dans certaines régions, au lieu du chejarg c'est le
simple maitre de maison qui se faisait a l'occasion expert
dans cet art. Dans divers villages du district de Jaisalmer,
aujourd'hui encore, kuin puits et par faites il y a un ou deux
siecles par les brahmanes Palival et les Meghval, aujourd'hui
caste dite répertoriée, continuent a recueillir l'eau,
infatigablement.

Trois bonnes raisons commandent l'étroitesse de
l'ouverture de la kuin Les gouttes d'eau issues de I'humidité
accumulée dans le sable suintent trés lentement. En un jour
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une kuin suffit a peine a recueillir assez d'eau pour remplir
deux ou trois cruchons de vingt litres. Au fond de la kuinla
quantité d'eau est si faible que si l'ouverture était large, ce
peu d'eau s'étalant, la hauteur d'eau diminuerait d'autant et
il serait impossible de le puiser. Dans une kuin étroite, I'eau
qui arrive par un lent suintement peut atteindre jusqu'a
deux trois coudées de profondeur. C'est précisément pour
cette raison que, dans certaines régions, quand on puise l'eau
de la kuin,on utilise parfois, au lieu du petit seau, une petite
outre. Un seau en métal ne s'enfonce pas facilement dans
l'eau. Mais l'outre de toile grossiére ou de cuir a un karg,
lourd anneau de fer fixé a son ouverture. Quand 1'outre entre
en contact avec l'eau, le poids de I'élément supérieur le fait
tomber au fond, et de cette facon, l'outre peut s'immerger
correctement dans une quantité d'eau méme faible. Quand
on la remonte une fois remplie, 'outre s'épanouit.

Depuis quelques temps, certains villages sont
traversés par les routes, et il y a des camions qui arrivent. On
s'est mis a fabriquer de petites outres avec les chambres a air
usagées des camions mises au rebut.

L'étroitesse de l'ouverture des kuinest aussi liée a la
forte chaleur qui régne dans ces régions. Si la largeur est
importante, 'eau occupera une surface trop vaste dans la
kuin et la surface d'évaporation augmentera en conséquence.

Il est nécessaire de couvrir correctement la kuin pour
garder l'eau bien propre et pure. Couvrir une petite
ouverture est aisé. On trouve sur toutes les kuin des
couvercles a cet effet, faits de bois. Parfois on se sert de
couvercles faits de chaume ou de menues branchettes,
comme de claies de vétiver. La ou passent de nouvelles
routes et ot risque donc d'affluer de plus en plus de monde
de l'extérieur, il faut protéger encore plus 1'eau douce comme
l'ambroisie. Dans certaines régions on s'est méme mis a
cadenasser les couvercles des kuin On cadenasse aussi la
poulie (ghirni) ou roue (chakr) fixée sur la kuin pour tirer
l'eau.
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Si en effet la kuin est profonde, pour faciliter le
puisage on pose aussi une poulie ou petite roue, qu'on
appelle gareri, charkhi ou pharef. La pharefi se fixe aussi
sur deux bras (bhQja) en fer. Mais la plupart du temps on
utilise pour la fixer un tronc robuste de forme arquée, que
l'on évide et perce pour le passage de la poulie et de son
axe : c'est I'aurak, l'arbre. Sans arbre ni poulie, puiser 1'eau
d'une kuin aussi étroite et profonde peut s'avérer fort
difficultueux. L'arbre et la poulie amenent la petite outre
tout droit jusqu'a la surface, sans heurt, de sorte que I'eau ne
déborde ni ne tombe en cours de route. Cette installation
aide grandement a tracter les poids excessifs.

Le banc de gypse court sur une étendue considérable,
et sur toute cette étendue se construisent donc, l'une apres
l'autre, des kuin Les régions ot il s'en trouve arborent ainsi,
dans des plaines absolument plates, une trentaine ou une
quarantaine de kuin A chaque foyer sa kuin Plus d'une
méme, si la famille est nombreuse.

La ligne sacrée qui démarque d'ordinaire la propriété
privée de la propriété collective se trouve étrangement
invalidée en matiere de kuin Chacun a sa propre kuin
Chacun a son propre droit privé de la construire et d'en tirer
l'eau. Mais le terrain sur lequel elle est construite est la
propriété collective du village. C'est la pluie qui tombe sur
ces terres qui sera préservée pendant toute l'année sous
forme d'humidité, et c'est cette humidité qui remplira les
kuin toute l'année. La quantité d'humidité étant déterminée
par les pluies qui y tombent, construire aujourd'hui sur ces
terres une nouvelle kuin cela signifie d'abord partager une
quantité d'humidité finie fixe. C'est pourquoi, bien que
privées, les kuin construites sur le territoire collectif sont
soumises au controle de la société villageoise. Ce n'est qu'en
cas de grande nécessité que cette derniére donne son aval
pour la construction d' une nouvelle kuin

Clest ainsi que jour apres jour, la kuindonne un sens
concret au vieux proverbe bien connu de la poule aux ceufs
d'or. On n'en peut tirer dans toute la journée que deux ou
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trois cruches d'eau douce, deux ou trois ghard d'une
vingtaine de litres. C'est pourquoi le plus souvent tout le
village vient aux Kuin au crépuscule. On se croirait alors
dans une foire: sur la plaine attenante au village, le
grincement des poulies sur les vingt ou quarante kuin se
méle au tintement de sonnailles des troupeaux qui
reviennent de I'herbage en mugissant. Une fois remplis deux
ou trois cruchons, baquet et corde sont ramassés. Les
couvercles sont remis en place. Toute la nuit et tout le jour
suivant la kuinse repose.

Il ne se trouve pas de banc de gypse en tous lieux,
aussi ne trouve-t-on pas de kuin dans tout le Rajasthan. Ces
bancs se trouvent dans plusieurs régions de Churt, Bikaner,
Jaisalmer et Barmer, ou c'est alors kuinsur kuindans chaque
village, pour cette raison. Dans un village du district de
Jaisalmer, Kharerd ki Dhani, il y avait cent vingt kuin Les
gens ne connaissaient d'ailleurs ce lieu que sous le nom de
Che-bisfsix fois vingt. On les appelle parfois aussi des par. 11
est maint village dans les districts de Jaisalmer et Barmer qui
ne doit son peuplement qu'a ces par. Voila pourquoi les
noms de ces villages sont en -pér, comme Janre Alo Par,
Sirgu Alo Par.

Les noms du banc de gypse aussi varient avec les
localités : ici c'est chharoli et la dhadhao, dhardharo, la
encore bittu ri balliyo; alors qu'ailleurs le nom de ce banc est
tout simplement khadi, la dalle.

Et fortes de cette dalle s'élevent les kuin pour donner
l'eau douce au milieu de 1'eau saumatre.
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Un océan dans une goutte

C'est aux saints poétes du moyen age plongés dans la
dévotion qu'on doit l'expression bindu men sindhu saman
«un océan dans une goutte », littéralement « dans le point,
c'est comme la mer», le point figurant l'horizon de
concentration qui joint l'individu au tout cosmique, mais
aussi la goutte. Et cette expression qu'on doit aux saints
poetes, c'est aux gens plongés dans la gestion quotidienne de
la vie domestique qu'on doit de l'avoir spirituellement
intégrée, puis de l'avoir incarnée sur terre par une telle
méthode qu'on en demeure ébahi : en rajasthani, « hernahar
hiran », qui voit cela en reste les yeux écarquillés.

Recevoir l'eau de surface, c'est-a-dire 1'eau de pluie
qu'on tient pour la nourriture gottée par le dieu Varuna, son
prasad et s'arranger ensuite pour ne pas en laisser s'égarer la
moindre particule : pareille collecte accomplie dans la piété
était a la fois ceuvre spirituelle et ouvrage intégralement
chevillé au monde. Comment autrement la vie serait-elle
possible dans le vaste désert ?

Or, elle l'est, comme en atteste le terme de pur,
«village». Ce terme, on le trouve partout dans Ila
toponymie, mais celui de kaput, strictement local, avec
préfixe privatif, désignant le village dépourvu des
ressources les plus élémentaires, ne se trouve guére que dans
la langue: tout semble avoir été mis en ceuvre pour
qu'aucun village ne puisse le porter.

Bandh-bandha, tal-talai, johgohari, né&di, talab,
sarvar, jhil, deibandhdehri, khalin et bhe barrages, lacs et
petits lacs, “veinule’, grands lacs de retenue, étangs, barrages
de la déesse nature, mares, oasis, infimes flaques en plein
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champ : autant d'océans créés a partir de la goutte d'eau ce
point focal du poéte.

Le territoire que la société d'aujourd’hui estime
impraticable en matiere hydraulique est celui-la méme ou la
société d'antan a ceuvré, animée d'un sens aigu de la
diversité du praticable : qu'est-ce qui est faisable et ot ? Au
lieu du « Seigneur donne nous tant et tant », elle a mis en
ceuvre pour l'émerveillement du monde le vers de Kabir
« merci de tout ce que tu nous donnes, Seigneur, pour croitre
et multiplier ».

Les diverses sortes de lacs, talab, leurs formes et
méme leurs noms varient ici en fonction des modifications
de la terre et du ciel. Si I'on se trouve en présence de
puissantes montagnes de toutes parts, avec une forte
pluviosité, alors on construit des étangs et des lacs
immenses, capables de retenir 1'eau, pendant des années et
des années. Gardons-nous d'attribuer ces grands travaux a
des familles princiéres exclusivement. On compte plusieurs
étangs et vastes lacs construits par des Bhil, des Banjara,
communautés dites tribales, et par des patres qui y ont
engagé des années d'efforts.

Quantité d'historiens grassement payés ont voulu
associer les grands travaux de ce type a la coutume du
travail forcé. Mais l'exception ne fait pas la regle. Si
assurément certains de ces travaux ont été exécutés en
période de famine dans le but de tenir le peuple, de faire
venir des céréales, tout en se donnant les moyens de venir a
bout d'une nouvelle disette éventuelle, il y en eut aussi eu
d'exécutés dans des périodes fastes et en vue d'un avenir
sans ombre.

Méme la ou l'eau n'arrive pas bien, ot I'on manque
de place pour la retenir, ce n'est pas une raison pour
abandonner les lieux a leur sort: on y construira la néadi, le
plus humble des membres de la grande famille des talab,
dont le nom signifie littéralement «la veinule, le petit
vaisseau ». Tout le respect dti a 1'eau qui coule si parcimo-
nieusement depuis un minuscule &gor de rocaille, ou de
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petites collines de sable, c'est dans la n&di qu'on peut le voir.
Elle ne laisse pas cette eau se gaspiller, la nadi. Ses moyens
sont peut-étre rudimentaires, et son matériau, brut (simple
terre crue), la nature de la N&di ne 1'est pas pour autant. Il en
est de trés anciennes qui sont encore vaillantes au bout de
deux cents, quatre cents ans. L'eau y est retenue sur une
période variable, allant d'un mois, un mois et demi, a huit
mois. Dans le moindre village il y a toujours au moins deux
nédi, et dans chacun des villages installés dans la zone
subdésertique, leur nombre peut aller jusqu'a dix ou douze.
Dans les quarante villages historiques des Palival de
Jaisalmer on peut voir aujourd'hui encore plus de sept cents
nédi ou du moins leurs vestiges.

Taléi, johar et johri peuvent contenir un peu plus
d'eau et la retenir pour un peu plus longtemps que la nadi.
On peut voir sur leur pal, c'est-a-dire sur leur digue ou le
mur qui les entoure, un plan incliné de pierre, de simples
degrés, les ghé&, des escaliers de cinq ou six marches pour
descendre jusqu'a I'eau, voire un minuscule édifice en forme
de palais.

On trouve la talal la ou on ne peut rien faire d'autre,
par exemple sur les vastes surfaces autour des lacs de sel,
dont le sol est intégralement salé. Les gouttes de pluie y
deviennent saumatres deés l'instant qu'elles touchent la terre.
Saumatre, l'eau souterraine, saumatre aussi, l'eau de
ruissellement, et saumatre enfin, l'eau capillaire dite
« fragmentaire », coincée entre les deux. Tous les nouveaux
dispositifs modernes, canalisations ou pompes manuelles,
n'ont puisé ici que de l'eau salée. Mais méme en pareil
environnement on trouvera des talai faites de telle sorte
qu'elles fournissent pendant toute I'année de l'eau douce,
amassant les gouttes de pluie sur un agor surélevé de deux
a quatre coudées par rapport au niveau de la terre salée.

La plupart de ces talal sont vieilles de quelque quatre
cents ans. C'était 1'époque ou le métier du sel était tout aux
mains des Banjara, qui se déplacaient d'un bout a I'autre du
pays pour commercer le sel, avec des caravanes de milliers
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de beeufs. Ils faisaient halte sur les marges des villages qu'ils
rencontraient en chemin. Il leur fallait aussi de 1'eau pour les
bétes. Les Banjard connaissaient bien la nature du sel,
prompt a fondre dans l'eau. Et ils ne connaissaient pas
moins celle de I'eau, prompte a assimiler le sel en elle. Par
quel tour de maitre ils parvinrent a maintenir disjointes ces
deux substances au naturel communicatif, les talai du lac de
Sambhar nous le content, a peine surélevées qu'elles sont
dans un vaste agor salé.

Toutes sortes de dirigeants du vingtieme siécle, y
compris ceux qui nous emmenent vers le dix-neuvieme, ont
échoué a fournir de I'eau douce a ces régions salées. Mais les
Banjara avaient mangé le sel de ces régions, scellant ainsi le
pacte de commensalité et de fidélité, et c'est eux qui ont
donné I'eau douce a ces villages. Il y a quelques temps divers
gouvernements, nouveaux ou non, tentérent de construire
de nouvelles talal pres de celles des Banjara, exactement de
la méme fagon ; mais ils ne réussirent pas a disjoindre les
natures ‘mélangeuses’ de 1'eau et du sel.

Quand il se trouve davantage d'espace pour retenir
l'eau et qu'elle arrive en plus grande abondance, on passe a
la construction des lacs, télab, de plus grande dimension que
les talai, et qui peuvent conserver l'eau de pluie jusqu’a la
mousson suivante. Certains de ces talab ont certes été
endommagés du fait de la récente frénésie moderne, mais
aujourd'hui encore les lacs en eau toute I'année ne sont pas
rares. A tel point que les fonctionnaires chargés de les
recenser se demandent méme avec perplexité d'ou ont bien
pu sortir tant de lacs dans les villages du désert. Les officiels
montrent quelque réticence a en faire état dans leurs
rapports. Mais tout cela, c'est a la société villageoise locale
qu'on en doit l'organisation, entiérement autonome, et le
tout assez solide pour avoir tenu bon, sous une forme ou
sous une autre, et maintenu la cohésion sociale jusqu'a nos
jours, méme apres tant d'années de négligence.

Dans le Gazetteer, ce bulletin périodique, constituant
de véritables Etats du royaume, la description de Jaisalmer
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est des plus effrayante : « il n'y a pas ici une seule riviere en
eau douze mois sur douze. La nappe souterraine est a une
profondeur de cent vingt-cinq a deux cent cinquante pieds.
La pluviosité est incroyablement faible, seulement 164
millimetres. Une étude portant sur les soixante-dix dernieres
années a dénombré 355 jours de sécheresse sur 365. C'est-a-
dire que les cent vingt jours de la saison des pluies se
réduisent ici a leur plus simple expression, dix jours ».

Mais cette facon de comptabiliser est celle des
nouvelles mentalités. Le peuple du désert lui, a su voir dans
ces dix jours de pluie des milliards de gouttes précieuses et a
su les retenir patiemment dans chaque maison, chaque
village, chaque ville méme. Et pour quel aboutissement : une
véritable ascese de 1'ame et des pratiques dont on peut voir
les fruits dans la zone la plus aride du Rajasthan.
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Dans le district de Jaisalmer, il y a aujourd'hui 515
villages, dont 53 ont été abandonnés, pour une raison ou
pour une autre, et 462 sont habités. Chacun de ces villages, a
I'exception d'un seul, dispose d'installations qui lui
fournissent l'eau potable. Méme dans les villages désertés on
trouve encore ces installations en place. Selon les statistiques
officielles, 99,78 % des villages du district de Jaisalmer ont un
lac, des puits, et d'« autres » sources d'eau. Le nombre des
installations nouvelles comme les canaux et les puits tubés y
est faible. Dans les 515 villages de ce district frontalier, seuls
1,75% ont l'électricité. Méme si l'on porte ce chiffre a 2%
pour simplifier les calculs, on n'aboutira pas a plus de 11
villages. Comme ces chiffres sont ceux du dernier rapport du
recensement, admettons qu'a ces 11 villages de l'ancienne
évaluation les progres en aient ajouté 20 ou 30 nouveaux.
Cela signifie entre autres choses qu'en maint endroit les
puits tubés ne fonctionnent pas a I'électricité mais au diesel,
qui vient de l'extérieur. Si le camion citerne ne peut arriver
sur place, les pompes ne marcheront pas, il n'y aura pas
d'eau. Et méme si tout marche comme prévu, rien
n'empéchera les fluctuations du niveau d'eau dans les puits
tubés : on n'a toujours pas trouvé de méthode pour le
stabiliser. Et on a beau dire par ailleurs qu'il y a une réserve
considérable dans l'aquifére au-dessous de Jaisalmer, la
tendance a se contenter de puiser a ce trésor sans y rien
déposer ne peut que flatter ce genre d'illusions sans résoudre
aucun probleme.

Répétons-le encore une fois: dans cette région
réputée la plus ingrate du désert, 99,78% des villages ont
l'eau potable et I'ont installée par leurs propres moyens, a la
sueur de leur front. Avec cela, qu'on compare avec les
facilités qu'on estime du devoir des nouvelles institutions de
la société moderne, et particulierement de 1'Etat, de mettre
en place. Les routes bitumées ne relient jusqu'a présent que
19% des villages, le réseau de la poste et ses services a pu
s'étendre a 30%, et celui de la surveillance médicale et
paramédicale a 9%. Les facilités d'instruction sont un peu
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plus répandues, en comparaison des autres : 40% des
villages en disposent. Encore faut-il ici tenir compte du fait
que ces services -poste, médecine, instruction, ou
électricité - ne nécessitent rien d'autre qu'une certaine
somme d'argent déterminée. On peut la prélever sur le
budget régional, au besoin on peut l'augmenter au moyen de
dons ou d'allocations. Et pourtant force est de constater que
ces services ne peuvent fonctionner ici que de maniere
symbolique.

Mais il n'en va pas de méme en matiere d'eau. La
société ne peut accroitre l'eau octroyée par la nature a la
région. Son budget est fixe. Rien d'autre a faire que
d'exploiter ce fond unique et limité. C'est pourtant bel et
bien dans cette limitation que la société a montré de quoi
elle était capable : sans parler des innombrables n&di, et talai,
veinules et petits lacs, les grands talab seuls sont au nombre
de 294.

Ce territoire que les esprits nouveaux ont pu
assimiler a la terre méme du désespoir, fait pourtant figure,
tout au bord de la frontiere, juste avant le Pakistan, de la
vallée de l'espoir, asltd) nom formé sur as, ashé« espoir »,
et tal «vallée ». Clest la ou les températures atteignent 40
degrés, que se situe Sitlai, 'lac de fraicheur', mot valise fait
sur shital, sital« fraicheur », et taléi, et c'est 1a ot les nuages
sont les plus déceptifs qu'est le lieu dit Badrasar, la « mer
des nues ».

Apreés le soin diligent apporté a la collecte de I'eau, la
frugalité de son utilisation : pour les Etats du royaume, ces
Gazetteer, qui représentent la vision des dirigeants et de la
société d'alors, incapables de saisir la nature véritable de
cette culture de l'eau, tout comme d'ailleurs aux yeux des
nouvelles institutions sociales, cette région parait « désolée,
effroyable, inerte et dénuée du moindre frisson de vie ».
Pourtant le rédacteur méme de ces lignes dans le Gazetteer,
lorsqu'il arrive a Gharsisar, « en oublie qu'il est en pleine
traversée du désert ».



27 LES GOUTTES DE LUMIERE

Sur le papier, sur les cartes touristiques, Gharsisar est
a peu pres aussi vaste que la ville de Jaisalmer. Dans la
réalité physique du désert comme dans sa représentation sur
le papier, les deux sont indissociables : sans Gharsisar, point
de Jaisalmer. Durant prés de sept cents ans, chacune des
journées de cette ville vieille d'a peu pres huit cents ans a été
unie a chacune des gouttes de Gharsisar.

Une énorme dune de sable se dresse face a vous.
Méme en s'approchant, on aura du mal a réaliser que ce n'est
pas une dune mais bien la digue de Gharsisar, sa pal, qui se
dresse la de toute sa hauteur et dans toute sa largeur. Qu'on
s'approche encore un peu, et on apercoit comme deux
bastions et un porche d'entrée a trois portes monumentales,
les pol, une grande et deux petites, et a cinq fenétres
balconnées aux magnifiques écrans de pierre ajourée dans le
style des musharabieh. Par les trois portes, la grande et les

petites, on apercoit 1'éclat lumineux du ciel bleu. A mesure
qu'on avance, dans l'éclat entrevu par le porche d'entrée,
s'ajoutent de nouveaux tableaux. Arrivé 1a, on réalise que le
ciel bleu entrapercu par les portes est en réalité la surface
bleue de I'eau qui s'étend en face. Puis apparaissent a droite
et a gauche de splendides gradins construits en dur, des
temples, des salles de réunion, de vastes salons de
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cérémonie, des vérandas, des pieces délicatement ornées de
nombreux piliers et mille autres merveilles. Quand on arrive
tout prés du lac et que semble s'arréter enfin le film de ce
spectacle constamment changeant, on ne sait ott donner de
la pupille pour mesurer dans toute son ampleur ce
prodigieux spectacle.

Mais les yeux ne peuvent en prendre la mesure.
L'agor, c'est-a-dire l'impluvium, de ce lac, dont I'4gar (c'est-
a-dire la retenue) a 3 milles de long sur environ 1 mille de
large, s'étendant ainsi sur une superficie de 120 mille carrés,
soit presque deux cents kilomeétres carrés. C'est le Maharaja
de Jaisalmer, Mahardol Gharsi, qui I'édifia en 1'an Vikram
1391, soit 1335 de notre ére. Les autres rajas faisaient
construire les lacs, mais Maharaol Gharsi, lui, construisit le
sien en personne. Tous les jours Maharaol descendait de sa
haute forteresse et venait sur les lieux pour participer en
personne au creusement, comblement et tous autres travaux.

Pourtant, cette période était pour le royaume de
Jaisalmer un temps de grande agitation. La lignée des Bhati
traversait des luttes, des conspirations et des querelles
intestines dont l'usurpation du trone était I'enjeu. L'oncle
trouvait l'occasion propice pour attaquer le neveu, le frere se
voyait soustraire sa terre par le frere ; qui versait le poison,
qui le buvait. C'était bel et bien la guerre fratricide dans la
lignée royale, au moment ot le royaume et méme la ville de
Jaisalmer subissaient l'assaut des voisins et des étrangers,
que les hommes combattaient héroiquement jusqu'a la mort
et que les femmes s'immolaient dans l'embrasement du
jauhar, ce btcher au pied des remparts préparé selon la
coutume raptt lors d'un siege sans issue. C'est dans une telle
période de turbulences que Gharsi lui-méme, avec l'aide de
l'armée du clan des Rathaur, conquit Jaisalmer. Les livres
d'histoire décrivent son temps comme une succession de
victoires et de défaites, de grandeur et de soumission,
d'embuscades mortelles sur fond de batailles.

Clest pourtant en ces temps que se construisait ce
véritable océan qu'est le lac de Gharsisar. Gharsi déploya
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une incommensurable patience et une concentration digne
d'un ascéte pour mener a bien ces grands travaux planifiés
sur plusieurs années. En outre il en assuma personnellement
l'essentiel de la dépense. Cependant que s'érigeait le barrage,
Maharaol Gharsi, campé sur la digue, en supervisait tous les
travaux. La conspiration interne qui déchirait la famille
royale eut raison de Gharsi qui périt assassiné debout a son
poste. A cette époque la coutume voulait que la reine se fit
sati qu'elle s'immolat volontai-rement sur le btcher
funéraire du roi. Mais la reine Vimla ne se fit pas sati: elle
réalisa le réve du roi.

Ce réve de sable a deux couleurs, il est d'azur et d'or :
le bleu, c'est 1'eau, et le jaune, ce sont les degrés construits en
demi-cercle sur les bords du lac, sur une longueur de trois a
quatre milles, les temples, les bastions, les salons d'honneur,
les vérandas. Mais deux fois par jour, ce réve bicolore
devient monochrome. Le lever et le coucher du soleil
inondent Gharsisar d'or fondu. A profusion : le bon plaisir
du soleil excede toute mesure.

Les gens du peuple aussi ont couvert d'or Gharsisar,
chacun selon ses moyens. Le lac était le lac du roi, mais les
sujets ne cesserent de l'orner et de l'embellir. Cela se
traduisit par I'addition progressive de divers éléments aux
temples, gradins et palais des eaux datant des premiers
temps. Quiconque imaginait quelque embellissement a
quelque époque que ce fat, il en faisait aussitot I'offrande a
Gharsisar. Gharsisar : ineffable lyrisme d'un duo ou roi et
peuple tiennent chacun leur partie. A une époque on
construisit aussi des écoles sur les gradins. Les éleves de la
ville et des villages voisins qui les fréquentaient y résidaient
et recevaient du maitre la connaissance. Sur un co6té de la pal
il y avait aussi des chambres et des cuisines. Ceux dont
l'affaire était bloquée au palais ou dans les tribunaux
venaient ici, et ici installaient leur campement. On construi-
sit des temples a Nilkanth, Shiva, le dieu a la gorge bleue, et
a Girdhari, Krishna, le dieu qui souleve la montagne. On
construisit une aire sacrificielle propre au rite hindou. On
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construisit un dais pour le soufi musulman Jamalshah. Et
tout cela sur un ghé.

Certaines familles furent amenées par leurs affaires a
quitter le désert pour s'installer ailleurs dans le pays, mais
elles sont toujours restées solidaires dans l'dme avec
Gharsisar. Ainsi, les ancétres du grand propriétaire Seth
Govind Das, qui avaient quitté 1'état pour se fixer a Jabalpur
au Madhya Pradesh, sont revenus et ont construit un
superbe temple sur la terrasse servant de lieu de réunion.
Rappelons aussi, dans ce contexte, que les hommes et les
familles liés a la tradition de l'eau qui se sont exilés ont
également fait construire des lacs dans leur terre d'accueil.
Ainsi les ancétres de ce méme Seth Govind Das firent
construire un beau lac en face de leur vaste demeure,
nommé Hanumantdl, du nom du dieu singe, dans
l'inspiration de Gharsisar.

Pour toute la ville, c'est donc d'ici que part l'eau. Si
I'on vient s'y approvisionner en eau a tout moment du jour,
c'est surtout au soir et au matin qu'on a l'impression d'un
véritable défilé de porteuses d'eau. Ce spectacle est resté
vivant jusqu'a l'arrivée de l'eau courante a la ville. Il y a un
ghazal d'Ummedsinhaji Maheta qui célebre magnifiquement
le pittoresque de ces scenes a Gharsisar en 1919, « bhadon ki
kajli » (le mois de Bhadon s'est paré de noir). Pour la féte de
Tij, toute la ville vient a Gharsisar, parée de ses plus beaux
atours. Et sur ce lac qui ne connait d'ordinaire que le bleu et
le jaune, éclatent alors toutes les couleurs de la nature.

L'amour des hommes pour Gharsisar n'est pas resté
sans réciproque. Si les gens venaient a Gharsisar, Gharsisar
venait a eux, et les tenait sous son charme. Sans doute un
jour I'ame d'une courtisane du nom de Tilon en avait-elle
décidé ainsi...

Le lac était la perfection. Tout y était, temple, gradins,
pavillons.. Rien ne manquait a sa magnificence. Pourtant
Tilon se mit en téte qu'un si splendide lac méritait un
somptueux porche d'entrée, et résolut d'édifier la grande
porte monumentale, la pol, qui s'éleve sur le gradin
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occidental. L'immense porte aux belles fenétres balconnées
ouvragées de délicates sculptures de pierre n'était pas encore
terminée que d'aucuns murmuraient a 1'oreille du roi : « Sire,
comment pourrez-vous entrer dans Gharsisar par un portail
dit a une prostituée? ». A lintérieur, la contestation
commencait. A 'extérieur, le travail allait son train. Un beau
jour, le roi prit la décision de faire abattre la porte. Tilon en
eut vent. En l'espace d'une nuit elle fit édifier un temple sur
le plus haut étage de la porte. Et Mahéardol revint sur sa
décision. Depuis, toute la ville pénetre dans le lac par cette
magnifique porte, et lui a donné le nom de Tilon, qui lui
reste encore.

Juste en face de la porte de Tilon, de l'autre coté du
lac, s'éleve un bastion rond comme des remparts. Au bord
des lacs on voit souvent mangueraies et jardins, mais ici c'est
a l'intérieur du lac, dans ce bastion, qu'a été créé un jardinet,
dans lequel les gens viennent réguliérement s'enchanter des
charmes du lieu. Plus a l'est, il y a un autre grand rempart,
de forme arrondie, qui abritait autrefois le corps d'armée
dévolu a la protection du lac, car le lac, entouré d'ennemis
de la région et de I'étranger, était sous bonne garde, du fait
qu'il fournissait I'eau a toute la ville.

Quelque rares que soient les précipitations dans ce
désert, 1'agor de Gharsisar avait a l'origine une assiette si
vaste qu'il lui suffisait de collecter chaque goutte pour
remplir le lac a ras bord. Qu'on prenne comme poste
d'observation le sommet du fort élevé sur la montagne face a
Gharsisar, ou bien que l'on parcourre 1'4gor a pieds, il n'est
pas aisé de comprendre le systéme d'aduction de I'eau vers
le lac, et ce en dépit de toutes les explications qu'on peut
vous donner. L'eau arrive du fin fond de 1'horizon. Pour
diriger vers le lac I'eau qui s'amasse sur cet immense espace,
on a construit une ar, sorte de levée de terre d'environ huit
kilometres. On a aussi su apprécier la force du courant, et
pour diminuer I'impact du choc on a édifié une sorte d'écran
de pierre, un autre long mur solide. Le choc du flot contre ce
mur casse la violence de sa vitesse, et 1'eau pénetre ainsi
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dans Gharsisar toute apaisée. Si cet écran n'existait pas,
I'dgar, le bassin de retenue de Gharsisar avec ses beaux
degrés, risquerait d'étre entierement démoli.

Ensuite, la protection de Gharsisar ainsi rempli a ras
bord est confiée au neshté. Le nesthd ou déversoir, c'est cette
partie du lac par ot s'évacue a I'extérieur I'excédent d'eau de
facon a éviter tout dégat de la digue du bassin de retenue. Le

N

neshta déverse donc a l'extérieur l'excédent d'eau

potentiellement destructrice, méme pour un lac aussi vaste.
Mais cette évacuation aussi est trés remarquable. Pour ceux
qui ont su rassembler chaque goutte pour en emplir
Gharsisar, I'eau n'était pas seulement une matiere utile mais
bien une précieuse bénédiction. L'eau qui vient du neshta
passe dans un autre lac qui se trouve plus avant. On n'en a
pas fini pour autant avec les neshtd, car celui de ce second
lac prend le relais. Et ainsi de suite —on aura du mal a y
croire— en une série de neuf lacs: Nautdl, Govindsar,
Joshisar, Guldbsar, Bhatiyasar, Stdasar, Mohtasar, Ratansar,
et pour finir Kisanghat. Si, méme parvenu a ce point, il reste
encore de l'eau au sortir du dernier lac, elle est mise en
réserve dans des bassins en forme de petits puits nommés
beri qu'elle remplit apres Kisanghat. Chaque goutte d'eau
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trouve ainsi son plein sens, comme les mots et les phrases
dans le discours, a travers toute la séquence, de Gharsisar a
Kisanghat, sur une longueur de cinq a six kilometres.

Mais ceux qui régissent aujourd'hui le destin de
Gharsisar et du royaume de Jaisalmer , ont oublié jusqu'a la
signification des lieux, et sont bien loin de se souvenir des
neufs lacs. Dans 1'dgor de Gharsisar il s’est construit un
aéroport militaire. L'eau de cette partie de I'agors'en va donc
couler ailleurs au lieu de prendre la direction du lac. Autour
du neshté et des neufs lacs qui ponctuent sa route, ont surgi
les maisons d'une ville a la croissance anarchique, les locaux
de comités pour la construction de logements, et, comble
d'ironie, le bureau de la direction du canal Indira Gandhi qui
se veut le pionnier de I'hydraulique, ainsi que la colonie
résidentielle de tous ses employés. Les quais en gradins,
ghéat les écoles, les cuisines, les grandes salles de cérémonie,
les temples se dégradent faute d'entretien convenable.
Aujourd'hui la ville a oublié aussi le traditionnel jeu de Ihas
ou roi et peuple tous unis nettoyaient ensemble Gharsisar et
ensemble en Otaient la vase. Le grand pilier installé au bord
du lac vacille un peu et prend de la gite. Les pierres du
bastion qui hébergeait jadis le corps de l'armée défensive
s'effondrent elles aussi.

Dans le salon d’honneur du lac divers endroits ont
été squattés. Dans les écoles, ou jadis brillait la lumiere du
savoir et de sa transmission traditionnelle, s'entassent
aujourd'hui les ordures. Depuis quelques années Jaisalmer
est passée sur la carte du tourisme mondial, et en hiver, de
novembre a mars, le monde entier déverse ses flots de
touristes, pour qui un si beau lac représente une séduisante
attraction. De quoi mobiliser quelque intérét de la part du
gouvernement. Ces dernieres années on s'est efforcé de
pallier la déficience survenue dans l'arrivée d'eau depuis
I'agor en alimentant le lac par le Canal Indira Gandhi. Ce
plan a bel et bien été inauguré. Mais le pipe-line qui amenait
'eau de si loin s'est rompu des son premier service, et n'a pu
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étre réparé : c'est toujours l'eau de pluie qui continue a
alimenter Gharsisar.

A l'age de maintenant 668 ans, Gharsisar n'est
toujours pas mort. Ses batisseurs lui avaient donné la force
de résister aux outrages du temps. Ceux grace a qui la belle
tradition du nettoyage et de l'entretien des lacs a pu faire
face aux tempétes de sable ne se doutaient probablement pas
qu'a présent les tempétes seraient celles de l'incurie.

Mais méme ces nouvelles tempétes, Gharsisar et ceux
qui lui veulent du bien aujourd'hui encore les endurent avec
constance. Certes le corps d'armée qui montait la garde sur
le lac n'est plus 1a, mais les gens continuent dans leur ame a
monter la garde. Aux premiers rayons du soleil les temples
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résonnent de toutes leurs cloches. Qui vient ici pour
contempler Gharsisar en observant le plus profond silence,
qui vient y chanter, accompagné du sarangi local, le
ravanhatthd On trouvera plus d'un chamelier qui traverse
les dunes de sable a des lieues de Gharsisar en fredonnant
les mérites de son eau fraiche.

Aujourd'hui encore le défilé des porteuses d'eau
s'étire sur des heures et des heures. L'eau circule aussi en
chars a chameaux, et on voit méme plusieurs fois par jour
des tankers qui viennent faire le plein a Gharsisar a l'aide de
pompes a moteur diesel.
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Gharsisar aujourd'hui encore donne Il'eau. Voila
pourquoi aujourd'’hui encore le soleil a l'aube et au
crépuscule inonde d'or Gharsisar de tout son cceur : a
profusion.

Gharsisar est devenu une référence, qu'on a stre-
ment da trouver difficile a égaler par la suite. Et pourtant, il
ne s'en construisit pas moins de nouveaux lacs a Jaisalmer,
de siécle en siecle, un par un, perles entrelacées a Gharsisar
comme a la perle des perles.

A peu prés 175 ans apres Gharsisar fut construit
Jaitsar. C'était aussi un grand lac de retenue, barré, mais par
la suite il resta dans les mémoires sous le nom de Bara Bag,
le Grand Jardin, a cause, justement, du grand jardin qui le
jouxte.

Le barrage de pierre retient toute 'eau descendue des
montagnes qui se dressent au nord de Jaisalmer. D'un co6té
Jaitsar, de l'autre le grand jardin irrigué grace a son eau. La
ligne de démarcation, c'est le mur du barrage. Mais plus qu'a
un mur celui-ci ressemble & une large et belle route qui
traverse la vallée et s'en va vers la montagne. Le canal
d'irrigation construit au bas du mur, portant le nom de Ram
Nal, est flanqué de marches sur le bord qui monte au
barrage. Que le niveau d'eau soit haut ou bas, la structure
étagée permet toujours a l'eau de descendre en direction du
grand jardin. En atteignant Bara Bag le canal Ram Nal se
subdivise en mille ruisselets et particules, tel le nom du dieu
Ram un et multiple, répété a l'infini par le dévot qui y
déchiffre I'univers entier. En amont du canal se trouve un
puits. Si d'aventure l'eau vient a se tarir , que le canal soit
hors service, on a recours a ce puits qui s'emplit par
capillarité, et dont on remonte l'eau a l'aide d'outres et
parfois de roues persanes. Quant aux petits puits qui se
trouvent dans le jardin, on n'en peut faire le compte.

Le « Grand Jardin » est en vérité un jardin tres étendu
et verdoyant : vastes et profondes mangueraies, arbres et
plantes d'espéces variées. On y trouvera méme l'arjun,
ferminalia arjuna, une espéce qu'on rencontre d'habitude au
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bord des fleuves ou dans les régions tres arrosées. Dans ce
jardin dense comme une forét vierge, les feuilles arrétent le
soleil, mais que le vent souffle, que les feuilles bougent, et
les rayons de soleil trouvent moyen de filtrer a travers le
feuillage et de dévaler jusqu'au sol. De ce coté-la du barrage
se trouve le terrain de crémation de la maison royale, sur la
montagne, orné d'innombrables petits pavillons, en souvenir
des défunts.

325 ans apres Gharsisar fut construit le lac
d'Amarsagar. Le mobile principal fut sans doute d'y
détourner des eaux autrement perdues, mais la société qui
batit Amarsagar, «l'océan immortel », voulut peut-étre y
exalter aussi son propre désir immortel de construire encore
et encore des lacs a la fois beaux et utiles. Comment peut-on
faire un lac tout d'une piece en joignant pierre sur pierre ?
Amarsagar en est l'exemple époustouflant. Une digue, de
toute la largeur du lac, 'embrasse d'un haut mur d'un seul
tenant, droit debout. De beaux escaliers plaqués au long du
mur descendent jusqu'au lac depuis les fenétres balconnées
et le bastion. Sur les surfaces planes du mur ont été sculptées
a diverses hauteurs des statues de lions, d'éléphants et de
chevaux en pierre. Ces belles statues toutes décorées
indiquent le niveau de l'eau en sorte que toute la ville est
immédiatement informée sur la quantité d'eau qui est entrée,
et donc. nentt savair inica1'a anand elle cera annrovicionnée.
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que le lac d'Amarsagar, s'il perd son eau, ne perd pas pour
autant sa beauté: sur toutes les beri se trouvent de jolis
petits autels, des piliers, des dais, et des escaliers artistement
dessinés pour descendre a l'eau. En été pendant la saison
seche la foule s'y presse pour les foires au mois de Baisakh
en avril, et pendant la saison des pluies au mois de Bhadd
en aoGt. Dans le lac a sec, ces beriont l'air des dépendances
de quelque palais, et quand il s'emplit on dirait qu'il flotte
sur le lac de grandes barques a palanquin.

Jaisalmer était un royaume du désert dont la
renommée résonnait partout dans le monde du commerce.
Des centaines de caravanes de chameaux y affluaient tous
les jours. Les marchandises de l'actuel Sindh, Pakistan,
Afghanistan, Iran, Irak, d'Afrique et des lointains
Kazakhstan et Ouzbékistan russes y faisaient escale. La place
Manak est aujourd'hui un marché de fruits et légumes, mais
fut un temps ou s'y vendaient perles et rubis (manik). Les
débardeurs qui tenaient la file des chameaux y chargeaient
et déchargeaient pour des millions de marchandises.
Jusqu'au début des années 1800, Jaisalmer n'avait rien perdu
de sa splendeur. Sa population était alors de 34 000
habitants. Elle a aujourd'hui diminué de moitié.

Mais méme par la suite, en nos temps de mercan-
tilisme, le travail se construction des lacs a Jaisalmer et dans
ses environs ne s'est pas ralenti. On vit apparaitre Gajrip
Sagar, Mul Sagar, Ganga Sagar, Dedasar, Gulab Talab et le
lac d'Isarlalji, I'un apres l'autre. Tant de lacs furent construits
dans cette ville qu'il est bien difficile d'en faire un compte
exhaustif. Encore croit-on sa liste exhaustive, et le premier
venu y ajoute au passage trois ou quatre noms avec un
sourire amusé.

La chaine de cette belle tradition des lacs ne s'était
toujours pas rompue a l'arrivée des anglais, solidement
assurée qu'elle était, non seulement par les princes, raja, raol,
et mahardol, mais aussi par cette fraction de la société
aujourd’hui déconsidérée et définie comme économi-
quement faible.
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L'histoire qui suit, vieille de 500 ans, en est un bel
exemple.

Megha menait paitre le bétail. Le matin dés 1'aube il
partait avec ses animaux. Sur des lieues et des lieues
s'étendait la fournaise du désert tout plat. Megha emportait
de quoi boire pour la journée dans sa kupxf, petite cruche de
terre plate pendue a l'épaule, et ne rentrait qu'au soir. Un
jour, comme il lui restait un tout petit d'eau dans sa cruche,
Dieu sait ce qui lui passa par la téte, il creusa un petit trou, y
versa l'eau qui lui restait, et recouvrit soigneusement le trou
de feuilles d'ak la calotropis gigantea.

La pature ne se pratiquait pas alors tout a fait comme
aujourd'hui : pendant deux jours Megha ne put revenir a cet
endroit. Il y revint trois jours plus tard. D'une main
impatiente il dégagea les feuilles d'ak Il n'y avait plus d'eau
dans le trou mais il s'en dégageait de l'air frais. Megha
accueillit cette découverte par l'exclamation de « baph », mot
qui évoque le nom de la vapeur. Et il se dit que, puisqu'il
pouvait subsister tant soit peu d'humidité par une pareille
chaleur, c'était I'endroit révé pour construire un lac.

Meghd commenga a construire le lac tout seul. Il
emportait alors tous les jours une pelle et une écuelle avec
lui. Toute la journée il creusait la terre et la jetait sur la pal,
seul. Ses vaches étaient a paitre alentour. S'il n'avait pas la
force de Bhima, le légendaire héros du Mahabhérata sa
détermination valait la force de Bhima. Deux ans durant il
resta attelé a son ouvrage, seul. Dans le plat pays du désert,
on apercevait de loin I'immense périmetre de la digue. La
nouvelle en parvint aux villages voisins. Des lors, tous les
matins, les enfants, ainsi que d'autres villageois, vinrent sur
les lieux aider Megha. Et tout le monde travaillait ensemble.
Douze ans s'écoulérent. Le travail continuait toujours sur
l'immense lac. Megha finit par s'éteindre, rattrapé par l'age.
Sa femme, au lieu de se faire sat] remplaca son époux au
travail sur le lac, et en six mois le lac fut terminé. Comme
tout avait commencé avec une vapeur, par l'exclamation de
Megha, on nomma l'endroit Baph nom qui par la suite
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s'altéra en Bap Quant au patre Megh4, la société le sanctifia
sous le nom de Meghoji et construisit sur le barrage un joli
pavillon en son honneur, ainsi qu'un petit sanctuaire en
souvenir de sa femme.

Bap est un tout petit kasba sur la route de Bikaner a
Jaisalmer. Il y a un arrét d'autobus avec quatre ou cinq
échoppes qui proposent thé et beignets de légumes. La digue
se dresse tout contre l'arrét de bus, trois fois haute comme
les bus. En saison chaude, quand d'un coté de la digue
souffle le vent de sable, de l'autre se levent les vagues sur le

lac de Meghoji. Et a la saison des pluies, il semble flotter
comme une ile dans le lac, une lakhed, dit-on dans le parler
local. L'eau alors s’étend sur six kilometres. Les nuées et leur
prince ont beau se faire désirer dans ces régions, il ne se
trouve pas faute de gens comme Meghoji au désert.

La gloire des lacs de Jaisalmer ne serait pas accomplie
sans un autre lac, extraordinaire lui aussi, celui de Jaseri, « le
glorieux, l'éclatant ». Construit pres du village de Derhs, il
bat tous les records de retention de I'eau. De tous cotés c'est
le désert brtilant, mais Jaseri ne voit tarir ni son eau ni sa
gloire. Sur sa digue couverte d'acacias indigenes, et de jal,
salvadora persica, un joli petit quai a gradins, et dans un
coin du lac un beau pavillon de pierre - rien de particulier a
signaler ici. Mais quel que soit le mois de I'année ou on y
aille, on y trouve toujours des vagues jouant sur I'eau claire,
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et grande assemblée d'oiseaux. L'eau de Jaseri ne tarit
jamais, ni son glorieux éclat, méme dans les pires périodes
de sécheresse.

Jaseri en effet, c'est a la fois un lac et une tres grande
kuin En dessous de la retenue, I'agar, se trouve un banc de
pierres comme on en trouve sous les KUin Au moment de la
construction du lac on a pris toutes les précautions pour ne
pas abimer ce banc. De sorte que s'y mélent eau de
ruissellement et eau capillaire, « fragmentaire ». Les pluies
de l'an passé l'alimentent encore, par suintement du sol,
quand arrivent, du ciel, celles de la saison suivante : en quoi
Jaseri est un véritable confluent sacré, un sangamou se
boucle la ronde annuelle des gouttes.

On dit qu'au milieu du lac il y a un puits a degrés, ou
pagbay au bord duquel la famille de brahmanes Palival qui
construisait le lac fit poser une plaque de cuivre. Mais
personne n'a jamais pu en lire l'inscription parce que le lac
est toujours en eau. Aucune chance de voir le puits et sa
plaque, ni de la déchiffrer. Peut-étre les constructeurs ont-ils
délibérément posé la plaque de cuivre au milieu du lac afin
qu'au lieu de la plaque les gens déchiffrent dans le lac
brillant comme de l'argent la mesure de sa gloire.

Ce n'est pas un ou deux villages voisins, mais bien
sept, qui vivent de son eau. Le cheptel de plusieurs villages
est suspendu a la fortune de Jaseri. Les gens l'appellent le
Jalpurna, «celui qui dispense le trésor de l'eau», a la
maniére de l'Annapurna «la féconde en nourriture ». Et
puis, la vertu supréme qu'on lui préte, c'est qu'il est empli
d'une tendresse insondable, aussi insondable que son eau :
personne jusqu'a présent ne s'y est noyé. Certes, la vase ne
l'a pas épargné non plus - et pourtant sa profondeur est telle
que méme monté sur un chameau un homme y perdrait pied
- mais jusqu'a aujourd'hui personne n'y est mort noyé. C'est
pourquoi on surnomme aussi Jaseri le lac de I'innocence.

La société qui a su réaliser un systéme hydraulique
d'une telle innocence, qui a su voir dans la goutte un océan,
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fait encore et toujours l'étonnement et le ravissement de
celui qui la contemple.



