
  
 
Traditions de l’eau au désert Indien : Les gouttes de lumière 

du Rajasthan, Traduction et introduction par Annie Montaut 
(L’Harmattan, 1999) de Rajasthân kî rajat bûnden, de Anupam 
MISHRA 
 
Le livre d'Anupam Mishra sur les techniques traditionnelles 
de l'eau dans le désert du Thar invite à comprendre ce que 
les techniques traditionnelles de récolte et de stockage de 
l'eau ont encore à apporter aujourd'hui (Dying Wisdom, 
publié à la même époque par le Center for Science and 
Environment de Delhi), sur la gestion de l’eau, souligne 
« l'importance des techniques hydrauliques traditionnelles 
pour faire face aux défis du troisième millénaire ». Celles 
que présente Anupam Mishra sont une somme des 
dispositifs de collecte, de stockage, de puisage et d'irrigation, 
chaque chapitre décrivant un groupe cohérent d'ouvrages. 
Le langage qui décrit ces cultures matérielles, mêlant 
expressions rajasthani, proverbes et légendes commentés, 
jeux sur les mots et leur étymologie, montre bien qu’elles ne 
sont pas séparables de la culture philosophique et religieuse 
des populations qui les ont forgées ; cette culture du reste 
propose aussi bien un mode de gestion des ressources 
naturelles et sociales qu'un mode d'intégration de l'homme à 
son environnement naturel et surnaturel. 
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Le  Rajasthan   

d’Anupam  Mishra : désert   
ou  culture  de l 'eau ? 

 
 
 
 Le Rajasthan est un État de l'Union Indienne, situé au 
nord-ouest de l'Inde, frontalier avec le Pakistan, et la plupart 
du temps représenté comme un désert sous les noms 
d’Indian desert, Rajasthan desert, Thar desert. Mc Ginnies 
(1979) par exemple considère le désert de Thar (dans sa 
totalité, des Monts Aravali en Inde à l'Indus au Pakistan) 
comme partie de la ceinture désertique afro-asiatique qui va 
du Sahara au désert de Gobi. À peu près 58% de la surface 
du Rajasthan occidental, le Thar, est constitué de dunes de 
sable et de basses collines peu fertiles, terres fortement 
minérales, cernées par la frontière avec le Pakistan à l'ouest 
et les monts Aravali à l'est, d'où descend la rivière Luni, la 
« salée », vers le sud. 
 Cependant le visiteur occasionnel n'y a nullement 
l'impression d'être dans un désert, malgré les descriptions 
peu amènes qu'en font les Gazetteers ou Tod pendant la 
colonisation. Même dans le district de Jaisalmer, le plus 
faiblement peuplé (4 habitants au kilomètre carré selon 
Sharma 1972), on voit partout villages et cultures, au moins 
pendant la mousson, donnant au pays un aspect 
extrêmement différent par exemple du Sahara et du désert 
australien, en parfait contraste avec les images convenues 
associées au désert, aride, peu peuplé, aux limites sinon en 
marge de la civilisation. 
 Il est vrai que l'aridité ne saurait se définir à partir 
d'un seul paramètre, comme la pluviosité annuelle : ainsi les 
terres recevant moins de 100 mm de pluie par an seraient 
désertiques, celles qui en reçoivent de 100 à 400 seraient 
arides, le « désert » de Thar dans son ensemble tombant 
dans la seconde catégorie, puisque même son district le 
moins arrosé, celui de Jaisalmer, reçoit 160 mm de pluie. 
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Cependant, il faut tenir compte aussi de la répartition des 
pluies dans l'année, dont 90% tombent pendant la mousson, 
de juillet à mi-septembre, et de leur caractère torrentiel qui 
en limite considérablement l'exploitation (il peut même se 
produire de véritables inondations, comme en juillet 1979 
dans le bassin de la Luni). Les vents, puissants agents 
d'érosion et d'évaporation, contribuent encore à désertifier 
un milieu déjà aride. Si on ajoute enfin le facteur 
température (en mai les moyennes minimales tournent 
autour de 27º et les moyennes maximales autour de 43º à 
Jaisalmer, à peine moins à Jodhpur et Bikaner), on peut 
admettre la dénomination de désert, comme le fait la 
tradition géographique indienne ainsi qu'Anupam Mishra, 
étant entendu qu'au sens étroit (strictement fonction de la 
pluviométrie) il ne s'agit pas tout à fait d'un désert. C'est 
dans un sens large que je vais employer le terme dans la 
suite de cette présentationi.    
 Qui dit désert pense nécessairement à la rareté de 
l'eau, première condition du peuplement, et si le Rajasthan a 
toujours présenté cette image si différente du désert 
classique, l'explication en est à chercher dans la gestion de 
l'eau qu'il reçoit parcimonieusement et comme au compte-
gouttes. L'ouvrage d'Anupam Mishra nous raconte comment 
le patient et ingénieux travail de l'humanité, siècle après 
siècle, a rendu vivable ce désert, précisément en appliquant 
son savoir technique à la collecte de la moindre goutte, 
d'autant plus précieuse que rare : Râjâsthân kî rajat bûnden, 
Les gouttes de lumière du Rajasthan, l'indique dès le titre. Rajat 
est en fait la désignation de l’argent mais aussi de l'ivoire, il 

                                                 
i
 Dans la traduction, le terme « désert », que je conserve aussi pour les 
mots hindi correspondants (registân et marubhûmi), est à prendre avec 
ces précautions. La transcription des mots hindi et rajasthani tient compte 
de la longueur des voyelles (notée par l’accent circonflexe), et de la 
rétroflexion des consonnes (notée par l’italique, ou, dans un mot en 
italique, par le standard). Le signe u correspond au français ou, les signes 
ch et j aux affriquées correspondantes (prononcées tch, dj). Ai et au notent 
les voyelle longues et ouvertes correspondant aux brèves fermées e et o. 
L’aspiration des consonnes est notée par un h. 
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connote la blancheur lumineuse, la valeur et l'éclat. C'est 
donc à la valeur de la moindre goutte que la société locale a 
voué ses efforts, son amour, son intelligence, tous les 
moyens humains, pour en tirer le bénéfice maximal. Mais 
elle ne se perçoit pas comme le seul acteur dans cette 
humanisation du désert. Ou du moins, elle met à l'origine de 
cette coopération avec un environnement difficile un 
partenariat : intervention humaine et puissances surnatu-
relles, avec toute l'éthique qui dérive de cette interaction, 
sont toujours associées, et le mythe fondateur de la culture 
matérielle de l'eau au Rajasthan met au principe de l'action 
humaine un don divin, comme l'illustre l'apologue suivant, 
extrait du premier chapitre : 

Après la fin de la guerre du Mahâbhârata, Shri Krishna 
revint du Kurukshetra à Dvârikâ par la route du Rajasthan, 
accompagné d'Arjun. Son char traversait une région désertique. 
Sur le mont Trikût, près de l'actuelle Jaisalmer, il rencontra un saint 
homme, le Rishi Uttung, plongé dans ses pratiques ascétiques. Shri 
Krishna le salua, et, satisfait de son ascèse, lui demanda ce qu'il 
désirait voir exaucé. Uttung  veut dire « élevé ». Et de fait le Rishi 
avait l'âme haute. Il dit au Maître : « si j'ai quelque mérite, que le 
Seigneur veuille accorder à ce pays de ne jamais manquer d'eau ». 
 « Qu'il en soit ainsi », accorda le Seigneur. 
 Mais le peuple béni du désert ne se croisa pas les bras sur 
ce don divin. Il s'attela à la tâche, l'œuvre de l'eau, par tous les 
moyens possibles. Il mit en place toute une tradition, riti , de 
stockage de la pluie dans chaque village, dans tous les coins et 
recoins du pays et d'un bout à l'autre de l'année. 
 Il y a un ancien vocable d'ici pour riti : voj. Voj veut dire 
« composition, système, dispositif », mais on en use aussi pour 
désigner la compétence, l'intelligence comme faculté de 
discrimination, l'humble politesse. L'élaboration d'un système 
propre à faire de l'eau avec des gouttes ne va pas sans 
intelligence, ni sans humilité. Les gens d'ici ne mesurent pas l'eau 
en inches, ni en centimètres, ni même en doigts ou en mains, mais 
en gouttes. Ils ont toujours considéré ces gouttes comme des 
milliards de gouttes précieuses et, disposant avec beaucoup de 
vigilance cet or liquide en gouttes selon le principe du voj, ont 
établi, pour satisfaire à leurs propres besoins, une tradition telle 
que son cours lumineux joint l'amont de l'histoire à l'aval du 
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présent et constitue le présent même en histoire, dans ce voj, qui est 
compétence. 

C'est sur cette association profonde entre la nature 
(l'environnement), l'action humaine et son cadre éthique et 
religieux que se fonde le travail d'Anupam Mishra et en 
général de la Gandhi Peace Foundation, sous les auspices de 
laquelle est publié l'ouvrage que vous allez lire. 
 

La  composition  de  l’ouvrage 
 

 Le livre d'Anupam Mishra sur les techniques 
traditionnelles de l'eau dans le désert indienii invite à 
comprendre ce que les techniques traditionnelles de récolte 
et de stockage de l'eau ont encore à apporter aujourd'hui. 
Car la science traditionnelle est précieuse encore à l'aube du 
vingt-et-unième siècle, et peut-être l'est-elle plus que jamais : 
Dying Wisdom, publié récemment par le Center for Science 
and Environment de Delhi, sur la gestion de l’eau, souligne 
« l'importance des techniques hydrauliques traditionnelles 
pour faire face au défi du prochain siècle et du prochain 
millénaire »iii. Celles que présentent l’ouvrage d’Anupam 
Mishra sont une somme des dispositifs de collecte, de 
stockage, de puisage et d'irrigation, chaque chapitre 
décrivant un groupe cohérent d'ouvrages, après 
l'introduction (chapitre un) et la présentation géologique, 
climatique et culturelle de la région (chapitre deux). Le 
chapitre trois, sur les kuîn, puits profonds et étroits qui 
captent l'eau capillaire, entre la nappe souterraine salée et la 
surface, donne son titre au livre. Le quatrième porte sur les 
bassins et réservoirs kund et tânkâ, du modeste tânkâ que 

                                                 
ii
 Râjâsthân kî rajat bûnden, Delhi, Gandhi Peace Foundation, 1996, et âj bhî 

khare hue hain tâlâb (Les lacs sont encore purs), Delhi, Gandhi Peace 
Foundation, 1997, ne sont  pas encore traduits en anglais. Des adaptations 
en anglais de quelques passages ont paru dans Sheena (1998) et un 
chapitre en a été traduit en anglais dans la revue Hindi (2000). Un film de 
Kamal Kishor à partir de ces deux ouvrages est aussi en préparation 
(production de la Gandhi Peace Foundation, Delhi). 
iii Agarval & Narain (1997). 
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chaque famille a sur le toit de sa maison, ou de la petite 
kundî qui ressemble à un couvercle à l'énorme tânkâ de 
Jaigarh (p. 92), contenant des centaines de millions de litres, 
aux grands kund ressemblant à des soucoupes volantes. Le 
cinquième chapitre traite des bassins et lacs de retenue, de la 
plus petite « nervure » (nâdî) au plus grand tâlâb, comme 
celui de Garsisar ou Jaseri, en passant par les talâî, et les 
johar. Le sixième chapitre, bref, décrit la capture du cours 
des rivières non pérennes, dont le lit est transformé après la 
mousson en oasis, appelées khadîn : on bloque le lit à sec sur 
trois côtés avec des levées de terre à la manière d'un tâlâb, de 
façon que l'eau stagne au lieu de s'écouler, et fournisse ainsi 
la possibilité de deux récoltes (kharîf et rabî), la seconde 
nourrie de l'humidité accumulée dans le sol. Le septième 
chapitre porte sur les techniques de revêtement et de 
fonçage, les engins de puisages, des outres aux plans inclinés 
et aux jougs des attelages utilisés pour la traction. Le dernier 
chapitre, qui sert de conclusion, esquisse une brève 
comparaison avec d'autres zones subdésertiques du monde, 
essentiellement de pays en développement (africains 
notamment), dans l'idée que le ‘modèle indien’, s'il n'est pas 
question bien sûr de l'universaliser, peut être un message 
d'espoir, fournissant un exemple de l'actualité et de 
l'efficacité des techniques traditionnelles autogérées, et sur le 
plan économique et sur le plan social.  

Aucun des chapitres n’a pour titre le nom de la 
technique qu'il décrit mais une expression, parfois littéraire, 
parfois proverbiale, qui en représente la fonction dans le 
tissu social et éthique des communautés locales : c'est que de 
telles traditions, à concevoir comme cultures matérielles au 
sens fort du terme, ne sont pas séparables de la culture 
philosophique et religieuse des populations qui les ont 
forgées ; cette culture du reste propose aussi bien un mode 
de gestion des ressources naturelles et sociales qu'un mode 
d'intégration de l'homme à son environnement naturel. 

 Les titres affirment sans l'expliciter cette vision 
holistique, à commencer par le titre général Râjâsthân kî rajat 
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bûnden, qui est celui du chapitre trois. Cela renvoie d'une 
part à la vision dont il était question plus haut, celle de la 
goutte au lieu du litre ou de l'hectolitre, et d'autre part aux 
véritables prouesses technologiques que suppose la patiente 
collecte de ces gouttes, une à une, d'eau capillaire, dans des 
puits profonds de trente mètres et larges à peine plus que le 
corps du puisatier. « Eau dormante, eau pure » (thaharâ pânî 
nirmalâ), le chapitre portant sur les réservoirs (tânkâ et 
kund), dit dans son titre autre chose que la perfection de la 
conservation : l'adjectif nirmalâ signifie pur et limpide, mais 
il signifie aussi candide, dénué de toute tache, de tout péché, 
en contraste avec les connotations ordinaires qu'on peut 
attacher à l'eau dormante. Un titre aussi lyrique que celui du 
chapitre consacré aux lacs et aux bassins, « un océan dans 
une goutte » (bindu men sindhu sâmân) dit d'emblée, à travers 
la citation des saints poètes médiévaux que tout Indien y 
reconnaîtra, que la gestion quotidienne des lacs, tout en 
satisfaisant les besoins domestiques, agricoles et pastoraux, 
est intimement liée à une tradition culturelle et spirituelle : il 
signifie littéralement « dans le point (bindu), [c'est] comme 
l'océan (sindhu) ». Or bindu, c'est un terme qui signifie la 
goutte en sanscrit et la connote encore aujourd'hui, mais 
aussi le point focal sur lequel se concentre la méditation du 
croyant et en lequel il se fond à la totalité cosmique (c'est 
encore le nom du signe graphique de nasalisation qui parfait 
en particulier le son primordial aum). Il allitère et assone 
avec sindhu, qui renvoie au grand fleuve védique, l'Indus, 
mais aussi à l'un des noms, classiques, de l'océan, et la 
formulation devenue proverbiale fait immédiatement 
référence aux grands courants de la dévotion mystique 
connue sous le nom de bhakti, le partage, la fusion dans le 
transport extatique avec le principe absolu originel et le tout 
de l'univers. 
 Le bref chapitre qui traite de l'irrigation dans les oasis 
s'intitule jal aur ann kâ amarpato : « le tracé immortel de l'eau 
et des blés ». Mais, outre la métaphore d'ensemble, ce ne 
sont pas les mots banals qui sont employés pour l'eau et les 
céréales. Jal, mot sanscrit, désigne l'eau sacrée, dans ses 
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usages rituels, et l'eau précieuse, culturellement et 
religieusement marquée, dont l'emblème est le Gange (gangâ 
jal). Il se distingue de pânî, l’eau de tous les jours. Quant à 
ann, c'est le terme, aussi sanscrit, qui renvoie à la nourriture 
fondamentale, au principe nourricier – l'Annapûrnâ, qui est 
aussi un nom de Pârvatî, est la féconde en nourriture. Le 
croisement de jal et de ann est doublement pertinent,  car au 
moment des récoltes, ce sont de véritables oasis qui se 
gonflent dans le désert, et la houle des blés se soulève, dit 
Anupam Mishra, là où jadis se soulevait la houle des vagues 
: cela renvoie à la légende de l'océan originel qui couvrait la 
région et qui est mentionné dès le début du livre. Quant à ce 
tracé immémorial qui enlace l'eau aux blés, il se fonde 
toujours sur le regard voyant qui sait découvrir le lieu du lit 
effacé, où le flot sera le plus utilisable et le plus généreux, ce 
regard (drishti) qui est aussi point de vue (drishtikon) et 
philosophie (darshan), et que le petit apologue sur l'ascèse la 
plus haute, celle des yeux, illustre  bien au début du 
chapitre. 
 Les titres d'Anupam Mishra condensent donc cet 
horizon éthique et esthétique dans leur formulation. Celui 
du septième chapitre, « les douze mois de la poulie », bhûn 
thârâ bâre mâs, signifie littéralement en rajasthani « la poulie 
s'est arrêtée douze mois » ; il est longuement glosé comme la 
complémentarité d'Indra, dieu védique maître des eaux, et 
de la poulie (bhûn), donc de l'eau céleste (pâlar) et 
souterraine (pâtâl, des enfers) : la poulie sert à remonter l'eau 
de l’espace d'en bas qu'elle réunit ainsi à l'espace d'en haut 
tout au long de l'année, complétant ainsi par sa lente ténacité 
la foudroyante rapidité d'Indra et de la brève  mousson. La 
métaphore sert donc de protocole de lecture et 
d'interprétation à des descriptions techniques d'une 
étonnante précision. Particulièrement exemplaires sont les 
titres des chapitres deux et huit, qui introduisent et 
concluent respectivement la section consacrée à la 
description des techniques. Mati, jal aur tâp kî tapasyâ, que 
j'ai traduit par « terre, eau, chaleur : une cuisson  ascétique », 
ne comporte que des termes à forte connotation religieuse ou 
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culturelle : le nom désignant la terre, mati (et non bhû, la 
croûte terrestre, le globe, ni bhûmi ou zamîn, le sol, le terrain) 
renvoie non seulement au sol mais à la matière dont on peut 
exprimer un objet culturel à la manière des potiers par 
exemple, et tâp n'est pas seulement la chaleur torride, mais 
l'ardeur voire la véritable combustion interne que produit 
l'ascèse du yogi. Tap, avec la voyelle brève, est du reste 
synonyme de tapasyâ, « pratique ascétique », dont le premier 
maître est Shiva. De même, apne tan, man aur dhan ke 
sâdhan, que je traduis par « le secret de la réussite : engagés 
corps et âme », littéralement les moyens et les fins de notre 
propre corps, esprit et biens matériels, fait appel à des mots 
qu'on peut tous lire sur le double plan concret et spirituel. 
Sâdhan en particulier renvoie à sâdhnâ, les voies et les buts 
de la réalisation spirituelle. 
 

Technique et écosystème : un style de vie 

 L'objectif de l'auteur est donc essentiellement, à 
travers les dispositifs techniques qu'a su inventer et 
maintenir pendant des siècles la société bien spécifique du 
désert, de dire la culture de cette société : un lien, comme 
partout en Inde, mais sans doute accusé par les difficultés 
des conditions naturelles, entre l'homme et le milieu qui le 
fait vivre, et qu'à son tour l'homme fait vivre, le 
transformant en le respectant, le cultivant sans l'exploiter. La 
même idée est aussi illustrée par les observations les plus 
factuelles : Cherapunji, au Bangladesh, une des stations les 
plus arrosées du monde, avec au moins 5 mètres d'eau 
annuels, est répertorié comme un district connaissant de 
graves problèmes d'eau, alors que Jaisalmer, avec ses 160 
mm d'eau, a toujours eu à boire. Un environnement force à 
l'écoute et au patient dialogue avec les données de la nature, 
l'autre non. 
 L'insistance chez Anupam sur l'attitude (tevar) 
spécifiquement rajasthani, les vertus de la frugalité et de la 
modestie, ne reflète aucun passéisme moralisateur, mais la 
conscience, illustrée par le titre du livre, de la valeur de la 
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goutte d'eau. La goutte est un fragment du capital eau 
utilisable (pânî) – à un invité de marque on va offrir de l'eau 
alors qu'à des gens plus ordinaires on offrira du lait—, mais 
en outre ce capital d'eau religieusement entretenu (jal) est le 
fruit d'un dialogue nourri au fil des siècles par toute une 
culture et une mythopoiesis, entre  l'homme, la terre, la 
chaleur, l'eau. 
 Un dialogue nourri au fil des siècles : on trouve les 
traces archéologiques de structures hydrauliques élaborées 
dans le site harappéen de Dholavira, dans le Kutch, dès le 
début du troisième millénaire, et les indices d'un transfert de 
technologie dans le Balouchistan, avec son système de 
gabarband évoquant les qânât iraniens (Agarwal & Narain 
1997 : 12 sq.). Snehal Shah (1989), dans un article sur les 
traités d'architecture hydrauliques classiques dans l'Inde 
occidentale, montre que, dès le VIIIème ou IXème siècle, 
l'Agni Purâna, mentionne tankas, lacs, réservoirs et puits à 
degrés, décrivant les rituels divers que l'on doit accomplir 
avant de les consacrer. Un autre traité beaucoup plus 
détaillé, l'Aparâjitapricchâ, donne au XIIème siècle une 
typologie complète des ouvrages hydrauliques et sert de 
base à tous les traités ultérieurs. 
 Dès l'origine donc, les techniques de l'eau sont aussi 
une tradition rituelle et religieuse, et c'est ce nouage qui leur 
a permis de rendre humain et vivable le désert. 

 Pour apprivoiser cet environnement difficile, décrit 
dans le second chapitre de du livre, la chaleur excessive et 
l'eau trop rare ne sont pas les seuls « problèmes » auxquels 
l'homme ait eu à faire face. Dans une bonne partie du 
Rajasthan, l'aquifère est salé, et l'on trouve du reste au 
musée de Jodhpur des sculptures de sel provenant de 
Sambhâr et des fossiles marins donnant une assise 
historique à la légende de Hâkro, l'océan qui aurait occupé 
les lieux avant leur désertification. C'est donc un cumul de 
conditions difficiles que la société dans son ensemble             
– samâj, qui désigne aussi les communautés villageoises— a 
transmutées en raison d'être et ciment social par son travail.  
 Le nom de ce travail est shramdân, concept gandhien 
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signifiant « don du labeur », ou sevâ, le service offert 
religieusement et respectueusement. Le don du travail, dans 
l'intérêt général, grâce auquel se sont faits les ouvrages de 
collecte et de conservation de l'eau dans le passé, de la 
moindre kundî au puits étroit, et aux grands puits à degrés, 
du tânkâ familial aux grands réservoirs de Jaigarh, repose 
sur une cohésion sociale elle-même liée aux structures 
économiques et mentales. La notion de bonne action, au 
service de tous, et de l'environnement, est considérée comme  
punya, c'est-à-dire sacrée et vertueuse, parce que les rapports 
de la société à la nature qui la fait vivre sont punya, alors que 
le travail rémunéré reposant sur le profit individuel ne 
relève pas de ce type de structure mais de celui que 
l'indépendance a fini par imposer, selon un principe de 
modernisation économique technique, de démocratie et de 
laïcité. Bref, l'esprit de participation, cet « impowerment » 
dont on parle tant depuis peu et qu'on cherche tant à recréer 
en l'imposant d'en haut voire de l'extérieur, ne surgit pas 
d'un vide social mais d'un système global, holistique. 
 La situation jusqu'au dix-neuvième siècle le reflétait : 
il n'y avait pas  plus de propriété privée que collective au 
sens communiste du terme. Mais les communaux, pré 
communal (gochar), bois communaux, terrains vagues, 
constituaient  80 à 90% des ressources de la population (bois 
combustible, eau, et fourrage pour les troupeaux 
notamment) : rivières, ruisseaux, et leurs lits, exploitables 
une fois transformés en terrains irrigués, les khadîn, bassins 
de collecte des lacs et réservoirs, lacs et puits eux-mêmes, 
friches, aires à battre étaient communs, et dans de nombreux 
cas, l’habitat personnel. Leur exploitation, collective, 
contrôlée par les assemblées villageoises, était efficace parce 
qu'elle concernait en pratique tout le monde, le droit 
coutumier étant le mode légal de gestion des conflits, rares. 
Les savoirs de type artisanal étaient aussi mis au service du 
bien commun : des communautés spécialisées comme les 
Odhî, travaillant la pierre et la terre, les Agariyâs forgerons, 
les Gajdhar puisatiers architectes, les Shîlâvat sculpteurs de 
pierre, et la Ghûmantû Samâj des Banjârâ, nomades 
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commerçant le grain et le sel, étaient reconnues comme les 
gunijanakhânâ  (littéralement « segment du peuple [qui a] 
l'expertise »), c'est-à-dire les ouvriers qualifiés et ingénieurs 
spécialisés de l'époque. Autant de segments de la société qui, 
aujourd'hui, n'étant pas partie de la classe lettrée, ne 
correspondant plus aux nouveaux besoins des techniques 
modernes, sont réduits à rien, dévalués économiquement et 
spoliés de leur sentiment d'appartenance à la communauté 
générale. Pourquoi une telle métamorphose sociale en cent 
ans ? 
 Parmi les causes de cette dégradation, outre la 
croissance démographique, on peut invoquer les 
changements dans la gestion du patrimoine naturel : la 
colonisation a introduit vers le milieu du dix-neuvième 
siècle privatisation d'un côté et étatisation de l'autre. En 
1863, c'est la formation du PWD, Public Works Department, 
qui soustrait au contrôle local (de la communauté 
villageoise) la gestion des johar, des tâlâb. De même en 1865, 
les Reserved Forests, Protected Forests et Revenue Lands, 
terres cultivables et non cultivées, se substituent aux 
communaux, dont la richesse, déclarée revenu imposable, 
passe du peuple à la Couronne. C'est la fin des communaux, 
c'est-à-dire une baisse considérable des ressources de la 
communauté. C'est la fin aussi de l'intérêt qu'elle portait à 
leur entretien, et de l'attitude de respect religieux, dont le 
folklore garde encore la marque. Et c'est le début de la 
dégradation de ce patrimoine naturel, avec, conséquence de 
la dégradation des forêts et de la couverture végétale, des 
dégâts importants des sols dus à l'érosion. 
 Le même processus, plus vigoureux, caractérise 
l'indépendance, dont les valeurs, combinant la privatisation 
et l'étatisation comme seul accès à la modernisation et au 
progrès, affaiblissent de plus en plus l'implication des 
habitants dans leur milieu naturel. À partir du dix-neuvième 
siècle et plus encore depuis l'indépendance le gouvernement 
a tout misé sur le développement de grands bassins, 
encourageant les projets liés aux grands barrages et le 
développement des vallées fluviales à grande échelle, dans 
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une gestion centralisée, pour faciliter l'irrigation (comme le 
Canal Indira Gandhi, dont la construction a commencé en 
1958 au Rajasthan, et qui n'est pas encore complètement 
fonctionnel). 
  Cela se traduit par un processus de bureaucratisation 
croissante, qui implique en outre des fonctionnaires 
extérieurs aux us et coutumes de la région, éloignés 
idéologiquement des masses illettrées, avec comme effets 
pervers l'usurpation, les passe-droits, l'émergence de mafias 
locales et finalement le pillage des ressources naturelles. De 
la révolte contre ce pillage, officiel et officieux, on trouve des 
échos dans de nombreux romans hindis contemporains, et 
notamment chez Nâgârjun, dont le célèbre Varuna ke bete, 
Les Fils de Varounaiv, met en scène la détresse et la colère des 
villageois privés du droit de pêche dans le lac local, leur lac 
communal. S'ils réussissent à réagir victorieusement, ainsi 
que dans un autre roman du même auteur centré sur l'arbre 
tutélaire du village (Bâbâ Batesarnâth, Le Seigneur des 
Banyansv), c'est qu'à l'époque de leur composition, dans les 
années cinquante et soixante, la confiance dans les partis 
d'opposition de tendance communiste et maoïste et dans les 
vertus émancipatrices de l'instruction portait encore un 
grand nombre d'écrivains dits régionalistes. 
 Un sentiment d'impuissance croissant, voire un 
véritable défaitisme semble s'être installé dans la génération 
suivante. La prééminence de l'État, qui, encourageant d'un 
côté l'agriculture privée, de l'autre se voulant l'État 
providence à travers les programmes centralisés de gestion 
de l'eau et des forêts, a progressivement abouti au 
désinvestissement de la société, spoliée et de la maîtrise de 
ses ressources, et de sa confiance en sa propre valeur. La 
suppression des pâtures au bénéfice de l'agriculture privée, 
dans le cadre du changement d'accès à la propriété, avec le 
passage du régime communal et de ses règles coutumières 
au régime partie privé partie étatique, a entièrement 

                                                 
iv
 Varouna, dans le panthéon védique, est un dieu de la pluie.  

v
 Le banyan est un arbre de l’espèce ficus. 
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déstructuré l'ensemble d'un système qui était à l'origine de la 
participation collective aux travaux d'intérêt général. Cela 
explique l'échec des politiques officielles pour l’amélioration 
de la qualité de la vie (welfare politics). Et la nouvelle 
relance du panchâyat râj, régime qui confie partie de la 
gestion des problèmes locaux aux conseils de village, reste le 
plus souvent artificielle : le roman Râg Darbârî, Le Raga de la 
cour, de Râm Chandra Shukla, des années soixante-dix, en 
atteste sur le mode parodique. Reflet d'un constat d'échec 
des politiques centralisatrices, cette relance introduit une 
corporativité artificielle, qui resegmente brutalement en 
tranchant dans les réseaux structurés des anciennes 
communautés, et prétend s'imposer d'en haut au peuple 
pour son bien. On assiste donc à un scénario d'échec et de 
culpabilité du gouvernement central, qui va depuis ce 
constat de plan social en plan social – les social forestry n'ont 
jamais tant pullulé – pour regagner la confiance du peuple et 
stimuler sa participation. Mais le succès de tels plans est très 
limité, car le moteur de la participation, l'autogestion de fait, 
n'y est pas. N'y est pas non plus l'attitude psychique, 
contenue dans la notion de dharma.  
 Cette notion, beaucoup plus large que celle de 
religion par laquelle elle est souvent traduite, est centrale en 
Inde dans le rapport de l'homme à son environnement,  mais 
elle l'est plus encore dans les régions où l'environnement est 
fragile, qu'il s'agisse des États himalayens du nord ou des 
zones arides comme le Rajasthan. Or si les problèmes 
environnementaux sont le plus souvent abordés sous l'angle 
de la dégradation physique, voire économique, celle-ci ne 
peut être dissociée de sa dimension sociologique, dans 
laquelle le fondement religieux, sous-jacent à la culture 
populaire locale, joue un rôle crucial. L'idée que les cultes 
agraires (rites de fertilité, vénération de divinités associées à 
tel arbre, etc.) soient au principe d'une morale agraire, pour 
utiliser un concept forgé par Gehlen (1969), l’Agrarmoral en 
allemand, repose sur une conception des rapports de 
l'homme et de l'univers où le premier n'est pas central ni en 
position de maîtrise par rapport au second. Au contraire, 



BIENVENUE 63 

l'ado-ration de 
l'homme, selon 
Toynbee (1979 : 33), 
en se substituant à 
l'adoration des forces 
naturelles ou d'un ou 
plusieurs dieux, 
aboutit à une volonté 
de puissance, de 
contrôle et 
d'exploitation de la 
nature tôt ou tard 
dévastatrice, qu'on 
peut ramener à 
l'erreur (Toynbee 
disait au péché 
moral) de surestimer 
une partie de 
l'univers comme si 
elle en était le tout.  

Vue dans 
cette perspective, la vie des sociétés agraires traditionnelles 
ne peut se comprendre si l'on dissocie ressources naturelles, 
sociales, spirituelles. L'individu y est lié à son 
environnement de la même façon qu'il l'est à son groupe 
social, clan ou village, et cette interdépendance a pour cadre 
la dévotion aux divinités protectrices locales, qui imposent à 
l'ensemble de la communauté le « service » sacré de 
l'environnement en échange de leur protection. Si bien que, 
comme le note Seeland dans une étude sur les problèmes 
environ-nementaux dans l'Himalaya et le Rajasthan (1993 : 
24-5), toute dégradation dans l'une quelconque de ces trois 
sphères (physique, sociale, surnaturelle) de la perception du 
paysan se répercute inévitablement sur les autres. Il faut 
donc envisager les ressources spirituelles, qu'elles relèvent 
de l'originalité imaginative, du capital culturel et intellectuel 
ou des pratiques religieuses, parmi les ressources humaines, 
et avec les ressources naturelles, pour répondre sainement 
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aux problèmes environnementaux dans un milieu 
traditionnel.  
 La perte de vitalité des croyances populaires et la 
dégradation de l'ethos culturel local au cours du dernier 
demi-siècle n'est pas dissociable de la difficulté grandissante 
à faire face aux problèmes environnementaux qui sévissent 
au Rajasthan : sécheresse, surpâturage, érosion éolienne, 
sans qu'il soit question évidemment de nier l'efficacité de 
l'aide que, dans un premier temps dans les années cinquante 
et soixante, les programmes officiels de développement, 
avec la révolution verte, ont apportée. C'est à moyen terme 
(demain ? aujourd'hui ?) que les risques de dégradation des 
ressources sont préoccupants. L'affaiblissement du système 
traditionnel d'entraide, la dissolution du tissu social sous 
l'influence de la privatisation et de la soumission aux lois du 
marché a largement contribué à la dégradation des 
ressources communes, ainsi que la réduction de la diversité 
biologique (la diversification des récoltes et du cheptel 
constituait traditionnellement une des stratégies de 
résistance aux aléas climatiques) et des activités agricoles 
(une sur dix-neuf aurait survécu dans les dernières 
décennies, selon Jodha 1988 : 32).  
 S’il est difficile d’identifier précisément les causes de 
la dégradation de l’environnement spirituel, on peut 
dégager les traits historiques qui en ont fait la force passée, 
et qui contribuent d’ailleurs à définir la spécificité de la 
région (Lodrick 1994)vi. La culture râjpût, avec le 
romantisme chevaleresque de son idéologie et sa légendaire 
fierté, s’est cristallisée au Rajasthan, où les clans Râjpût du 
Mewar, du Marwar, et les Bhâtî de Jaisalmer ont tenu en 
échec les Moghols, qui par ailleurs soumettaient ceux du 
Goujarat, du Bundelkhand, du Malwa et des abords de 
Delhi. La cohérence ancienne de cette entité politique (Stern 
1977), les ballades lyriques qui en perpétuent la mémoire 

                                                 
vi
 Le subah d’Ajmer créé en 1594 par l’administration moghole s’est à peu 

de chose maintenu dans la Rajputana Agency créée par les Britanniques, 
devenue plus tard la Rajputana Province, puis l’État du Rajasthan après 
l’Indépendance.  
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(Maheshwari 1980), ont vraisemblablement joué un rôle 
crucial dans la constitution de cet ethos qu’Anupam décrit 
sous le terme de tevar, mais aussi certainement la 
participation des populations tribales et de leurs croyances à 
la culture localevii. 
 Il se trouve qu'aujourd'hui tout le folklore lié au 
mode de pensée traditionnel, c'est-à-dire l'expression 
spécifique des ressources spirituelles, a été tellement 
discrédité (précisément comme folklorique, donc rétrograde 
et obscurantiste) pendant des décennies de progressisme 
éclairé, qu'il est difficile d'en réhabiliter la validité dans le 
régime d'acculturation technologique qui prévaut à présent. 
Et cela d'autant plus qu'en matière d'eau l'État central 
encourage de plus en plus une politique de grands travaux 
hydrauliques centralisés embrassant dans leurs bénéfices 
supputés des États entiers de l'Union : le Canal du Rajasthan 
a été suivi du barrage de la Narmada, entraînant la 
déportation de nombreuses communautés tribales, et, 
malgré les violentes critiques des écologistes, des 
scientifiques, de divers organes sociaux et des riverains, du 
barrage de Tehri (fruit d’une collaboration indo-soviétique 
décidée en 1986). 
 
 Or le succès des plans de développement dépend, on 
commence à bien le savoir, de ce qu'en anglais on appelle 
l' « impowerment » des intéressés, la participation à la prise 
de décision et la responsabilité de l'utilisateur, pleinement 
investi des droits et devoirs relatifs à la restauration et au 
développement de son patrimoine, dans la transparence de 

                                                 
vii Les peuples dits tribaux, notamment les Mîna et les Bhîl (souvent 
mentionnés dans l’ouvrage d’A.Mishra) représentent en effet 12% de la 
population rajasthanaise, ce qui est supérieur à la moyenne des États ; ils 
peuvent représenter jusqu’à 72% dans le district de Banswara. Quant aux 
Râjpût, s’ils ne sont qu’un peu plus de 5% au Rajasthan, ils dépassent 24% 
dans le district de Jaisalmer, centre culturel du Thar. Si l’une des ballades 
les plus célèbres du Rajasthan relate les exploits d’un héros populaire, 
Pâbûjî (Smith 1991), la plus ancienne, le Prithvîrâj rasau, met en scène les 
luttes héroïques des clans râjpût. 
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la gestion et des bénéfices. On commence à bien savoir aussi 
qu'une ONG extérieure à la communauté ne peut remplir ce 
rôle, et que souvent sa seule intervention efficace consiste à 
intercéder pour s'opposer à l'introduction de nouvelles 
installations hydrauliques modernes. 
 Depuis plus d'une décennie, des chercheurs indiens 
(Appadurai 1984, Sen 1982) ont montré, à travers une 
approche « man-sided » dans l'analyse des famines 
consécutives aux sécheresses, que le principal problème, 
l'inégalité dans l'accès aux ressources, ne peut se gérer que 
par ce que Sen (1982 : 45) appelle une « économie morale », 
définie comme un ensemble d'attentes mutuelles quant à 
l'utilisation et à l'accès aux ressources, et fondée sur la notion 
d’habilitation (« entitlement ») de chacun à gérer les 
ressources alimentaires, donc hydrauliques. 
 Pour susciter cet impowerment, le rappel du système 
holistique de la société qui a pu construire les ouvrages 
hydrauliques encore aujourd'hui fonctionnels n'est pas du 
passéisme. C'est aussi l'une des manières d'illustrer le slogan 
moderne « thinking globally and acting locally ». 
 
 

L'écriture  comme  ressource  dans  une 
saisie  globale  du  problème  de 

l'environnement 
 
 « Thinking globally », c'est ce que que suppose 
l'écriture d'Anupam. Si les termes techniques sont là 
toujours expliqués par des métaphores et des allusions 
discrètes mais constantes à la culture classique autant qu'aux 
légendes locales, c'est pour bien signifier sans le montrer ni 
l'argumenter que la technique est indissociable de l'éthique 
locale et du tissu social, des fondements de la culture 
rajasthanaise. De même les mots  sont très souvent expliqués 
par les étymologies locales, parfois fantaisistes, mais 
toujours signifiantes. En fait, tout signifie, ce qui fait que 
c'est un livre sur le sens d'une culture autant qu'un 
conservatoire des techniques et de leur lexique, dans toutes 
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ses variantes dialectales. Ce style très écrit et qui fait appel à 
tout un substrat conceptuel et terminologique ancré dans la 
tradition de l’hindouisme classique est malgré tout parlant 
aujourd'hui encore au plus humble villageois illettré, 
puisque le livre est lu pendant des veillées entières, comme 
le Râmâyana, et incite les villageois à se réapproprier les 
anciens ouvrages, à les nettoyer, les réparer, voire à 
construire de nouveaux kund, de nouveaux tâlâb, de 
nouvelles khadîn, etc. (voir infra). 
 Ainsi, pour faire comprendre des techniques, à la fois 
prodigieusement sophistiquées, efficaces, et en parfaite 
adéquation avec le milieu naturel où elles ont été élaborées, 
dont elles représentent comme un prolongement culturel, 
l'auteur les qualifie de svayamsiddh. Le terme revient pour 
qualifier plusieurs types d'ouvrage. Issu d'une base verbale 
sanscrite signifiant construire, il exprime en propre la 
perfection, au sens d'un achèvement spirituel, de par soi-
même. Le qualificatif décrit donc des techniques qui tirent 
d'elles mêmes leur accomplissement et leur réalisation sans 
recourir à des matériaux ou des techniques importées. Mais 
il offre aussi la résonance des « parfaits » jains, les siddha, 
emblèmes de l'ascète qui a obtenu la réalisation suprême. Et 
celle de la sâdhnâ, déjà commentée, qui fait partie de la 
méditation et de la dévotion quotidiennes, si quotidiennes 
que pour l'Indienne le service (sevâ) dû à l'époux est une 
sâdhnâ. Il colporte aussi la résonnance du plus courant 
siddhâ, « droit ».  

Ces techniques svayamsiddh ont, corollairement, et 
quasi étymologiquement, la vertu cardinale de n'être ni sous 
contrôle individuel ni sous contrôle public, en tout cas pas 
au sens ordinaire qu'a l'opposition privé/public. Ce 
« ni...ni », en sanscrit le neti... neti typique des upanishads, 
traités classiques de spéculation métaphysiqueviii, comme 
l'auteur se plaît ailleurs à caractériser les conceptions qui 
n'entrent pas dans les oppositions binaires admises, renvoie 

                                                 
viii

 « Ni...ni » est la double négation  qui décrit souvent, négativement, le 
principe absolu non formulable positivement. 
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à une gestion collective et disséminée, tacitement et 
consensuellement contrôlée par la société locale. Des princes, 
comme le Mahârâol Gharsî de Jaisalmer, prennent l'initiative 
de la construction – sa femme la poursuit, au lieu de se faire 
satî, après qu'il a été assassiné sur la digue – mais le peuple 
ajoute à son gré divers embellissements, en un « ineffable 
duo où roi et peuple tient chacun sa partie » ; des familles 
construisent un tâlâb, des « tribus » comme les Banjârâ, 
bâtisseurs du lac de Picho à Jaipur, mais aussi des 
renonçants, des pâtres, comme ce Megho, modeste bouvier 
qui trouva par hasard un point capable de conserver la 
fraîcheur et entreprit d'y construire, seul d'abord, bientôt 
aidé des enfants, puis de tout le village, le vaste lac 
aujourd'hui connu sous le nom de Bâp (de l'exclamation 
qu'il aurait lancée pour saluer sa découverte, « bâph, bhâp », 
vapeur), agrémenté d'un temple en mémoire de Meghojî. 
Des familles aisées assument la construction, puis, si elles en 
sont empêchées, en délèguent l'entretien à de plus humbles 
contre logement et autres subsides (ainsi les ancêtres du Seth 
Govind Dâs, qui émigrèrent à Jabalpur, au Madhya 
Pradesh), sans que ce contrat tacite ne se rompe, du moins 
tant qu'est restée vivace la tradition de l'eau. Il arrive que 
des renonçants, ces sâdhu qui se sont détachés de la société, 
apportent leur contribution à ce travail social. J'ai pu moi-
même voir à trente kilomètres de Jaisalmer un petit lac, 
muni de bassins de stockage et de puits, flanqué d'un 
jardinet et d'un temple, qui a été construit en plein désert 
par un ascète renonçant il y a une trentaine d'années. Sa 
maintenance est aujourd'hui assurée par une de ses 
disciples, et on peut voir dans la maison un petit garçon de 
quatre ans  vêtu de safran aux couleurs du renoncement, qui 
a spontanément quitté sa famille pour venir vivre auprès de 
l'ascète. Elle l'a nommée Shyâm, le sombre, le bleu, en 
hommage au Seigneur Krishna prince du désertix. 
 Décrivant cette gestion décentralisée, le style 

                                                 
ix
 Je remercie Jethu Singh, de Jaisalmer, de m’avoir fait connaître cet 

ouvrage et ceux qui l’entretiennent. 
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d'Anupam montre ce que signifient les contenus qu'il met en 
formex. De même, quand l'auteur joue sur l'opposition-
conjonction des termes âkâr-nirâkâr  (forme - sans forme, le 
limité - le sans limite), pour caractériser un système 
fondamentalement décentralisé, disséminé et omniprésent 
dans les rapports sociaux, en même temps que 
systématiquement formalisé dans ses réalisations concrètes 
et dans ses coutumes, c'est la grande tradition spéculative, 
puis dévotionnelle, de l'hindouisme qu'il convoque : les 
mots choisis sont les mots-clefs qui articulent dans la 
tradition classique le différencié à l'indifférencié, le 
manifeste au non manifesté. 
 Et encore, lorsqu'il décrit les difficultés du 
creusement et du revêtement des kuîn, il n'emploie pas le 
terme de puisatier mais celui de chelvânjî, un mot qui dans 
d'autres contextes peut aussi bien signifier le maçon, 
l'artisan, et qui vient de chelâ, le « disciple » ; chelâ,  
synonyme de shishya,  ne se comprend que dans la tradition 
de transmission de maître à disciple, dite guru-shishya 
paramparâ, même si, ici, il n'y pas de guru (autre que 
Krishna?). L'eau capillaire que recueillent ces puits est 
décrite comme intermédiaire entre l'eau souterraine de 
l'aquifère et l'eau de ruissellement : mais les termes 
employés ici, par l'auteur comme par les locaux, ne sont pas 
les mots du hindi courant (on les trouve du reste aussi, 
bhûjal et bahtâ pâni respectivement), ce sont les mots pâtâl 
(les régions souterraines, infernales), et pâlar (les régions 
célestes), l'eau capillaire se trouvant entre les deux, définie 
comme n'étant ni l'une ni l'autre, selon, encore une fois, la 
formule sanscrite neti... neti des upanishads. La corde 
d'herbe khîmp (leptadenia pyrotechnica, arbuste du désert) 

                                                 
x
 Il n'y a pas de réglementation explicite qui autorise ou interdise la 

construction d'un puits, d'une kuîn, d'un kund, mais il n'y en a pas moins 
un contrôle coutumier. Par ailleurs, si la réparation des kund incombe aux 
particuliers, celle de leur âgor, ou bassin de collecte, souvent commun à 
plusieurs kund, et son entretien, incombent au village entier (Agarwal & 
Narain : 132). Les bâvrî ou puits à degrés, comme les larges puits kohar 
sont bien commun. 



LES GOUTTES DE LUMIÈRE DU RAJASTHAN 70 

utilisée pour tapisser les parois du puits par une technique 
d'enroulement en anneaux reçoit le nom spécial de kundalî. 
Le terme de kundalî signifie littéralement en forme 
d'anneaux comme ceux de serpent lové (kundal) qui 
symbolise aussi l'énergie créatrice primordiale (kundalinî). 
Les mêmes connotations se retrouvent dans le nom du 
dessin au fond des tânkâ ou des kund pour en faciliter le 
désenvasement lors du nettoyage de printemps : le kundalyo 
renvoie aussi à la kundalinî  essentielle. Et la kundalinî 
renvoie à la représentation de l’énergie primordiale et à la 
cosmogonie hindoue. 
 Que ce type de renvoi s’opère toujours par la 
métaphore, originale ou empruntée aux créations locales, 
pour nommer objets ou procédures, c’est-à-dire s’opère 
toujours sans métalangage, c’est une des forces du texte : 
montrer sans démontrer, conceptualiser sans discours 
argumentatif, c’est aussi faire passer un ‘message’ culturel 
sans didactisme et sans théorisation explicite. 
 Il n’est pas un jeu de mots qui soit gratuit dans le 
texte. Quand l’auteur présente l’extraction de l’eau 
capillaire, au chapitre trois, comme la seule possibilité 
d’accès à l’eau douce en présence d’un aquifère salé, seul 
moyen donc de faire échec à la « nature mélangeuse » du sel, 
en interceptant l’eau pure avant qu’elle n’atteigne la nappe 
et ne s’y mélange, il oppose la fortune des terrains sableux à 
l’infortune des terrains argileux, ou de montmorillonites. 
Mais pour ce faire, il joue sur l’opposition sonore lagâv / 
algâv. Lagâv signifie attraction, désir d’union, et sert aussi à 
l’auteur à caractériser les terrains imperméables 
(montmorillonite) où les particules, épaisses, s’agrègent, se 
collent, et, s’agglomérant, donnent lieu à ce que les 
géologues appellent les fentes de retrait, d’où l’eau de pluie, 
vite évaporée, est inutile. Ces fentes de retrait sont ainsi 
décrites comme un processus d’altération, de séparation, de 
division, et c’est le terme algâv qui le prend en charge, 
littéralement éloignement, séparation, de l’adjectif alag, 
« autre, séparé ».  Et le couple de notions lagâv/algâv est 
donné comme naturellement solidaire, car attachement et 
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détachement, fusion et isolation, connotations de ces termes, 
sont en effet, comme le dit l’auteur, « les deux faces de la 
médaille » dans la pensée hindoue. À l’inverse, le 
comportement du sable en ses grains minuscules voués à la 
dissémination permet d’éviter cette double nuisance et, 
parce que seul il favorise l’infiltration et la rétention de l’eau 
capillaire, il est au principe de l’union véritable et de la 
solidarité (samgathan, qui est aussi le mot hindi pour 
syndicat). Tous les effets stylistiques, micro stylistiques 
comme macro stylistiques, que la traduction a essayé de 
rendre dans toute la mesure du possible mais n’a pas 
toujours pu sauver, ont donc leur raison d’être : aucun ne 
relève de l’artifice littéraire.  
 Si tous les chapitres présentent en même temps la 
description du donné factuel et le point de vue 
philosophique sous lequel il faut le comprendre, la structure 
d'ensemble de l'ouvrage, très travaillée, reprend tous ces 
motifs descriptifs dans un système de répons : nommée dans 
le chapitre d'introduction (‘padhâro mhâre des, bienvenue 
dans mon pays’) avec sa désignation locale, chaque 
technique représentative est reprise sur le même mode dans 
le dernier chapitre ‘apne tan man dhan kâ sâdhan, le secret de 
la réussite : engagés corps et âme’. Mais ce dernier chapitre 
répond surtout à celui qui suit l'introduction et ouvre donc 
le catalogue des ouvrages de l'eau : il s'agit de la 
présentation géographique, climatique, géologique, de l'État, 
intitulée mati, jal, tâp kî tapasyâ, terre, eau, chaleur : une 
cuisson.  

Ces deux chapitres, aux titres fortement connotés, 
bordent le corps de l'ouvrage : chaque mot illustre 
l'interprétation culturelle et spirituelle de son référent, ainsi 
jal et non pânî pour l'eau, tan et non badan ou sharîr pour le 
corps, tâp et non garmî pour la chaleur. Au tapas signifiant 
proprement la cuisson ascétique de l'initié (de la même 
racine que tâp chaleur), chapeau du chapitre général qui 
prélude aux descriptions des engins hydrauliques, répond 
ainsi la sâdhnâ qui les clôture, sâdhan ou l'accomplissement 
et les pratiques qui y mènent, lesquelles pratiques sont une 
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fin en même temps qu'un moyen. La fournaise de juin est 
donc centrale au tapas comme à la sadhnâ, et l'attitude de la 
société locale envers la chaleur torride de mai le dit bien. On 
célèbre le mystère de la neuvaine du mois de Jeth, ou du 
moins ce qu'on pourrait traduire ainsi quitte à transposer 
bien sûr sommairement les connotations de l'hindouisme 
dans la sphère chrétienne. Jeth est le nom du mois le plus 
torride, juste avant que n'arrivent les pluies de mousson, 
attendues comme une bénédiction fin juin début juilletxi. 
Alors que tous les observateurs, et notamment les 
journalistes qui relatent périodiquement les perturbations 
dues aux brûlants vents de sable à cette époque, voient dans 
cette insupportable chaleur une malédiction, les 
Rajasthanais, eux, y voient depuis toujours une bénédiction, 
qu'il faut saluer par des chants en action de grâce. « Pâtres et 
bouviers accueillent le mois de Jeth par des chants de 
louange et rendent grâce au Seigneur de leur avoir accordé 
Jeth, dans le plus style du grand poète mystique Kabîr : le 
mois de Jeth est arrivé, souffle, souffle le vent du sud, les 
oreilles sonnent du cling-clang des cailloux, gloire au 
Seigneur, louange ».  
 Anupam Mishra aussi célèbre le brasier om gom, du 
nom du soleil ardent ghâmxii. « Om gom  c'est la relation 
infinie du ciel et de la terre, de Brahman et de sa création ». 
De cette « inondation de soleil », de cet écrasement dans la 
« fournaise » de om-gom, dépend le lien entre ciel et terre : à 
compter du onzième jour de la quinzaine sombre de Jeth 
commence la neuvaine, nautapâ, dont la date est donc fixée 
par le calendrier indien lunaire et tombe entre la seconde et 
la troisième semaine de mai dans le calendrier romain. 

                                                 
xi
 Et saluées par des chants propitiatoires d'enfants dont le rituel est décrit 

au début du chapitre II. 
xii

 Désignation dialectale qu'on retrouve dans d'autres régions comme le 
Bihar, le Madhya Pradesh, l'Uttar Pradesh, alors que gom, oghmo  est 
propre au Rajasthan, indique l'auteur. Ghâm, dérivé du sanscrit gharma, 
'chaud' (hindi garam), a le sens en indo-aryen récent de 'chaleur du soleil, 
soleil, transpiration'. Om est par ailleurs une des expressions du principe 
absolu ou brahman. 
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« Nautapâ, navtapâ, cela veut dire les neuf (nau) jours où 
véritablement la terre se consume, la neuvaine de la cuisson 
de la terre. S'il n'y a pas cuisson véritable, la pluie ne sera 
pas bonne. C'est de l'ardeur ascétique (tapasyâ) de cet 
embrasement (tâp) qu'advient la fraîcheur de la pluie ». 
Voilà pourquoi Jeth est dans la tradition rajasthanaise le 
mois faste par excellence. « Que Jeth ne brûle pas bien 
comme il faut, que les orages de sable manquent à se lever, 
et la saison des pluies et les récoltes seront mauvaises ». 
Dans le bon déroulement du cycle qui préside à la séquence 
pluie-culture-fourrage, la cuisson par om est essentielle, où 
« le soleil  convertit son sens en celui de l'eau ».  
 La figure matricielle de l'engendrement de l'eau par 
la fournaise de la saison chaude (om-gom) fait bel et bien 
écho à la cuisson du monde constitutive du rituel védique et 
de l'hindouisme classique. Reproduite dans le rite de 
l'initiation ou dîkshâ, et répétée par chaque sacrifice 
comportant l'oblation à Agni le dieu du feu, cuisson du 
monde et cuisson du sacrifiant représentent l'accès à la 
complète création de soi. Se cuire, c'est l'ascèse première et 
dernière, qui reflète la cuisson fondamentale du monde au 
principe de la créationxiii. Lorsqu'Anupam Mishra joue sur 
les mots tâp (chaleur) et tap, tapasyâ (ardeur ascétique), ce 
n'est pas une simple figure littéraire, ni un trait 
idiosyncratique de l'idéologie rajasthanaise, qui légitimerait 
par son propre discours de représentation le climat qui lui 
est imparti. C'est l'hindouisme dans toute l'ampleur et 
l'ancienneté de sa tradition rituelle et spéculative qui se 
reflète là.  

 La littérarité de l’œuvre, texte poétique à part entière 
en même temps que rigoureux documentaire sur les 
                                                 
xiii

 Voir Malamoud (1989 : 89) : « Ce monde que cuit le [sacrifiant], c'est le 
monde 'fait' qu'il fabrique et organise autour de lui dans le sacrifice. Mais 
n'allons pas opposer le monde cuit par le travail sacrificiel à un monde cru 
et naturel qui lui préexisterait. Car en fin de compte, tout est déjà cuit, il 
ne s'agit que de recuire. Le feu sacrificiel nourri par le brâhmane ne fait 
que redoubler l'action du soleil, image visible du [principe absolu] 
brahman. » 
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systèmes hydrauliques, sert éminemment la visée de 
l'auteur. Loin de pondérer ou de compenser la technicité, 
elle reproduit le lien profond entre technique, esthétique et 
éthique, exactement comme le lac d'Amarsagar ou de 
Gharsisar disent dans leur beauté la forme même du tissu 
social et des valeurs culturelles solidaires des réalisations 
technologiques. L'art de la description d'Anupam redouble 
l'art des édifices décrits, son esthétique procédant d'une 
philosophie et d'un ethos dont procèdent aussi les 
techniques décrites. La musique de la langue, et sa 
résonance (ce que la poétique classique appelle le dhvani) 
transforme bel et bien le lecteur en participant esthétique, ce 
râsika des traités classiques apte à goûter la saveur (ras) de 
l'art : selon la tradition, c'est par le partage de l'émotion 
esthétique qu'il accède au sens, participant, en tant que 
regardant, à l'objet regardé, dans une opération où 
s'identifient le sujet, l'objet et l'acte du regard, qu'ont 
théorisée depuis des siècles les traités classiques. Où la 
manière de dire se trouve aussi être la chose à dire, les 
moyens sont la fin, le chemin le but, etc., comme dans toute 
pratique indienne de l’ascèse, toute sâdhnâ.  Dans notre 
temps obsédé par la double menace d'une globalisation 
économique qui nivelle toute différence culturelle et réduit 
l'homme à un transfert d'information déshumanisant, et des 
fondamentalismes qui tentent de retrouver les valeurs 
perdues en soudant les groupes communautaires dans 
d'inquiétantes solidarités organiques structurées par le refus 
de l'autre et la manie purificatrice de l'absolu, qui nivellent 
et déshumanisent aussi bien, entre ces deux spectres, le tevar  
de la société que présentent des solidarités culturelles réelles 
est un bel exemple d'une communauté vraie, celle de sujets 
de conscience libres, engagés dans un projet commun, aussi 
éloignés de l'individualisme que du communalisme. Loin de 
refléter le chimérique merveilleux des contes de fées, cette 
image de la société que nous montre Anupam semble 
résister à la fois à l'individualisme, au nivellement de la 
globalisation et au vertige du communautarisme. 

Ainsi les quelques passages où Anupam laisse libre 
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cours à un lyrisme nostalgique pour décrire les dégradations 
sacrilèges qui ruinent le  potentiel hydraulique local, sont-ils 
parfaitement d'actualité, et le pathos un peu dramatique 
qu'introduit ce ton dans l'ouvrage est assurément efficace 
dans la prise de conscience du villageois qui écoute réciter le 
livre dans une veillée : 

Mais ceux qui régissent aujourd'hui le destin de Gharsisar 
et du royaume de Jaisalmer ont oublié jusqu'à la signification des 
lieux, et sont bien loin de se souvenir des neuf lacsxiv. Dans le 
bassin de collecte de Gharsisar est aujourd'hui construit un 
aéroport militaire. L'eau de cette partie du bassin s'en va donc 
couler ailleurs au lieu de prendre la direction du lac. Autour du 
déversoir et des neufs lacs qui ponctuent sa route, sont apparues 
les maisons d'une ville à la croissance anarchique, les locaux de 
comités pour la construction de logements et, comble d'ironie, le 
bureau de la direction du Canal Indira Gandhi qui se veut le 
pionnier de l'hydraulique, ainsi que la colonie résidentielle de tous 
ses employés. Les quais en gradins, les écoles, les cuisines, les 
grandes salles de cérémonie, les temples se dégradent faute 
d'entretien convenable. Aujourd'hui la ville a oublié aussi le jeu 
bienheureux où roi et peuple tous unis nettoyaient ensemble 
Gharsisar et ensemble en ôtaient la vase. Le grand pilier installé au 
bord du lac vacille un peu et prend de la gîte. Les pierres du 
bastion qui hébergeait jadis le corps de l'armée défensive 
s'effondrent elles aussi. (…) 
 À l'âge de maintenant 668 ans, Gharsisar n'est toujours pas 
mort. Ses bâtisseurs lui avaient donné la force de résister aux 
outrages du temps. Ceux grâce à qui la belle tradition du nettoyage 
et de l'entretien des lacs a pu faire face aux orages de sable ne se 
doutaient probablement pas qu'à présent les orages seraient ceux 
de l'incurie.  

 Lorsque Anupam Mishra nous dit que le véritable 
problème est de perdre la mémoire, le souvenir des noms et 
des choses et des opérations auxquelles ils sont associés, il le 
dit dans des termes qui en eux-mêmes constituent la 
mémoire en fondement culturel. Le mot usuel signifiant 
« mémoire, souvenir » est yâd, mais c'est smriti qu'on 

                                                 
xiv

 Ceux qui sont alimentés par les neuf canaux (déversoirs) du lac 
principal. 
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retrouve le plus souvent dans le texte, terme non seulement 
littéraire (sanscrit) mais évocateur de la grande tradition de 
transmission orale du corpus religieux (textuel) aux initiés, 
de génération en génération, désignant d'ailleurs le corpus 
non révélé (les Purâna ou recueils de textes mythologiques, 
les épopées, les dharmashâstra ou traités religieux). Et quand 
il veut désigner le mode oral de la communication des 
savoirs techniques ancestraux, ce n'est pas l'équivalent de 
« tradition orale » qu'il emploie, mais le terme de shruti, 
complémentaire de smriti dans l'hindouisme brahmanique 
classique. La shruti, c'est la toute première expression du 
corpus sacré, la Parole révélée aux rishis (le Veda). Quand le 
couple smriti-shruti s'enchaîne dans un effet d'allitération à 
kriti , « création, monde créé, œuvre », l'auteur touche un 
problème qui n'a rien à voir avec un lamento passéiste sur 
l'âge d'or perdu, il lance un appel à la lutte contre l'oubli. 
  À ce titre-là, le conservatoire des pratiques et des 
mots pour les dire que représente l’ouvrage est aussi une 
manière d’en appeler à la protection d’un patrimoine 
aujourd’hui menacé, bien plus qu’en recensant simplement 
ses signes à la manière d’un folkloriste ou d’un 
muséographe. C’est pour cela que les termes désignant soit 
des techniques soit des objets ont été conservés dans la 
traduction, même si seuls ceux qui connaissent l’Asie du sud 
peuvent en saisir la signification étymologique, impossible à 
restituer pour chaque occurrence sans alourdir exagérément 
le texte. Ainsi la liste des noms du nuage selon sa forme, sa 
couleur, la qualité de la pluie qu’il promet, l’orientation de 
sa course, est intraduisible, mais chacun comporte des 
éléments de sens encore identifiables : une partie est 
composée sur le mot signifiant « eau » en sanscrit (jal), une 
autre sur le mot sanscrit signifiant nuage (megha, qu’on 
retrouve dans le plus célèbre poème de la littérature 
sanscrite, « le nuage messager ») ; jalvâh ainsi signifie le 
véhicule de l’eau, jaldharan, qui assure l’eau, meghâdambar 
ainsi signifie nuage de tonnerre, meghmâlâ, guirlande de 
nuage,  vyomchar est formé sur le mot désignant la voûte 
céleste et la base verbale signifiant marcher, mahîmandal  est 
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composé des mots désignant la terre et le cercle, la couronne,  
kshar signifie périssable, prompt à se désagréger (et 
s’oppose à akshar, l’impérissable, par ailleurs nom qui 
désigne la lettre), mudir est fait sur une base signifiant « être 
gai », etc.  
 

Du découragement à l'espoir : le message 
consonant des scientifiques et des 

"travailleurs sociaux" 
 
 Un des problèmes corollaires de l'abandon des 
techniques traditionnelles au profit des solutions 
apparemment plus rapides, plus faciles et à plus fort 
potentiel, est la surexploitation de l'aquifère, et ce dans tout 
le pays. Tânkâ, kund et tâlâb recueillaient l'eau de 
ruissellement, l'eau de pluie. Elle est aujourd'hui presque 
complètement négligée, en faveur de l'eau souterraine. 
L'augmentation de l'exploitation de la nappe souterraine se 
lit dans ces chiffres : moins de 25% en 1989, 30% en 1993, 
40% en 1998, pour la moyenne nationale, avec des taux 
régionaux pouvant aller, en 1993, jusqu'à 75% au Panjab et, 
en 1992, 57% pour l'Haryana, c'est-à-dire. respectivement 10 
et 20% de plus qu'en 1989 (Nagaraja)xv. Avec le 
développement de techniques de plus en plus efficaces de 
forage, les puits tubés, qui peuvent descendre jusqu'à cent 
mètres de profondeur, associés aux pompes électriques, se 
sont multipliés de façon exponentielle depuis la fin des 
années soixante (10% de croissance annuelle). Le taux actuel 
d'extraction de la nappe phréatique dépasse de loin le 
rythme naturel de recharge de l'aquifère, particulièrement 
dans les zones à roche dure, où le niveau de la nappe 
souterraine a chuté de dix à quinze mètres en quatre 
décennies, jusqu'à disparition de l'aquifère, parfois. Or cette 

                                                 
xv

 N. Nagaraj (Department of Agricultural Economics, University of 
Agricultural Sciences, de Bangalore) : conférence du 15 mai 1998 à Paris 
(les chiffres de 1989 et 1993 sont repris du Central Groundwater Board, 
Ministry of Water Ressources, Government of India, 1995). Il s’agit du 
pourcentage de la capacité de l'aquifère qui est entamée. 
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surexploitation de l'aquifère est encouragée par la promotion 
(également nouvelle) des cultures commerciales, à fort 
rendement et très lucratives, mais qui demandent une 
irrigation abondante. Depuis 1990, les puits très profonds, 
pouvant descendre à plus de cent mètres, correspondent à 
un profil de récoltes exactement opposé à celui des puits 
traditionnels : 15-20% de cultures alimentaires et 80-85% de 
cultures commerciales, dont le raisin, la tomate, les fleurs 
coupées, contre, dans les années 50-70, 80% de cultures 
alimentaires et 20% de cultures commerciales, indique 
Nagaraja pour l'État du Karnataka, qui n'est pas un exemple 
isolé. 
 Les corrélations qu'il établit entre la fragilisation de 
l'aquifère, dans certains endroits déjà dramatique, les 
cultures irriguées et la forte pression en faveur des cultures 
lucratives, aux antipodes des habitudes de consommation 
traditionnelle, a de quoi inquiéter. Alors que les lentilles 
demandent très peu d'eau, le raisin et la canne à sucre en 
exigent dix à quinze fois plus. Les besoins du jasmin, fleur 
traditionnellement portée par les femmes, sont infiniment 
moindres que ceux des fleurs à bouquets exhibées depuis 
peu sur les étals des fleuristes modernes. Les pressions de 
l'agriculture intensive, employant pesticides et engrais 
chimiques à fort potentiel polluant, contribuent à la 
détérioration des sols et de l'aquifère, l'une des plus récentes 
et des plus nocives étant l'aquaculture (crevettes nourries 
artificiellement, parfois sur des plans d'eau salés aménagés 
sur la terre). Et ceux qu'un récent numéro d'India Todayxvi  
décrit comme les pionniers de l'agriculture de demain et les 
héritiers de la révolution verte, derrière leur portable, ou 
devant leur e-mail connecté aux instituts d'agro-chimie 
américains, volant de congrès international en conférence 
sur la sélection des graines, ceux qui revalorisent par leur 
compétence de scientifiques et de gestionnaires l'image 
ringarde du paysan panjabi, sont eux aussi spécialisés dans 
les cultures d'exportation comme les fleurs et les fraises, 

                                                 
xvi

 2 septembre 1998, pp. 45-8, version  hindi. 
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grandes buveuses d'eau souterraine.  
 On en vient parfois à se demander, avec Anupam 
Mishra, si l'eau facile, celle du robinet, du Canal du 
Rajasthan, n'a pas détourné l'homme, dégagé du souci 
quotidien, de l'eau difficile, et n’a pas transformé en simple 
usager le dévot qu'il était, se délectant de l'ambroisie divine 
(amrita) que sont les gouttes précieuses, les adorant comme 
le prasâd de Varuna, c'est-à-dire les restes bénis de la 
nourriture offerte au dieu. Ce sont paradoxalement les 
endroits les moins favorisés par les circuits de distribution 
moderne qui connaissent aujourd'hui le moins de problèmes 
d'approvisionnement. Ainsi, comme le note le rapport sur le 
Rajasthan dans Dying Wisdom  (1997 : 111 sq.), Phalodi, dans 
le district de Jodhpur, a vu dépérir dramatiquement les 
tânkâs domestiques : passés de 40 000 à 2000, depuis que le 
Canal du Rajasthan dessert la ville, ceux se sont conservés 
servent à stocker l'eau du robinet. L'eau de pluie n'y est 
pratiquement plus récoltée. Inversement, à Barmer, qui ne se 
trouve pas sur le trajet du Canal, où aucun dispositif 
n'achemine l'eau de l'extérieur, où par ailleurs la nappe 
souterraine est saline, et où donc la situation est la plus 
défavorable du Rajasthan occidental, la récolte de l'eau sur 
les toits s'est maintenue vivace dans presque tous les foyers. 
Quant à la ville de Jodhpur, « ville en détresse » après avoir 
été une des réussites les plus époustouflantes sur le plan de 
la collecte de l'eau, l'eau y est devenue si rare que la 
profession de vendeur d'eau est aujourd'hui des plus 
lucrative, et on en vient à forer des puits tubés dans le seul 
but d'en commercialiser le produit. On ne se souvient des 
techniques traditionnelles que lors des grandes sécheresses, 
comme en 1985 à Jodhpur, 1987 à Jaisalmer, où l'on remet 
hâtivement en état quelques tânkâs, mais pour les négliger à 
nouveau aussitôt passée l'alertexvii. Encore leur potentiel est-

                                                 
xvii

 La négligence des kund dans le village de Jalvali par exemple est 
clairement liée à la confiance des villageois dans le Canal du Rajasthan 
(bien que jusqu'à présent il n'ait amené l'eau que très erratiquement, une 
alimentation de quelques jours succédant souvent à des périodes de 10, 20 
jours sans eau). Remettre en service les installations traditionnelles revient 
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il considérablement affaibli, et rares sont les tâlâb 
correctement alimentés aujourd'hui, le bassin de collecte 
n'étant plus entretenu, défoncé par la circulation et parfois 
occupé par de nouvelles colonies résidentielles.  

  Il ne s'agit pas pour Anupam Mishra de renverser 
l'histoire ni de se passer de la modernité, mais de réinventer 
une troisième voie qui ne soit ni le privé (nijî) ni le collectif 
(sâmâjik) aux sens que leur donnent les dictionnaires 
d'aujourd'hui, mais le commun, où chacun trouve sa dignité 
dans l'exercice de sa compétence. La revalorisation de mots 
et concepts comme kundalinî, shakti, shramdân, nirâkâr, sevâ 
n'a rien à voir avec les récupérations fondamentalistes, on 
peut s'en rendre compte sur la base de l’expérience conduite 
au village de Lapodia et quand on voit l'énergie de la 
communauté tenant tête au gouvernement à Gopalpura 
1987. Ou encore quand on assiste à la revalorisation du 
« folklore » forestier à Bhanvata Kolyala, associée non à un 
quelconque retour sur les valeurs du passé mais à un combat 
actif contre la déforestation : le jour de la fête de Makar 
Sankranti au début de 1995, les villageois ont solennellement 
déclaré la totalité des 1200 hectares de forêt Sanctuaire 
naturel du peuple sous la protection divine de Bhairon 
(Bhairon Dev People's Wildlife Sanctuary). Sheena (1998) 
donne une description détaillée de plusieurs expériences de 
ce type, dont voici un exemple. 
 Le village de Lapodia est un de ces nombreux 
endroits restés oubliés par le paradigme moderne de 
développement, de la révolution verte et l'industrialisation. 
La dégradation des conditions y a été intense, et s'est 
aggravée depuis les années 70. Sur les 189 familles qui 
peuplent le village en 1980, 40% doivent migrer à la saison 
                                                                                                     
dans une certaine mesure à renoncer aux facilités modernes, dont on 
s'estime injustement privé, et suscite pour cette raison des réticences 
nettes. En outre, un villageois avoue : « who wants to maintain an âgor 
and do hard work ? ». Quant aux matériaux traditionnels, on leur préfère 
le ciment (plus fissurable) pour sa facilité, mais aussi parce que les vingt 
quintaux de phog nécessaires à la couverture d'un kund viennent à 
manquer (Agarwal & Narain, 1997 : 131). 
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sèche, fournissant une la main d'œuvre non qualifiée aux 
villes voisines, et 75% des troupeaux, les terres salines étant 
devenues incultes, quittent la région pour le Madhya 
Pradesh et l’Uttar Pradesh par manque de fourrage. Le tâlâb 
est envasé et hors d'usage.  
 En moins de 15 ans, les efforts de Lakshman Singh, 
un villageois, en concertation avec le Grâm Vikâs Nav 
Yuvak Mandal, le Cercle de la Jeunesse pour le 
Développement Rural, ont renversé la situation à partir du 
début des années quatre-vingt-dix. Une Grâm Sabhâ, 
assemblée villageoise sans chef, à représentation directe 
pour chaque foyer, réussit à restaurer la solidarité, la 
responsabilité et la dynamique du travail communautaire, 
pour recréer la couverture végétale et remettre en 
fonctionnement le tâlâb. Le conseil de village adopte 
unanimement un code de conduite : par exemple pour un 
arbre abattu, planter 5 arbres et donner 5 kilos de grain, avec 
la promesse écrite de ne pas récidiver. On met en pâture 25 
hectares clos qu'on interdit à la chasse, on rebâtit la digue du 
lac de Phûl Sagar et on le désenvase, on nettoie son bassin 
de collecte. 50% des frais sont assurés par le travail physique 
volontaire, shramdânxviii. Les réunions de l'assemblée, 
d'abord hebdomadaires, pour la mise en train des travaux, 
deviennent bimensuelles à la pleine lune et à la nouvelle 
lune. En l'espace d'un an le rendement de fourrage a doublé 
et la migration forcée a diminué de moitié. C'est la fin des 
conflits sur l'irrigation, et ceux-là mêmes qui s'étaient 
opposés à l'interdiction d'abattre les arbres et d'utiliser à des 
fins privées les terres sont tous devenus des enthousiastes 
du projet. La reforestation avance et le lac de Dev Sagar, 
rempli par percolation, est dégagé. Surtout, on institue des 
padyâtrâ, littéralement « voyage ou pèlerinage à pied », en 
anglais indien « rally », de village en village, avec des 
tambours, des chants religieux (bhajan), et folkloriques, des 

                                                 
xviii

 Le creusage de 2 chaukrî, ou 2 fois 11 pieds carrés par personne par 
jour équivaut à un jour de salaire standard, et, payé en nature, à 8kg de 
blé par jour et au droit sur 3 arbres et pâturage par famille après 
déduction de 50% de shramdân. 
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slogans pour la protection des arbres et des pâtures ; on pose 
tilak, marque frontale auspicieuse, et rakkhî, bracelets de la 
fraternité, aux arbres, en même temps qu'on trace une 
frontière sacrée autour des prés communaux et qu'on la 
consacre avec de l'eau du Gange et du lait, délimitant ainsi 
une éco-zone protégée et protectrice. En 1993, la « génération 
de la conscience » prévoit deux grandes assemblées 
générales annuelles pour planifier l'année, les autres 
décisions relevant de débats informels, et une collecte 
d'argent alimente le trésor commun du village. La même 
année voit la construction d'une couverture au canal qui 
alimente Dev Sagar, d'un abreuvoir, de canaux d'irrigation 
destinés à stopper la dégradation des terres arrosées, la 
création d'un camp d'été par le Grâm Vikâs Nav Yuvak 
Mandal, le Cercle de la Jeunesse pour le Développement 
Rural (GVNYM) avec la participation de 5 représentants de 
chacun des 10 villages voisins, pour partager les expériences. 
Ces vastes défilés mobilisent alors une quinzaine de 
personnes parcourant une dizaine de kilomètres par jour sur 
20 jours et menant une campagne d'information avec des 
gajdhar. On y voit de nombreux enfants entonner divers 
slogans sur la protection des arbres. Ce sont de telles actions, 
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pouvant toucher près de cent villages, qui aboutissent au 
premier paryâvaran panchâyat, conseil villageois sur 
l'environnement, en septembre 1993. En 1994, quelques 
villageois de Gaiga, village voisin, abattent des arbres dans 
leur pâture communale. Répondant à  l'impuissance du 
comité local, Lakshman Singh et quelques militants du 
GVNYM se rendent alors sur les lieux pour conduire une 
réunion publique, puis invitent les coupables à venir voir la 
pâture de Lapodia. Jusqu'à aujourd'hui (1998) l'incident ne 
s'est pas répété. 1995 voit la construction de deux canaux à 
écluses de 1km et 1,5 km pour améliorer l'alimentation du 
lac. Et en 1996, grâce à l'irrigation de l'Ana Sagar, la 
production agricole du village augmente de 35 lakhs, soit 
trois millions et demi de roupies, ce qui correspond à 100% 
d'augmentation de la première récolte, kharîf, la seconde, 
rabî, voyant du blé pour la première fois depuis des 
générations. 
 Mais ce développement des ressources se situe aussi 
dans un plan général d'action intégrée et multiface : 
parallèlement s'est instituée la scolarisation du soir, avec des 
programmes conçus par les enseignants eux-mêmes, tous 
volontaires. La contribution est de 10 roupies par jour, et on 
prépare en classe unique le programme des niveaux 1 à 5 en 
3 ans. Cette école du soir a été intégrée dans les années 
quatre-vingt au NFE (Non Formal Education system) sur 
décision du Panchâyat de Dudu, le chef-lieu (block head). Le 
nombre des écoles du soir du GVNYM a triplé en 10 ans, et 
en 1995, ce sont les enfants eux-mêmes qui ont demandé 
l'extension du temps scolaire de 3 à 5 heures. On a même 
créé trois écoles du jour malgré l’augmentation des 
cotisations. Les résultats sont parlants : en mai 1997, sur 211 
élèves à se présenter à l'examen de 5ème (dans le cadre officiel 
de l'Education Department of Rajasthan), 85% ont été reçus 
avec distinction, 15% avec des notes correctes. Aucun n'a été 
collé.  

L'action de Godâvarî Devî « Mummîjî » (Maman) 
dans le village de Nagar, du block voisin de Malpura, est au 
cœur du changement intervenu dans les 30 villages du 
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block. En créant des groupes de femmes, elle devient la 
première femme sarpanch ou chef de village en 1995. 23 
groupes de femmes sont en 1998 activement engagés dans la 
protection de la santé (vaccination et diététique des tout 
petits). En 1996 elles ont même restauré une ancienne nâdî 
dans la pâture de Nagar. 
 Gopalpura, petit village dans les Aravali, dans le 
district d'Alwar, comprend 52 familles de Mînâ, éleveurs 
jadis florissants, mais depuis les années soixante-dix en 
complète ruine. C'est l'action du Tarûn Bhârat Sangh, 
l'Union des Jeunes de l'Inde, qui ressuscite le village, selon le 
même scénario qu’à Lapodia, impliquant padyâtrâ, 
reforestation et désenvasement des lacs et des bassins, ce qui 
renverse la tendance à la migration saisonnière. En même 
temps que l'enthousiasme populaire se renforce, l'hostilité 
du gouvernement se déclare : le 13 mars 1987, une 
notification légale signale que les canaux et conduites d'eau 
sont propriété de l'État (non sans hypocrisie : l'officiel 
signataire avait lui-même peu avant félicité le Tarûn Bhârat 
Sangh lors d'une visite officielle pour un travail sans égal 
dans tout le Rajasthan). Mais les villageois ont tenu bon, 
refusé de lâcher leurs johar, et le gouvernement a fini par 
céder. Fait notable, la bonne alimentation des lacs a aussi un 
impact heureux sur le niveau d'eau des puits (passé de 15 à 
55 pieds entre 1987 et 1994). Là encore, la surface de la terre 
irriguée en vue de la récolte d’automne (kharîf) est passée de 
33 à 108 ha entre 1987 et 1994, et il y a eu plantation massive 
(10 000 nouveaux arbres). 
 Dans l'État voisin du Maharashtra, le village de 
Pimpalgaon Wagha,  puis de nombreux autres villages 
voisins impliquant 11000 habitants, dans les collines 
rocailleuses au pied des Ghats occidentaux, a été depuis 
1989 le théâtre d'une expérience de développement intégré 
aussi convaincante et à plus grande échelle. Le compte-
rendu qu'en font Crispino & al. (1998) dans The Rain decided 
to help us. Participatory Watershed Management in the State of 
Maharashtra a l'intérêt d'exposer longuement sa méthode et 
ses stratégies, et tous les détails de la réalisation du 
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programme. Un des éléments cruciaux et originaux de la 
réussite de cet « entitlement » de tous consistait à exploiter 
les récits de vie : on demande aux villageois de raconter leur 
vie dans la vie du village, de façon à connaître et faire 
connaître la perception qu'ont les acteurs principaux de leur 
environnement et de leur rôle dans son maintien, la manière 
dont les affecte sa dégradation, les raisons de leur 
désinvestissement, leurs stratégies de survie et de 
développement, et aussi pour les rendre conscients de leur 
propre capacité à prendre eux-mêmes en main la gestion de 

cet environnement, et les engager participer pleinement aux 
activités du Village Watershed Committeexix. En moins de 
dix ans l'impact du programme peut se mesurer aux faits 
suivants : l'eau potable ne manque plus même en cas de 
sécheresse, la production de lait est passée de 150 litres par 
jour à 1400, la production de grain a presque doublé, les 
ouvriers agricoles sans terre ont désormais du travail neuf 
mois par an au lieu de trois, les villageois sans terre 
s'investissent dans des activités artisanales ; en outre, les 

                                                 
xix

 Le chapitre 6 de Crispino & al. (1998), « Life Stories : Giving the People 
a Voice » (31-42) en donne de larges extraits. 



LES GOUTTES DE LUMIÈRE DU RAJASTHAN 86 

communautés dites arriérées ont toutes été intégrées aux 
activités agricoles, la plupart des villageois ont acquis 
suffisamment de confiance pour demander directement 
prêts  bancaires et aides gouvernementales, ils ont fait du 
Village Watershed Committee un Trust public consacré aux 
structures physiques et autres activités d'amélioration de la 
qualité de vie, avec un fond d'entraide au développement. 
Les femmes se sont organisées en groupes orientés sur des 
objectifs spécifiques (hygiène, instruction, etc.). Enfin, le 
gouvernement du Maharashtra a concédé à la communauté 
villageoise le droit à la gestion et à l'usufruit des forêts 
dégradées.  
 La leçon que tirent les initiateurs de ce projet (le 
Social Center) est qu'une action efficace ne peut venir que 
des acteurs concernés dans leur quotidien, et que ceux-ci  
n'acceptent de « payer le prix » (forte discipline sociale, 
travail acharné dans les premières années, négociations à 
l'amiable de tous les conflits) qu'à partir du moment où ils se 
convainquent qu'un tel programme les assurera d'obtenir en 
suffisance nourriture, eau potable, fourrage et combustible à 
court et moyen terme. Mais l'aide gouvernementale s'avère 
aussi cruciale, si elle reste un soutien répondant à des 
demandes constituées de façon autonome. Là encore, c'est la 
construction d'un rapport de confiance, en eux-mêmes, dans 
le Social Center, et la « conscientisation » des villageois qui 
ont été le socle préalable à toute mise en œuvre du projet. Ce 
dernier n'aboutit qu'avec l'implication de tous les individus, 
et d'un maximum d'organisations locales instituées (en 
l'occurrence Hanuman Dairy Cooperative Society, Primary 
Agricultural Cooperative Society, Hanuman Temple Credit 
Union, Women's Group, Youth Group, Gram Sabha, Gram 
Panchayat, etc.), chacune selon sa finalité spécifique. 

 Dans le domaine de la préservation de la 
biodiversité, le récent ouvrage de Vandana Shiva, Stolen 
Harvest, fournit maint exemple du succès de mouvements 
participatifs fondés sur un éthos de nature comparable, 
définissant une alternative réelle, et d’une actualité brûlante, 
à la globalisation de l’agriculture transgénétique (Shiva 
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2000). 

 Le livre d'Anupam Mishra, Les Gouttes de lumière du 
Rajasthan, qui décrit dans un style très personnel une 
tradition d'implication collective des hommes dans leur 
environnement, se trouve donc au cœur d'une approche du 
développement extrêmement vigoureuse et efficace 
aujourd'hui. 
 

Annie Montaut (INALCO-CNRS) 1999 
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Bienvenue  dans  mon  pays 
 
 

 
 Il y eut un temps où c'était ici l'océan. La houle des 
vagues s'y soulevait.  

Qui sait pour quelle raison et comment la houle du 
temps a pu assécher cet océan immense ? A présent c'est ici 
un océan de sable. La houle aujourd'hui encore s'y joue.   
 D'une immensité naturelle à une autre immensité 
naturelle cela dut prendre des centaines de milliers d'années 
pour que la mer se change en désert. Et, du jour où se 
concrétisa cette nouvelle forme à aujourd'hui, des milliers 
d'années encore se sont écoulées. Mais les gens du Rajasthan 
n'ont pas oublié comment était leur pays d'antan. Au tout 
profond d'eux mêmes ils en portent mémoire aujourd'hui 
encore dans le nom d'Hâkro. Dans la langue locale 'dingal' 
vieille de quelque mille ans, et même en rajasthani 
contemporain, surnage le mot hâkro, transmis contre vents et 
marées de génération en génération, à ceux dont les ancêtres 
mêmes n'ont jamais vu la mer. 
 Il est plusieurs autres noms pour désigner ce Hâkro 
qui occupait l'ouest de l'actuel Marwar, il y a des centaines 
de milliers d'années, et reste présent à l'âme du Rajasthan : 
mots hérités du sanscrit, sindhu, sâgar « la mer », saritâpati 
« le maître des rivières », vârâdhîp; mais aussi âc, uah, 
dedhân, vannîr, vârhar, safrâ-bhadâr, et autres appellations. 
Il y a même un  nom, hel, qui a pour sens, à côté de « mer », 
« immensité », ainsi que « générosité ». 
 Quel plus beau témoin de la générosité du Rajasthan 
que cette pléthore de noms désignant la mer dans la bouche 
de gens qui vivent dans un désert sans fin? Une telle vision 
relève même du miracle. Des millions d'années ont passé 
depuis l'événement de la création, qui lui-même a pris des 
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milliers d'années pour s'accomplir : comment pouvoir en 
évaluer les pertes et profits sans s'égarer dans les ténèbres de 
calculs infinis. Les astronomes prennent la mesure d'un tel 
éloignement, de millions et millions de millions d'années, en 
années lumière. Mais l'âme du Rajasthan a mis le temps d'un 
clin d'œil à prendre en compte cette épaisse tranche d'ères 
cosmiques, ou yug : cet événement gigantesque reste dans les 
mémoires sous le nom de palak daryâv, « l'océan clin d'œil », 
image où se rejoignent, et l'assèchement de la mer en un clin 
d'œil, et, encore une fois, la future métamorphose des 
territoires désertiques en océan, instantanée.  
 Ce clin d'œil, capable de voir dans la division de 
l'instant le plus menu le cours sans fin du temps, et 
d'appréhender l'étendue en soi, ce regard a certes perdu de 
vue Hâkro. Mais il a bien perçu dans les fines gouttelettes 
son eau, et ses imperceptibles particules. La société locale 
s'est en quelque sorte forgée elle-même en fonction d'une 
tradition, riti , qui voit l'océan comme indivis et cependant 
susceptible de se diviser, pour se répandre de toutes parts et 
se faire omniprésent. Des manuels scolaires hindi du cours 
élémentaire à l'élaboration des grands plans nationaux, 
l'image du Rajasthan, et en particulier du désert, est celle 
d'un territoire desséché, désolé et arriéré. On trouvera dans 
les descriptions du désert de Thar de quoi déshydrater un 
hydropique. Le Rajasthan a beau être le second des États de 
l'Union Indienne en termes de superficie après le Madhya 
Pradesh et le neuvième par sa population, il arrive dans tous 
les livres de géographie bon dernier en matière de 
précipitations.  
 Qu'on mesure les précipitations à l'ancienne en 
'inches' ou, comme aujourd'hui, en millimètres, c'est ici 
qu'on en trouve le moins. Ici dans toute l'année la 
pluviométrie moyenne ne dépasse pas 600 millimètres. La 
moyenne nationale annuelle des pluies est évaluée à 1100 
millimètres, celle du Rajasthan étant donc de moitié 
inférieure. Encore les statistiques moyennes ne peuvent-elles 
présenter le tableau exact de la situation locale. Les 
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précipitations ne sont jamais égales d'un bout à l'autre de 
l'État du Rajasthan. Supérieures à un mètre en certains 
endroits, elles n'atteignent même pas  250 millimètres à 
l'ouest. 
 Les livres de géographie représentent la nature, c'est-
à-dire ici la pluie, comme un usurier « d'une avarice 
extrême », et les territoires occidentaux comme la victime la 
plus pitoyable de cette avarice. Ces territoires englobent 
Jaisalmer, Bikaner, Churû, Jodhpur et Shrîgangânagar. Mais 
on trouvera là encore de l'avarice dans l'avarice même. 
Grande est la disparité dans la distribution de la pluie. De la 
zone orientale à la zone occidentale, la pluie se fait de moins 
en moins abondante. Plus on va vers l'ouest, plus elle semble 
décliner, comme le soleil. On n'en trouve plus que 160 
millimètres quand on atteint la limite occidentale. Comparez 
avec Delhi, où tombent plus de 1500 millimètres d'eau, soit 
1m 50, avec Goa, avec le Konkan, avec Cherapunji, station la 
plus arrosée du monde, où les chiffres donnent de 5000 à 10 
000 millimètres, soit entre 5 mètres et 10 mètres. 
 Le désert, c'est le soleil qui l'inonde, comme l'eau 
inonde Goa, et Cherapunji. Peu d'eau, beaucoup de chaleur : 
là où se conjoignent ces deux rigueurs, la vie est difficile, 
c'est du moins ce qu'on a pu penser. Dans les autres déserts 
du globe, l'eau n'est guère plus abondante, la chaleur est 
aussi intense. D'où la rareté de l'habitat. Mais dans les zones 
désertiques du Rajasthan, contrairement aux autres zones 
similaires du monde, non seulement l'habitat est nombreux, 
mais il y flotte le parfum même de la vie. On considère cette 
région comme la plus vivante parmi les déserts des pays du 
monde.  
 L'explication de ce mystère est à chercher dans la 
société locale. Le peuple du Rajasthan ne s'est pas perdu en 
lamentations sur la rareté des dons de la nature en eau. Il a 
pris la chose comme un défi, et s'en est constitué, de la tête 
aux pieds, un port de roi : comme si la nature de l'eau 
imprégnait la nature de la société entière, simple et fluide.  
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 Si l'on n'est pas familier avec cette suavité princière, 
on ne saurait comprendre comment, au cours du dernier 
millénaire, ont pu se fonder dans toutes les règles de 
l'urbanité  de grandes villes comme Jaisalmer, Jodhpur, 
Bikaner, Jaipur enfin. La population de ces villes a en outre 
toujours été considérable. Même fondées dans une région si 
peu arrosée, ces cités ont toujours connu des conditions de 
vie et des facilités tout à fait comparables à celles des autres 
villes. Chacune d'entre elles fut même à tour de rôle, et pour 
une longue période, un grand centre artistique, commercial 
et politique. A l'époque où les grandes métropoles actuelles 
comme Bombay, Calcutta ou Madras en étaient tout juste à 
leur baptême, Jaisalmer était déjà un grand centre 
commercial qui allait développer ses liens avec diverses 
régions de ce qui aujourd'hui correspond à l'Iran, à 
l'Afghanistan et jusqu'à la Russie. 
 La société rajasthanaise atteignit son apogée 
commerciale, culturelle, artistique, l'apogée aussi de sa 
qualité de vie, grâce à la profondeur et de la spécificité de sa 
philosophie de l'existence. Et au cœur de cette philosophie 
de la vie, l'eau joue un rôle capital. Certes le tour nouveau 
qu'ont pris les tout récents développements du progrès ont 
bien un peu altéré cette merveilleuse tradition de l'eau, mais 
n'ont pas réussi à la détruire entièrement. Il faut saluer cette 
chance comme une bénédiction. 
 Dans le travail de l'eau réside la bonne fortune de ce 
pays, réside aussi son devoir. La bonne fortune : après la fin 
de la guerre du Mahâbhârata, Shri Krishna revint du 
Kurukshetra à Dvârikâ par la route du Rajasthan, 
accompagné d'Arjun. Son char traversait une région 
désertique. Sur le mont Trikût, près de l'actuelle Jaisalmer, il 
rencontra un saint homme, le Rishi Uttung, plongé dans ses 
pratiques ascétiques. Shri Krishna le salua, et, satisfait de 
son ascèse, lui demanda ce qu'il désirait voir exaucé. Uttung  
veut dire « élevé ». Et de fait le Rishi avait l'âme haute. Il dit 
au Maître : « si j'ai quelque mérite, que le Seigneur veuille 
accorder à ce pays de ne jamais manquer d'eau ». 
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 « Qu'il en soit 
ainsi », accorda le 
Seigneur. 
 Mais le peuple 
béni du désert ne se 
croisa pas les bras sur 
ce don divin. Il s'attela 
à la tâche, l'œuvre de 
l'eau, par tous les 
moyens possibles. Il 
mit en place toute une 
tradition, riti , de 
stockage de la pluie 
dans chaque village, 
dans tous les coins et 
recoins du pays et d'un 
bout à l'autre de 
l'année. 
 Il y a un ancien 
vocable d'ici pour riti : 
voj. Voj veut dire 
« composition, systè-
me, dispositif », mais on en use aussi pour désigner la 
compétence, l'intelligence comme faculté de discrimination, 
l'humble politesse. L'élaboration d'un système propre à faire 
de l'eau avec des gouttes ne va pas sans intelligence, ni sans 
humilité. Les gens d'ici ne mesurent pas l'eau en inches, ni 
en centimètres, ni même en doigts ou en mains, mais en 
gouttes. Ils ont toujours considéré ces gouttes comme des 
milliards de gouttes précieuses et, disposant avec beaucoup 
de vigilance cet or liquide en gouttes selon le principe du 
voj, ont établi, pour satisfaire à leurs propres besoins, une 
tradition telle que son cours lumineux joint l'amont de 
l'histoire à l'aval du présent et constitue le présent même en 
histoire, dans ce voj, qui est compétence. 
 Dans l'histoire ancienne du Rajasthan, on chercherait 
en vain une description du désert ou des régions voisines 
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qui les représente comme des terres arides, désolées, 
maudites. On ne rencontre guère le terme, aujourd'hui 
courant, de Thar, pour le désert. Il est question de 
sécheresse, de problèmes sporadiques dus au manque d'eau, 
mais, des simples villageois aux yogis, des poètes aux 
Mânganiyâr, aux Langâ, des hindous aux musulmans, on en 
parle comme de la terre des dunes, dhartî dhorân rî. L'ancien 
nom du désert est sthal, endroit, lieu, terme qui fait peut-être 
allusion à l'endroit émergé lors de l'assèchement de l'océan 
Hâkro. De là thal, puis mahâthal, grand thal, et, dans le parler 
familier, thalî, ainsi que dhardhudhal. Thalî est connu d'à peu 
près tous, comme une identification approximative, un peu 
comme « le plateau ». Pour les identifications plus fines, on a 
dans chaque région des dénominations spécifiques. Mâr, 
Mârwâr, Mewâr, Merwâr, Dhundhar, Godwâr, Hadautî 
reflètent les grands découpages, Dasrek ou Dhanvadesh les 
petits. Et quel que soit le nombre des princes petits ou 
grands que connut ce vaste désert, il n'eut jamais qu'un chef 
unique : Shri Krishna. On l'appelle ici avec beaucoup 
d'affection le Seigneur Prince du Désert, Marunâyak-jî. 
 Le don accordé par le Prince du Désert, puis les 
traditions, le voj des chefs locaux : conjonction unique de 
compétences. C'est de cette conjonction que naquit le vojto-
ojto, à savoir le simple et beau système traditionnel qui est le 
bien de tous. Fut un temps où Hâkro qui s'étendait sur terre 
jusqu'à l'horizon s'envolait au ciel et jouait avec les nuages. 
Ces nuages sont sans doute moins nombreux à présent. Mais 
les gens, au lieu d'en calculer les centimètres et les inches, 
ont su voir les innombrables gouttes d'eau amassées en leur 
sein, et en ont empli réservoirs (tânkâs), bassins grands et 
petits (kund, kundî, berî, joherâ), minuscules lacs ou 
« veinules » (nâdî), grands lacs de retenue (tâlâb), puits à 
degrés (bâvrî) et puits classiques (kuân), puits étroits et 
profonds (kuîn et pâr), dont tout le désert du Rajasthan est 
constellé comme de myriades de gouttes d'eau : Hâkro 
l'indivis, la mer qui se soulève vers le ciel, ils l'ont fait 
descendre à terre, dans ses imperceptibles particules. 



LES GOUTTES DE LUMIÈRE DU RAJASTHAN 96 

 Jasdhol : cela veut dire l'éloge, littéralement le 
tambour (dhol) de la gloire (jas). Le Rajasthan n'a jamais 
battu tambour à la gloire de la tradition culturelle unique 
qu'il s'est donnée pour recueillir les eaux de pluie. Mais 
aujourd'hui, voici que pratiquement toutes les villes, 
grandes ou petites, les innombrables villages, les capitales 
régionales et jusqu'à la capitale fédérale se retrouvent 
démunis en matière de collecte de l'eau, même après les 
pluies les plus abondantes : il est urgent de célébrer cette 
culture de l'eau, de faire l'éloge de son voj, avant que le pays 
ne se fasse dur d'oreille en ce domaine.  Il faut battre 
tambour à la gloire de la grande tradition qui collecte l'eau 
éclose dans le désert comme sa fleur, dans cette zone réputée 
aride qu'est le Rajasthan. 
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Terre,  eau,  chaleur :  
une  cuisson  ascétique  

 

 

 
 Dans le désert, à peine une mince ligne de nuages 
apparaît-elle qu'un groupe de gamins jaillit dans les rues en 
déployant un drap : huit petites menottes aux quatre coins 
d'un grand drap. Le groupe va de maison en maison en 
chantant : 
 Il pleut il mouille,  
 c'est la fête à la grenouille  

 croa, croa  
 À la minuit bassins canaux s'emplissent  
 s'emplissent à déborder 
 Chaque maisonnée lance une  poignée de blé dans le 
drap. Et de temps en temps de la farine de millet. Quand 
s'achève la ronde du quartier le drap est devenu si lourd que 
les huit mains n'y suffisent plus. On replie alors le drap et le 
groupe se pose quelque part, où l'on fait bouillir les céréales 
pour préparer le gûgrî, bouillie de céréales trempées pétrie à 
la main en forme de boule. De quoi rassasier, un grain 
s'ajoutant à un grain, la petite troupe enfantine. 
 C'est alors le tour des adultes : collecter l'eau qui 
apaisera la soif toute l'année. Mais pour mieux comprendre 
la tradition de la collecte des eaux au Rajasthan, il convient 
de se familiariser tant soit peu avec la région. 
 Si l'énergie primordiale du Rajasthan, sa kundalî, a 
toujours été de bon augure, du moins en matière d'eau, ce ne 
fut pas une mince affaire pour la patiente habileté de ses 
hommes que d'en perpétuer la prospérité. Indépendamment 
de la difficulté du travail  proprement dit de l'eau, 
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l'extension du territoire ne posait pas de moindres 
problèmes. 
 Le Rajasthan d'aujourd'hui occupe environ 11% de la 
totalité du pays : il s'étend sur  342 295 km2 et c'est le second 
État de l'union par sa superficie. Sur ce plan, notre État est 
plus grand que bien des pays du monde, puisque, par 
exemple, il représente environ le double de la superficie de 
l'Angleterre. 
 Il compte aujourd'hui trente et un zilâ ou districts, 
qui ont remplacé les vingt et un anciens riyâsat. Treize de ces 
districts se trouvent à l'ouest de la chaine des Monts Arâvalî 
: Jaisalmer, Bârmer, Bikâner, Jodhpur, Jâlaur, Pâlî, Nâgaur, 
Churû, Shrîgangânagar, Sîkar, Hanumângharh, Sirohî, et 
Jhunjhunûn ; les autres se répartissent à l'ouest et au sud de 
la chaîne : Bânsvârâ, Dûngarpur, Udaipur, Kânkrolî, 
Cittaurgarh, Bhîlvârâ, Jhâlâvâr, Kotâ, Bârân, Bûndî, Taunk, 
Savâî Mâdhopur, Dhaulapur, Dausâ, Jaipur, Ajmer, 
Bharatpur et Alvar. Le royaume de Jaisalmer, qui s'étend sur 
près de 38.400 km2, est le plus grand district. Quant au plus 
petit, celui de Dhaulapur, il n'équivaut guère qu'au dixième 
de celui de Jaisalmer. 
 Les géographes d'aujourd'hui divisent la région en 
quatre parties. Le désert est nommé plaine de sable 
occidentale ou zone aride, shushk. La bande qui jouxte cette 
plaine, anciennement dénommée Bâgar, est dite semi-aride. 
Viennent ensuite les Monts Arâvalî et la partie du royaume 
qu'on appelle Pathâr, ou Plateau, du sud-est, en contact avec 
le Madhya Pradesh en particulier. De ces quatre parties, la 
plus étendue est la plaine de sable de l'ouest, c'est-à-dire le 
désert : touchant presque à Udaipur par son angle oriental, 
au Panjab par son angle septentrional, et au Goujarat par son 
angle méridional, elle est frontalière en totalité avec le 
Pakistan dans sa zone occidentale. 
 Le désert même n'est d'ailleurs pas intégralement 
désertique. Mais les terres qui le sont en forment la majeure 
partie : les districts de Jaisalmer, Bârmer, Bikâner, Nâgaur, 
Churû et Shrîgangânagar y sont rassemblés. Dans ces 
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régions se trouvent d'immenses dunes de sable, qu'on 
appelle dhorâ. Pendant la saison chaude, on dirait que ces 
dhorâ mettent des ailes pour enfourcher les violentes 
bourrasques qui soufflent et telles Pégase s'envolent 
littéralement d'un point à un autre. Rails, chemins vicinaux 
et petites routes, routes nationales même se retrouvent alors 
enfouis sous le sable. C'est la région qui connaît le niveau 
minimal de précipitations. Qui plus est, la nappe phréatique 
s'y trouve à une grande profondeur, de cent à trois cents 
mètres, et y est la plupart du temps saumâtre. 
 La partie dite semi-désertique s'étend comme un long 
corridor du nord-est au sud-ouest entre le vaste désert et les 
Monts Arâvalî. Les précipitations y sont un peu plus 
abondantes que dans la zone désertique, mais n'oscillent 
guère qu'entre 250 et 400 millimètres, à peine la moitié de la 
pluviométrie moyenne de l'Inde. On y trouve de place en 
place un sol dit domat, mixte, de do « deux », et mat « terre », 
mais le plus souvent c'est le même sempiternel sable 
familier. Les bourrasques, se jouant des dispositifs 
ordinaires mis en place par les plans nationaux ou régionaux 
pour freiner l'extension du désert, arrachent le sable aux 
crevasses des Monts Arâvalî et le parachutent vers l'est. On 
trouve de telles crevasses du côté de Biâvar, Ajmer et Sîkar. 
 Cette région comprend les districts de Biâvâr, Ajmer, 
Sîkar, Jhunjhunûn, et partie de ceux de Nâgaur, Jodhpur, 
Pâlî, Jalaur, et Churû. Là aussi la nappe phréatique se trouve 
à une profondeur de cent à trois cents mètres. Là aussi elle 
est le plus souvent saumâtre. 
 
 Dans certaines zones de la région la situation 
présente encore une autre particularité : tout comme l'eau y 
est saumâtre, la terre aussi y est salée. Dans un tel 
environnement, les dépressions abritent des lacs d'eau salée. 
Les lacs de Sâmbhar, Degânâ, Didvânâ, Pachpadrâ, 
Lûnkaransâr, Bâp, Pokaran, Kuchâman, sont de véritables 
marais salants, autour desquels, sur des kilomètres et des 
kilomètres, le sel sourd de la terre en efflorescence.  
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 En outre, parcourant d'une ligne oblique la totalité de 
ce vieil État, se trouve la chaîne des Monts Arâvalî, l'une des 
plus anciennes montagnes du monde. D'une altitude 
modeste, la chaîne, plus ancienne que l'Himalaya, abrite sur 
son flanc Sirohî, Dungarpur, Udaipur, Abû, Ajmer et Alvar. 
Au nord-ouest elle s'ouvre sur Delhi, et au sud-ouest sur le 
Goujarat. D'une longueur totale de 700 km, la chaîne court à 
travers le Rajasthan sur environ 550 km. C'est la région la 
plus favorisée de l'État, en termes de pluie. 
 Au pied des Arâvalî, toujours au nord, s'étend encore 
toute une région, du nord-ouest au sud-ouest, où se situent 
les districts d'Udaipur et de Dungarpur pour partie, ainsi 
que ceux de Bânsvârâ, Bhîlvârâ, Bûndî, Taunk, Chittaurgarh, 
Jaipur, et Bharatpur. Bharatpur jouxte le pays braj, terre 
natale de Shrî Krishna, le « Prince du Désert ». Le Pathâr du 
sud-est, plateau pierreux, aussi y semble encastré. En font 
enfin partie les districts de Kotâ, Bûndî, Savâî Mâdhopur et 
Dhaulapur. Les marches sauvages du Madhya Pradesh 
commencent à Dhaulapur.  
 Dans ces contrées, la terre change de caractère, en 
bas, à l'image du ciel, en haut.  
 Dans notre pays, il se trouve que la pluie n'arrive que 
chevauchant  les vents de mousson. En mai et juin le pays 
tout entier est en feu. Cette augmentation thermique 
provoque une diminution progressive de la pression 
atmosphérique. Et c'est cette  basse pression qui crée un 
appel d'air pour les vents marins : une fois gorgés d'eau au 
dessus de l'océan, ils se mettent alors à souffler en direction 
des zones de plus basse pression. C'est ce qu'on appelle la 
mousson. 
 Le Rajasthan reçoit des vents de mousson de deux 
directions. L'un de ces vents arrive du proche Golfe 
Persique, l'autre, du lointain Golfe du Bengale. Ces deux flux 
de vents qui convergent sur le Rajasthan s'avèrent pourtant 
impuissants à gratifier la région de la même abondance de 
pluie qu'ils dispensent si généreusement en tout autre point 
de leur parcours. 
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 En effet, à mesure qu'il traverse la vaste plaine du 
Gange, le vent de mousson qui s'est levé sur le Golfe du 
Bengale dilapide toute son humidité. Le temps qu'il 
parvienne enfin au Rajasthan, sa corne d'abondance est 
quasi tarie, et il n'a plus de quoi combler les besoins 
élémentaires du Rajasthan. Quant à celui qui vient de la mer 
d'Arabie, la chaleur des contrées brûlantes où il arrive le 
prive déjà de la moitié de son humidité. À quoi il faut 
ajouter le rôle de la barrière des monts Arâvalî qui traversent 
tout l'État. 
 La chaîne des Arâvalî s'étend du sud-ouest au nord-
est. C'est aussi la direction qu'empruntent les vents de 
mousson. Par conséquent, au lieu de traverser les Arâvalî 
pour entrer dans le désert occidental, le vent de mousson 
souffle parallèlement à la chaîne montagneuse en déversant 
des pluies considérables. Sirohî et Abû, en particulier, 
reçoivent une bonne quantité de pluie, quelque 1500 mm, 
soit trois fois plus que la moyenne de l'État. Comme c'est en 
effet dans ces régions qu'on trouve les altitudes les plus 
élevées, le vent de mousson vient s'y heurter à des sommets 
et y déverse tout ce qui reste de son trésor. Et c'est ainsi que 
la géographie d'aujourd'hui, comme la nature, esquive le 
désert, passant outre l'autre versant des Arâvalî. 
 Mais la langue de la société du désert ignore 
totalement ces nouvelles définitions techniques des sols, des 
pluies et des températures. Cette société nous porte à la 
rencontre d'une cuisson ascétique de la terre, de l'eau et de la 
chaleur, dans laquelle se définissent l'éclat de la vie mais 
aussi sa fraîcheur.  Au mois de phâgun, en février-mars, à 
l'occasion de la fête de Holî, où l'on s'asperge d'eau et de 
poudre colorée, soufflent abîr et gulâl, l'ocre et le rouge de 
Holî, mais aussi le Prince du Désert, c'est-à-dire Shri 
Krishna, qui se met à faire souffler le sable jaune. À 
l'approche du mois de chait, en mars-avril, la terre 
commence à cuire. Ce même soleil, si redoutable 
apparemment aux nouveaux géographes, porte ici entre 
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autres noms celui de pîth, terme qui veut aussi dire, entre 
autres sens, « eau ». C'est donc le soleil lui-même qui est 
ainsi identifié comme le seigneur et maître de tout ce qui 
tourne autour de l'eau. 
 Au début d'âshârh, vers la mi-juin, apparaît une sorte 
de halo autour du soleil, qu'on nomme jalkûndo, le réservoir 
d'eau. Ce jalkûndo est considéré comme un signe 
annonciateur de pluie. Si à cette époque-là on peut observer 
au soleil levant un rayon particulier en forme de poisson, le 
mâchhlo, cela signifie qu'il va sûrement pleuvoir sous peu. 
La lune n'est pas non plus demeurée en reste dans la 

transmission aux hommes 
du savoir sur la pluie. Si 
pendant le mois d'âshârh 
son croissant se tient 
comme à l'ordinaire, 
dressé, et qu'il apparaisse 
en juillet-août, au mois de 
shrâvan, dans la position 
du repos, couché, les 
pluies seront bonnes :  
« debout en âshârh, c'est 
bien, couchée en shrâvan, 
c'est bien ». Réservoir 
d'eau, poisson, lune, 
autant de métaphores dont 
regorge le Bhadlî Purâna, 
composé par un maître 

astrologue du nom de Dank. Comme sa femme s'appelait 
Bhadlî, c'est sous le nom de cette dernière qu'est connu le 
purâna ou recueil de récits mythologiques. Il arrive qu'on 
mentionne le purâna sous les deux noms conjoints, Dank-
Bhadlî Purâna, dans les régions où tous deux font l'objet 
d'une commune vénération. 
 Il n'est pas étonnant que dans des lieux où les nuages 
sont si rares, leurs noms soient par contre si nombreux. Les 
variantes phonétiques b et v dans le parler local (rajasthani) 
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et hindi, l'opposition de genre entre féminin masculin 
d'autre part fournissent ainsi, à partir de bâdal « nuage » : 
vâdal et vâdlî, bâdlo et bâdlî ; le sanscrit laisse aussi une pluie 
de dénominations, comme jalhar, jîmût, jaldhar, jalvâh, 
jaldharan, jalad, ghatâ, kshar « qui se dissipe rapidement », 
littéralement « qui se défait », sârang, vyom, vyomchar, megh, 
meghâdambar, meghmâlâ, mudir, mahîmandal. Mais dans le 
parler local, c'est comme si les noms de nuages envahissaient 
tout le ciel : bharannad, pâthod, dharmandal, dâdar, dambar, 
dalvâdal, dhan, ghanmand, jaljâl, kâlîkânthal, kâlâhan, 
kârâyan, kand, habr, mainmat, mehâjal, meghân, mahâghan, 
râmaiyo, sehar. Les nuages ont beau être rares, ils ne 
manquent pas de noms ici. Encore n'importe quel bouvier 
peut-il ajouter deux ou trois termes à cette liste pourtant 
scrupuleusement établie. 
 Mais la richesse empirique et linguistique de cette 
société véritablement spécialiste de la pluie ne s'arrête pas à 
cette quarantaine d'expressions. On classifie aussi ces nuages 
en fonction de leur forme, de leur style, de leur allure, de 
leur caractère. Sikhar est le nom des gros nuages, alors que 
chhîtrî est celui des tout petits nuages semblables à des 
vaguelettes. Même le petit nuage isolé dans le vaste 
troupeau des nuages n'est pas pour autant objet de dédain, il 
a lui aussi son nom, chûnkho. Les nuages  qui arrivent de 
loin tout chargés de pluie en même temps que l'air frais se 
nomment kolâyan. Le nuage blanc qui précède souvent tel 
un étendard la masse des lourds nuages bas et noirs est dit 
koran, ou kâgolar. Et la masse de nuages  noirs dépourvue 
de son étendard blanc, on l'appelle kânthal, ou kalâyan. 
 Avec tant de noms de nuages, quatre points 
cardinaux seulement pour le ciel, cela ferait bien mesquin. 
Voilà pourquoi on en a soit huit, soit seize. Ces directions 
sont elles aussi hiérarchisées. Ainsi, les nuages qui passent 
en altitude, à mi-hauteur, au plus bas, reçoivent des noms 
distincts. Ceux qui flottent très haut et sont très légers, on les 
nomme kas, ou kasvâr. Ceux qui courent vigoureusement à 
assez basse altitude du sud-ouest  en direction du nord-est, 
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ûmb. Ceux qui pèsent comme un couvercle, bas et lourds, 
toute la journée, et ne donnent qu'une toute petite pluie, 
sahâr. Ceux qui se pressent à l'ouest et accourent à toute 
vitesse, lorân, et la pluie forte qui en dégringole, lorânjhar. 
Cette pluie a d'ailleurs donné lieu à une chanson. Quant aux 
nuages qui ont déjà fait don de leur pluie, et qui, leur devoir 
pour ainsi dire accompli, se posent un instant sur une 
montagne pour y goûter quelque repos, ce sont les rînchhî. 
 Comment une société qui a une aussi parfaite 
intelligence des nuages, de toutes les phases de leur activité 
jusqu'à leur loisir même, comment une société capable de 
tant d'amour pour eux ne déborderait-elle pas d'adoration 
pour leurs gouttes de pluie ? 
 En voici le scénario. 
 À  présent c'est une inondation de soleil. À compter 
du onzième jour de la quinzaine sombre de jeth, c'est la 
neuvaine qui commence, nautapâ. Le jour en est déterminé, 
mais dans le calendrier romain, il tombe soit dans la seconde 
soit dans la troisième semaine de mai. Nautapâ, navtapâ, les 
neuf jours de tap, cuisson ascétique : cela veut dire les neuf 
jours où véritablement la terre se consume, la neuvaine de 
cuisson de la terre. S'il n'y a pas cuisson véritable, la pluie ne 
sera pas bonne. C'est de l'ardeur ascétique de cet 
embrasement qu'advient la fraîcheur de la pluie. 
 Om-gom, c'est la relation infinie du ciel et de la terre, 
le lien éternel de Brahma et de sa création. L'un des noms du 
soleil ardent est ghâm, nom qui se retrouve, hors du 
Rajasthan, au Bihar, en Uttar Pradesh, dans certaines régions 
du Madhya Pradesh. Mais celui de oghmo est exclusivement 
rajasthanais. La fournaise d'avant les pluies est le temps où 
les vents dits baltî, vents de sable brûlants, qu'on appelle 
encore lû, parcourent le désert, suivis d'orages de sable. On 
lit dans les journaux qu'ils perturbent entièrement la vie 
locale ; que les voies ferrées comme les routes sont fermées. 
Mais aujourd'hui encore, pour les gens du désert, ces 
« terribles » orages font partie intégrante de om-gom. Et c'est 
ainsi qu'au désert nul ne maudit jeth, le mois de mai-juin. 
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Les gens ne sortent pas sans se couvrir de pied en cap, ne 
gardant que le visage nu, en butte au violent vent du sud et 
au sable qu'il charroie. Mais pâtres et bouviers accueillent le 
mois de jeth par des chants de grâce, et louent le seigneur de 
leur avoir accordé jeth, dans le style du poète mystique 
Kabir : le mois de jeth est arrivé, souffle, souffle le vent du 
sud, que sonne le bruit des cailloux dans les oreilles, 
Seigneur, merci à toi, grâces te soient rendues.  
 Il y a d'ailleurs des occasions où les douze mois se 
retrouvent pour discuter et bavarder entre eux, chacun 
revendiquant la palme du plus valeureux fils de la nature. Et 
dans cette compétition, le mois de jeth l'emporte 
immanquablement, en quoi il s'avère authentiquement jethû, 
le frère aîné. Que jeth ne brûle pas bien comme il faut, que 
les orages de sable manquent à se lever, et jamâno, la saison 
des pluies, sera piètre. Jamâno en hindi le temps, la période,  
signifie la saison des pluies, mais aussi tout le juste cycle de 
la pluie, des cultures, des pâturages et des fourrages. Dans 
ce cycle tel qu'il doit être, pîth, le soleil, a changé de sens et 
pris celui de jal, l'eau. 
 Voici que se manifestent les premiers signes de 
l'arrivée de la pluie. Les enfants de la localité sortiront alors 
pour jouer à la grenouille, à 'dedriyo', et les grands pour 
vider les draps. Partout où l'eau doit être collectée, on 
nettoiera cours, toits en terrasses, impluviums des bassins. 
Les jours de jeth se sont écoulés, âshârh s'approche. Mais la 
pluie tarde. À partir de la onzaine claire d'âshârh, com-
mencera la varsâlî ou caumâsâ, « les quatre mois ». Les pluies 
ont beau être rares ici, leur durée réduite à un nombre de 
jours limité, la société du Rajasthan n'en a pas moins retenu 
pour célébrer la faveur de leur venue quatre pleins mois.  
 Si l'âme d'une société peut garder mémoire à travers 
tant et tant de noms des rares nuages qui lui arrivent, sous 
combien de formes peut elle bien percevoir leurs précieuses 
gouttes, de combien de noms peut-elle les désigner ? Là 
encore c'est une averse de désignations qu'on va trouver. 
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 Le premier nom qui désigne la goutte d'eau est hari. 
On trouve ensuite meghapuhup, « fleur de nuage ». Puis 
viennent vrishti, « pluie », et ses dérivés dialectaux birkhâ, 
vrakhâ. Des noms du nuage viennent les désignations ghan 
kâ sâr, et bâdal kâ sâr, « concentré ou essence de nuage ». Il y 
a aussi mevliyo. On a ainsi toute une guirlande de noms pour 
les gouttes. Bûlâ, comme sîkar, a le sens de minuscule 
particule d'eau. Les termes de phuâr et chhîntâ, désignant la 
pluie fine, sont partout courants dans tout le monde 
hindiphone. De là chhântâ, chhântâ-chharko, chhachhoho. 
Quant au terme de tapkâ, il vient du verbe tapaknâ, 
« goutter, tomber goutte à goutte ». De là tapko et tipo. La 
jharmar, c'est la bruine. Au même sens on trouve aussi les 
mots punâng et jîkhâ. La pluie un peu plus forte qui suit la 
bruine se nomme averse, rîth ou bhot. Et si cette averse dure,  
jhanrmandan. 
 Les noms varient aussi en fonction du mois où tombe 
la pluie, sur cette période de quatre mois. Halûr désigne 
l'averse, mais celle des mois de mi-juillet à mi-septembre, 
Sâvan-bhâdon exclusivement. Rohâr réfère aux pluies 
parcimonieuses des mois frais. Varkhâval, mot issu d'une 
évolution dialectale de varshâvalî  a aussi le sens d'averse. 
Dans la pluie dite mehânjhar, les gouttes tombent à une 
vitesse accélérée et pour une durée plus ample, en averse 
dense et longue, alors que le terme de jhapto, averse drue 
mais brève, ne retient que la rapidité et non la durée : en un 
instant toute l'eau dégringole (jhapat) du ciel. 
 Les termes de trât, tramjhar, trâtkano et dharharano 
s'appliquent à une pluie qui tombe à seaux. On trouve aussi 
dans ce sens chhol, qui associe à la signification une 
connotation de bonheur joyeux. Cette pluie chhol, cette joie, 
n'est pas celle du silence : le bruit de l'eau qui coule avec 
cette forte pluie a aussi ses désignations, sok, sokar. La pluie 
est parfois si forte, sa musique si allègre, qu'elle embrasse en 
un instant la distance des nues à la terre. Le courant 
ininterrompu, dhârâvalî, qui joint alors la nuée au sol, se 
nomme dhârolo. 
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 Et les jeux de l'eau ne s'arrêtent pas ici, non plus que 
les mots pour les dire. Qu'une averse de dhârolo s'introduise 
jusque dans les maisons, et c'est alors un bâchar, évoquant le 
mot hindi pour l'averse bauchâr ; de là le qualificatif de 
bâcharvâyo, décrivant la douceur tendre des vêtements  
empreints de l'humidité de cette averse. Ghamak, choc sourd, 
est le bruit qui monte du dhârolo, bruit lourd, bruit au 
masculin ; et le vent véhément qui souffle rageusement avec 
lui, c'est vâbal. 
 Et puis doucement le vâbal s'apaise, le bruit des chocs 
s'endort. Le courant du dhârolo qui un instant à peine 
auparavant joignait la terre aux nues, regagne son nuage. La 
pluie cesse. Mais les nuages ne se sont pas encore dispersés, 
le soleil déclinant brille à travers la nue. Le long rayon de 
l'astre qui se joue ainsi à travers les nuages s'appelle mogh, et 
on le considère du reste comme un signal précurseur de 
pluie : il pleuvra à nouveau à la nuit si mogh fait son 
apparition au soir. Quant à la nuit où tombe grande 
abondance de pluie, ce n'est pas une nuit  ordinaire, c'est la 
grand nuit, mahârain. 
  Finissons avec les verbes : tûthno, c'est pleuvoir, et 
ubrelo, c'est l'achèvement du procès accompli. Ainsi 
s'écoulent les quatre mois de la saison des pluies. Du début 
des pluies à leur achèvement final, chaque ville, chaque 
village tient pour ainsi dire son drap déployé sur les toits 
des  maisons, dans les cours, aux champs, aux carrefours, et 
même dans les régions inhabitées, pour collecter la moindre 
goutte d'eau. 
 Les divers procédés employés pour collecter l'eau de 
surface, c'est-à-dire la pluie, sont ici tout aussi innombrables 
que les noms des nuages et des gouttes de pluie. Goutte 
après goutte la cruche se remplit, goutte après goutte l'océan 
se remplit : d'aussi belles leçons aussi bien énoncées ne se 
trouvent pas dans les livres mais bien dans le trésor de la 
mémoire de notre société. De cette mémoire est faite notre 
grande tradition orale, la shruti. Ce que la société du 
Rajasthan a confié à sa mémoire, elle l'a par la suite conté et 
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conté, en a augmenté le trésor, mais nul ne sait quand elle a 
élevé au rang de pratique systématique cette œuvre 
immense qu'est le travail de l'eau, qui aujourd'hui fond dans 
une seule et même âme l'ensemble de la société tout entière. 
Forme assez immense pour s'imposer aux quelque trente 
mille villages et trois cents villes, à chaque kasba, et se faire 
l'infini sans forme. 
 L'organisation de cet infini sans forme, la société ne 
l'a confiée ni à l'État rajasthanais ni au gouvernement indien, 
ni non plus à ce que la langue d'aujourd'hui désigne comme 
la sphère privée, nijî. Elle l'a remis au contrôle privé dans 
l'acception traditionnelle du terme nijî, en une sorte de droit 
coutumier. Ce sont les villageois eux-mêmes dans chaque 
foyer qui ont donné forme à cette structure, l'ont assumée et 
l'ont développée plus avant. 
 La pindvarî, c'est l'offrande de son aide à autrui, 
l'offrande de sa propre peine et de son effort, et de sa 
fatigue. Le peuple du Rajasthan ruisselle encore et toujours 
de la sueur de la peine qu'il engage dans la patiente collecte 
de l'eau de ruissellement. 
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 Les  gouttes  de lumière  du  
Rajasthan  

 
 
 
 Ruisselants de sueur, les 
chelvânjî  travaillent à l'intérieur 
de  la kuîn, ou puits étroit. Le 
chelvânjî  est l'apprenti, l'homme 
de l'art. On a déjà creusé sur une 
profondeur de trente à trente-
cinq coudées. La chaleur va 
encore augmenter à l'intérieur. La 
kuîn a une circonférence 
minuscule. À une coudée de 
distance de la poitrine et du dos 
du chelvânjî  accroupi se trouve la 
terre. Creuser dans un espace 
aussi exigu, ce n'est pas avec une 
hachette ou une houe qu'on peut 
le faire. Ici on creuse à la basaulî, 
outil semblable à une petite houe 
à manche de bois court et au fer 
pointu. 
 Le travail déjà pénible qui 
se poursuit au fond du puits 
deviendra plus pénible encore du 
fait de la chaleur du sous-sol. 
Pour la diminuer, de temps à 
autre, les personnes restées à la 
surface jettent avec vigueur une 
poignée de terre dans le trou : grâce à cela l'air frais de la 
surface est poussé vers le bas  et l'air étouffant accumulé en 
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profondeur remonte. Les grains de sable lancés d'aussi haut 
peuvent tomber sur la tête des chelvânjî  qui travaillent en 
bas, aussi portent-ils sur la tête un plat de laiton ou autre 
métal en guise de chapeau. En bas, une fois le creusement 
commencé, même de peu, les gravats s'accumulent aux 
pieds du chelvânjî. De la surface, on lui descend à l'aide 
d'une corde un petit baquet ou un seau, qu'il remplit de 
terre. Malgré toutes les  précautions qu'on peut prendre en 
remontant le seau, du sable, des cailloux ou des pierres 
peuvent en tomber : le couvre-chef en protègera aussi la tête 
du chelvânjî. 
 Les chelvânjî, ou chejâro,  sont des puisatiers, habiles 
à faire un revêtement de type très particulier. On appelle ce 
travail chejâ. La kuîn  que fait un chejâro n'est pas non plus 
une construction ordinaire. Kuîn : un puits en miniature. Le 
nom du puits, kuân, est masculin, son diminutif, kuîn, est 
féminin. Mais cette kuîn n'est petite qu'en largeur. Sa 
profondeur est considérable. Elle peut varier sensiblement 
pour des raisons spécifiques d'un bout à l'autre du Rajasthan 
selon les régions.  
 La kuîn se distingue du puits par un autre aspect 
encore : le puits est fait pour capter l'eau de la nappe 
souterraine, mais la kuîn ne recueille pas l'eau exactement de 
la même manière. Elle recueille l'eau de pluie d'une façon 
très spéciale – même quand il n'y a pas de pluie. C'est-à-dire 
que dans la kuîn ne se trouve ni l'eau qui ruisselle en surface 
ni l'eau qui dort sous terre. C'est une affaire compliquée qui 
tient du neti... neti, le « ni...ni » du sanscrit qui permet de 
décrire négativement le principe cosmique dans les 
upanishad par exemple. 
 Dans le désert, l'étendue comme la profondeur du 
sable est sans fin. Ici s'il pleut, même en quantité, l'eau est 
absorbée en un rien de temps. Mais dans certaines régions, 
au désert, sous la couche de sable court souvent un  banc de 
gypse, à une profondeur d'une douzaine à une soixantaine 
de coudées. Où que se trouve ce banc, il est d'une bonne 
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largeur et d'une bonne 
longueur, mais, comme il est 
enfoui sous le sable, on ne le 
voit pas. 
 Dans ces régions-là, 
c'est au changement observé 
dans la terre en creusant les 
grands puits qu'on découvre 
le banc de gypse. Dans les 
grands puits, l'eau sourd à 
cent cinquante ou deux cents 
coudées de profondeur, mais 
elle est souvent saumâtre. On 
ne peut donc pas la boire. 
C'est là qu'on construit alors 
des kuîn. C'est aussi grâce à 
l'expérience de générations 
entières qu'on peut détecter 
les bancs de gypse.  Si dans 
tel endroit l'eau de pluie a 
tendance à stagner tant soit peu, c'est l'indice de la présence 
de tels bancs, ou lentilles de gypse, dans la couche de sable. 
 Ce banc empêche l'eau de pluie d'aller à la rencontre 
de la nappe souterraine saumâtre plus profonde. L'eau de 
pluie qui tombe sur toute cette zone reste alors prisonnière 
de la couche de sable qui demeure humide au-dessus du 
banc de pierre. Du fait de la forte chaleur, cette humidité 
risque de s'évaporer. Mais dans ces régions la nature fait 
montre encore une fois d'une bienveillance unique. 
 Les grains de sable sont extrêmement fins. Ils ne se 
collent pas les uns aux autres comme ailleurs les particules 
de terre en contact. Où il y a attraction, il y a aussi 
séparation : attachement et détachement sont les deux faces 
de la même médaille. Les particules de terre qui se collent les 
unes aux autres, quittent aussi leur lieu  d'origine : c'est 
pourquoi on voit de loin en loin des emplacements dénudés. 
Dans les régions où domine la terre noire ou mixte, dite 
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domat, comme au Goujarat, au Madhya Pradesh, au 
Maharashtra, au Bihar, etc., dès que la pluie a cessé et que le 
soleil ressort, les particules de terre s'agglutinent, et sur le 
sol, dans les champs, dans les cours des maisons, s'ouvrent 
des fentes de retrait. L'humidité amassée dans la terre, 
s'évaporant de ces fentes dès le retour de la chaleur, ne tarde 
pas à rejoindre l'atmosphère. 
 Mais ici c'est dans la dispersion même et la 
dissémination que réside l'intégration. Dans le désert les 
particules de sable demeurent en règle générale dispersées. 
Nulle attraction réciproque, et donc nulle ségrégation. 
Quand tombe la pluie, les grains de sable s'alourdissent un 
peu, mais ne quittent pas leur place. C'est pourquoi on ne 
trouve pas de fentes de retrait au désert. L'eau de pluie 
accumulée à l'intérieur demeure à l'intérieur. D'un côté le 
banc de pierre qui court un peu plus bas assure sa 
protection, et de l'autre les innombrables grains de sable 
montent bonne garde au-dessus. 
 Toutes les gouttes qui tombent sur une telle région 
s'amassent dans le sable et se changent en humidité. S'il se 
construit une kuîn, son ventre, la cavité vide, métamorphose 
à nouveau en gouttes l'humidité accumulée dans le sable qui 
l'entoure de toutes parts. Les gouttes suintent, et l'eau 
commence à s'accumuler dans la kuîn  -- dans un océan d'eau 
saumâtre, une eau douce comme de l'ambroisie. 
 Pour se procurer cette ambroisie, le peuple du désert 
a déployé des trésors d'ingéniosité créatrice, rendant vie au 
mythe du barattage de l'océan primordial, que son nom 
même, manthan, associe aussi en hindi à la réflexion 
intellectuelle. Il a développé toute une science pour 
transposer le fruit de son expérience dans des réalisations 
pratiques. Cette science répartit  l'eau disponible pour la 
société sous trois formes. 
 La première de ses formes est l'eau céleste, pâlar 
pânî : l'eau obtenue directement des pluies. Elle ruisselle sur 
la surface de la terre et est retenue dans les rivières, les lacs, 
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etc. Cet 'etc.' recèle bien des choses, sur lesquelles on 
reviendra plus loin en détail. 
 La seconde forme de l'eau est souterraine, l'eau 
infernale, pâtâl pânî, c'est l'eau de la nappe souterraine, 
qu'on tire des puits ordinaires. 
 Entre les deux, l'eau du ciel et l'eau de la terre, céleste 
et infernale, des cieux et des enfers, il est une troisième 
forme d'eau : l'eau capillaire, qu'on appelle ici l'eau 
fragmentaire, rejânî pânî. Elle descend de la surface terrestre 
mais ne se trouve pas au niveau souterrain de l'aquifère. Ici, 
ce n'est pas en inches ni en centimètres qu'on mesure la 
quantité de pluie, mais en rejâ, rejo, terme qui signifie  
« fragment ». Et le rejâ  ne mesure pas la pluie tombée à la 
surface de la terre mais la pluie accumulée sous la surface de 
la terre. Si dans le désert il tombe une quantité de pluie 
susceptible de s'infiltrer sur une profondeur de cinq doigts, 
on dira qu'il est tombé ce jour là cinq doigts de rejo. 
 L'eau fragmentaire reste protégée du mélange avec la 
nappe souterraine grâce au banc de gypse. En l'absence d'un 
tel banc, l'eau fragmentaire descend lentement à la rencontre 
de l'eau souterraine et perd ses propriétés spécifiques. Si à 
tel endroit l'eau souterraine de la nappe phréatique est 
saumâtre, l'eau fragmentaire le devient aussi, en se mêlant à 
elle. 
 La construction de kuîn propres à amasser cette eau 
fragmentaire si particulière relève d'un art tout particulier 
aussi. Les chejâro qui font descendre des kuîn larges de 
quatre ou cinq coudées à une profondeur de cinquante à 
soixante ou même soixante-cinq coudées mesurent pleine-
ment l'habileté et la prudence nécessaires à la tâche. 
 Le chejo ou art difficile du revêtement est l'âme de la 
kuîn. La moindre erreur en ce domaine peut coûter la vie au 
chejâro. On creuse un petit peu tous les jours, on retire les 
gravats à l'aide d'un baquet, puis, interrompant le 
creusement, on charpente le travail accompli jusque-là pour 
que la terre ne s'effondre ni ne s'éboule. 
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 En descendant à des profondeurs de vingt à vingt-
cinq coudées, la chaleur augmente et l'air se corrompt. On 
lance alors vigoureusement de pleines poignées de sable 
depuis la surface – de la modeste petite poignée de sable 
s'envole alors au fond du puits le même souffle qui fait voler 
les immenses dunes à la surface du désert, et vient soulager 
le chelvânjî  trempé de sueur. En certains endroits, le difficile 
travail de construction des kuîn  est compliqué encore par 
l'impossibilité d'utiliser des briques de soutien pour 
empêcher la terre de s'ébouler. Dans ce cas, c'est avec de la 
corde qu'on étaie  la kuîn : on la « corsette ». 
 Le premier jour, tout en creusant la kuîn, on amasse 
un gros tas d'herbe du nom de khimp, la leptadenia 
pyrotechnica. Les chejâro commencent à creuser pendant que 
les autres se mettent à tresser une corde épaisse de trois 
doigts avec l'herbe khîmp. Lorsque est achevé le travail du 
premier jour, la kuîn a une profondeur de quelque dix 
coudées. On dispose alors sur son fond le premier anneau de 
corde en l'appliquant contre la paroi, et au-dessus du 
second, le troisième, puis le quatrième – et ainsi de suite en 
remontant. L'épaisse corde rugueuse faite d'herbe khimp  
pèse de tout son poids à chaque tour, et les anneaux qu'on 
enroule se superposent ainsi les uns aux autres, solidement 
imbriqués. L'extrémité de la corde reste à la surface. 
 Le lendemain on creuse quelques coudées de plus, et 
on fait glisser sur l'emplacement qu'on vient de creuser  la 
kundalî  de corde enroulée la veille. La kundalî, ce sont les 
anneaux de corde, lovée sur elle-même comme l'est aussi 
l'énergie primordiale qui porte ce nom. La partie supérieure 
de la paroi libre est à son tour tapissée de corde fraîche. Pour 
fixer la kundalî, on la maçonne aussi parfois de place en 
place avec un enduit nommé chinâî. 
 Dans une kuîn de cinq coudées de large, il faut à peu 
près une longueur de quinze coudées de corde pour faire un 
seul anneau de la kundalî. Pour une profondeur d'une 
coudée, il faut compter huit à dix tours de corde, ce qui fait 
bien une longueur de cent cinquante coudées de corde pour 
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ce peu. Si c'est une kuîn de trente coudées qu'on a à 
« corder » pour en retenir la terre, la longueur de la corde 
nécessaire se situe autour de quatre mille coudées. Le 
passant non averti aura du mal à savoir si on creuse ici un 
puits ou si on fabrique de la corde ! 
 Il arrive parfois qu'on ne trouve guère de pierres ni 
d'herbe khimp. Mais il y a de l'eau fragmentaire : il faut donc 
construire une kuîn. Dans de tels endroits, on construit le 
revêtement intérieur avec de longues perches de bois. Les 

perches sont faites de branches de clerpdendrum phlomodis, en 
rajasthani arni, de capparis decidua, ban, d'acacia vulgaire ou 
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« acacia senegalensis », kumbat. Le meilleur bois pour cela 
est l'arnî. Mais si on ne peut se procurer du bois de première 
ou deuxième catégorie on peut employer même de l'âk, 
calotropis procera. 
 Les perches sont attachées l'une à l'autre 
verticalement par recouvrement et ligature à l'aide d'une 
corde de khimp. Parfois même on se sert d'une corde de chag. 
Cette attache aussi a la forme d'une kundalî, en anneaux, 
d'où son nom de « serpentin », sampnî. 
 Le chelvânjî qui travaille au creusement et au 
revêtement surveille constamment la qualité de la terre. Dès 
qu'on touche le banc de gypse, tout travail cesse. C'est à cet 
instant que sourd l'eau, en bas. Le chejâro  remonte. 
 La réussite du puits, c'est-à-dire sa mise en eau, est 
occasion de fête. Certes du premier jour au dernier, chacun 
se concentre à l'extrême sur son travail comme le veut la 
tradition locale, mais dès la fin du travail on organise un 
repas fastueux. Au moment du départ du chelvânjî  on lui 
offre toutes sortes de présents. Et Le lien du village et du 
chejâro ne se brise pas  avec ce jour. La coutume 
traditionnelle voulait qu'on lui offrît des dons et des 
présents rituels comme s'il appartenait à la famille tout au 
long de l'année à l'occasion de festivals comme celui de tîj ou 
d'autres célébrations comme les mariages, et, quand 
venaient les récoltes, il y avait toujours un bon tas de 
céréales à son nom sur l'aire. À présent l'habitude s'est prise 
de faire aussi exécuter le travail contre un simple salaire.  
 Dans certaines régions, au lieu du chejâro, c'est le 
simple maître de maison  qui se faisait à l'occasion expert 
dans cet art. Dans divers villages du district de Jaisalmer, 
aujourd'hui encore, kuîn, puits et pâr  faites il y a un ou deux 
siècles par les brahmanes Pâlîvâl et les Meghvâl, aujourd'hui 
caste dite répertoriée, continuent à recueillir l'eau, 
infatigablement. 
 Trois bonnes raisons commandent l'étroitesse de 
l'ouverture de la kuîn. Les gouttes d'eau issues de l'humidité 
accumulée dans le sable suintent très lentement. En un jour 
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une kuîn suffit à peine à recueillir assez d'eau pour remplir 
deux ou trois cruchons de vingt litres. Au fond de la kuîn la 
quantité d'eau est si faible que si l'ouverture était large, ce 
peu d'eau s'étalant, la hauteur d'eau diminuerait d'autant et 
il serait impossible de le puiser. Dans une kuîn étroite, l'eau 
qui arrive par un lent suintement peut atteindre jusqu'à 
deux trois coudées de profondeur. C'est précisément pour 
cette raison que, dans certaines régions, quand on puise l'eau 
de la kuîn, on utilise parfois, au lieu du petit seau, une petite 
outre. Un seau en métal ne s'enfonce pas facilement dans 
l'eau. Mais l'outre de toile grossière ou de cuir a un karâ, 
lourd anneau de fer fixé à son ouverture. Quand l'outre entre 
en contact avec l'eau, le poids de l'élément supérieur le fait 
tomber au fond, et de cette façon, l'outre peut s'immerger 
correctement dans une quantité d'eau même faible. Quand 
on la remonte une fois remplie, l'outre s'épanouit. 
 Depuis quelques temps, certains villages sont 
traversés par les routes, et il y a des camions qui arrivent. On 
s'est mis à fabriquer de petites outres avec les chambres à air 
usagées des camions mises au rebut.  
 L'étroitesse de l'ouverture des kuîn est aussi liée à la 
forte chaleur qui règne dans ces régions. Si la largeur est 
importante, l'eau occupera une surface trop vaste dans la 
kuîn, et la surface d'évaporation augmentera en conséquence. 
 Il est nécessaire de couvrir correctement la kuîn pour 
garder l'eau bien propre et pure. Couvrir une petite 
ouverture est aisé. On trouve sur toutes les kuîn des 
couvercles à cet effet, faits de bois. Parfois on se sert de 
couvercles faits de chaume ou de menues branchettes, 
comme de claies de vétiver. Là où passent de nouvelles 
routes et où risque donc d'affluer de plus en plus de monde 
de l'extérieur, il faut protéger encore plus l'eau douce comme 
l'ambroisie. Dans certaines régions on s'est même mis à 
cadenasser les couvercles des kuîn. On cadenasse aussi la 
poulie (ghirnî) ou roue (chakrî) fixée sur la kuîn pour tirer 
l'eau.  
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 Si en effet la kuîn est profonde, pour faciliter le 
puisage on pose aussi une poulie ou petite roue, qu'on 
appelle garerî, charkhî  ou pharerî. La pharerî se fixe aussi 
sur deux bras (bhûjâ ) en fer. Mais la plupart du temps on 
utilise pour la fixer un tronc robuste de forme arquée, que 
l'on évide et perce pour le passage de la poulie et de son 
axe : c'est l'aurak, l'arbre. Sans arbre ni poulie, puiser l'eau 
d'une kuîn aussi étroite et profonde peut s'avérer fort 
difficultueux. L'arbre et la poulie amènent la petite outre 
tout droit jusqu'à la surface, sans heurt, de sorte que l'eau ne 
déborde ni ne tombe en cours de route. Cette installation 
aide grandement à tracter les poids excessifs. 
 Le banc de gypse court sur une étendue considérable, 
et sur toute cette étendue se construisent donc, l'une après 
l'autre, des kuîn. Les régions où il s'en trouve arborent ainsi, 
dans des plaines absolument plates, une trentaine ou une 
quarantaine de kuîn. A chaque foyer sa kuîn. Plus d'une 
même, si la famille est nombreuse. 
 La ligne sacrée qui démarque d'ordinaire la propriété 
privée de la propriété collective se trouve étrangement 
invalidée en matière de kuîn. Chacun a sa propre kuîn. 
Chacun a son propre droit privé de la construire et d'en tirer 
l'eau. Mais le terrain sur lequel elle est construite est la 
propriété collective du village. C'est la pluie qui tombe sur 
ces terres qui sera préservée pendant toute l'année sous 
forme d'humidité, et c'est cette humidité qui remplira les 
kuîn toute l'année. La quantité d'humidité étant déterminée 
par les pluies qui y tombent, construire aujourd'hui sur ces 
terres une nouvelle kuîn, cela signifie d'abord partager une 
quantité d'humidité finie fixe. C'est pourquoi, bien que 
privées, les kuîn construites sur le territoire collectif sont 
soumises au contrôle  de la société villageoise. Ce n'est qu'en 
cas de grande nécessité que cette dernière donne son aval 
pour la construction d' une nouvelle kuîn. 
 C'est ainsi que jour après jour, la kuîn donne un sens 
concret au vieux proverbe bien connu de la poule aux œufs 
d'or. On n'en peut tirer dans toute la journée que deux ou 
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trois cruches d'eau douce, deux ou trois gharâ d'une 
vingtaine de litres. C'est pourquoi le plus souvent tout le 
village vient aux kuîn au crépuscule. On se croirait alors 
dans une foire : sur la plaine attenante au village, le 
grincement des poulies sur les vingt ou quarante kuîn se 
mêle au tintement de sonnailles des troupeaux qui 
reviennent de l'herbage en mugissant. Une fois remplis deux 
ou trois cruchons, baquet et corde sont ramassés. Les 
couvercles sont remis en place. Toute la nuit et tout le jour 
suivant la kuîn se repose. 
 Il ne se trouve pas de banc de gypse en tous lieux, 
aussi ne trouve-t-on pas de kuîn dans tout le Rajasthan. Ces 
bancs se trouvent dans plusieurs régions de Churû, Bikaner, 
Jaisalmer et Bârmer, où c'est alors kuîn sur kuîn dans chaque 
village, pour cette raison. Dans un village du district de 
Jaisalmer, Kharerõ kî Dhanî, il y avait cent vingt kuîn. Les 
gens ne connaissaient d'ailleurs ce lieu que sous le nom de 
Che-bîsî, six fois vingt. On les appelle parfois aussi des pâr. Il 
est maint village dans les districts de Jaisalmer et Bârmer qui 
ne doit son peuplement qu'à ces pâr. Voilà pourquoi les 
noms de ces villages sont en -pâr, comme Jânre Âlo Pâr, 
Sirgu Âlo Pâr. 
 Les noms du banc de gypse aussi varient avec les 
localités : ici c'est chhârolî, et là dhâdharo, dhardharo, là 
encore bittu rî balliyo ; alors qu'ailleurs le nom de ce banc est 
tout simplement khadî, la dalle. 
 Et fortes de cette dalle s'élèvent les kuîn, pour donner 
l'eau douce au milieu de l'eau saumâtre. 
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Un  océan  dans  une  goutte  
 
 
 
 C'est aux saints poètes du moyen âge plongés dans la 
dévotion qu'on doit l'expression bindu men sindhu samân, 
« un océan dans une goutte », littéralement « dans le point, 
c'est comme la mer », le point figurant l'horizon de 
concentration qui joint l'individu au tout cosmique, mais 
aussi la goutte. Et cette expression qu'on doit aux saints 
poètes, c'est aux gens plongés dans la gestion quotidienne de 
la vie domestique qu'on doit de l'avoir spirituellement 
intégrée, puis de l'avoir incarnée sur terre par une telle 
méthode qu'on en demeure ébahi : en rajasthani, « hernahâr 
hirân », qui voit cela en reste les yeux écarquillés.  
 Recevoir l'eau de surface, c'est-à-dire l'eau de pluie 
qu'on tient pour la nourriture goûtée par le dieu Varuna, son 
prasâd, et s'arranger ensuite pour ne pas en laisser s'égarer la 
moindre particule : pareille collecte accomplie dans la piété 
était à la fois œuvre spirituelle et ouvrage intégralement 
chevillé au monde. Comment autrement la vie serait-elle 
possible dans le vaste désert ? 
 Or, elle l'est, comme en atteste le terme de pur, 
« village ». Ce terme, on le trouve partout dans la 
toponymie, mais celui de kâpur, strictement local, avec 
préfixe privatif, désignant le village dépourvu des 
ressources les plus élémentaires, ne se trouve guère que dans 
la langue : tout semble avoir été mis en œuvre pour 
qu'aucun village ne puisse le porter. 
 
 Bandh-bandhâ, tâl-talâî, johar-joharî, nâdî, tâlâb, 
sarvar, jhîl, deîbandh, dehrî, khadîn et bhe, barrages, lacs et 
petits lacs, ‘veinule’, grands lacs de retenue, étangs, barrages 
de la déesse nature, mares, oasis, infimes flaques en plein 
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champ : autant d'océans créés à partir de la goutte d'eau ce 
point focal du poète. 
 Le territoire que la société d'aujourd'hui estime 
impraticable en matière hydraulique est celui-là même où la 
société d'antan a œuvré, animée d'un sens aigu de la 
diversité du praticable : qu'est-ce qui est faisable et où ? Au 
lieu du « Seigneur donne nous tant et tant », elle a mis en 
œuvre pour l'émerveillement du monde le vers de Kabîr 
« merci de tout ce que tu nous donnes, Seigneur, pour croître 
et multiplier ». 
 Les diverses sortes de lacs, tâlâb, leurs formes et 
même leurs noms varient ici en fonction des modifications 
de la terre et du ciel. Si l'on se trouve en présence de 
puissantes montagnes de toutes parts, avec une forte 
pluviosité, alors on construit des étangs et des lacs 
immenses, capables de retenir l'eau, pendant des années et 
des années. Gardons-nous d'attribuer ces grands travaux à 
des familles princières exclusivement. On compte plusieurs 
étangs et vastes lacs construits par des Bhîl, des Banjârâ, 
communautés dites tribales, et par des pâtres qui y ont 
engagé des années d'efforts.  
 Quantité d'historiens grassement payés ont voulu 
associer les grands travaux de ce type à la coutume du 
travail forcé. Mais l'exception ne fait pas la règle. Si 
assurément certains de ces travaux ont été exécutés en 
période de famine dans le but de tenir le peuple, de faire 
venir des céréales, tout en se donnant les moyens de venir à 
bout d'une nouvelle disette éventuelle, il y en eut aussi eu 
d'exécutés dans des périodes fastes et en vue d'un avenir 
sans ombre. 
 Même là où l'eau n'arrive pas bien, où l'on manque 
de place pour la retenir, ce n'est pas une raison pour 
abandonner les lieux à leur sort : on y construira la nâdî, le 
plus humble des membres de la grande famille des tâlâb, 
dont le nom signifie littéralement « la veinule, le petit 
vaisseau ». Tout le respect dû à l'eau qui coule si parcimo-
nieusement depuis un minuscule âgor de rocaille, ou de 
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petites collines de sable, c'est dans la nâdî qu'on peut le voir. 
Elle ne laisse pas cette eau se gaspiller, la nâdî. Ses moyens 
sont peut-être rudimentaires, et son matériau, brut (simple 
terre crue), la nature de la nâdî ne l'est pas pour autant. Il en 
est de très anciennes qui sont encore vaillantes au bout de 
deux cents, quatre cents ans. L'eau y est retenue sur une  
période variable, allant d'un mois, un mois et demi, à huit 
mois. Dans le moindre village il y a toujours au moins deux 
nâdî, et dans chacun des villages installés dans la zone 
subdésertique, leur nombre peut aller jusqu'à dix ou douze. 
Dans les quarante villages historiques des Pâlîvâl de 
Jaisalmer on peut voir aujourd'hui encore plus de sept cents 
nâdî ou du moins leurs vestiges. 
 Talâî, johar et johrî  peuvent contenir un peu plus 
d'eau et la retenir pour un peu plus longtemps que la nâdî. 
On peut voir sur leur pâl, c'est-à-dire sur leur digue ou le 
mur qui les entoure, un plan incliné de pierre, de simples 
degrés, les ghât, des escaliers de cinq ou six marches pour 
descendre jusqu'à l'eau, voire un minuscule édifice en forme 
de palais. 
 On trouve la talâî  là où on ne peut rien faire d'autre, 
par exemple sur les vastes surfaces autour des lacs de sel, 
dont le sol est intégralement salé. Les gouttes de pluie y 
deviennent saumâtres dès l'instant qu'elles touchent la terre. 
Saumâtre, l'eau souterraine, saumâtre aussi, l'eau de 
ruissellement, et saumâtre enfin, l'eau capillaire dite 
« fragmentaire », coincée entre les deux. Tous les nouveaux 
dispositifs modernes, canalisations ou pompes manuelles, 
n'ont puisé ici que de l'eau salée. Mais même en pareil 
environnement on trouvera des talâî faites de telle sorte 
qu'elles fournissent pendant toute l'année de l'eau douce, 
amassant les gouttes de pluie sur un âgor  surélevé de deux 
à quatre coudées par rapport au niveau de la terre salée.  
 La plupart de ces talâî sont vieilles de quelque quatre 
cents ans. C'était l'époque où le métier du sel était tout aux 
mains des Banjârâ, qui se déplaçaient d'un bout à l'autre du 
pays pour commercer le sel, avec des caravanes de milliers 
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de bœufs. Ils faisaient halte sur les marges des villages qu'ils 
rencontraient en chemin. Il leur fallait aussi de l'eau pour les 
bêtes. Les Banjârâ connaissaient bien la nature du sel, 
prompt à fondre dans l'eau. Et ils ne connaissaient pas 
moins celle de l'eau, prompte à assimiler le sel en elle. Par 
quel tour de maître ils parvinrent à maintenir disjointes ces 
deux substances au naturel communicatif, les talâî du lac de 
Sâmbhar nous le content, à peine surélevées qu'elles sont 
dans un vaste âgor  salé. 
 Toutes sortes de dirigeants du vingtième siècle, y 
compris ceux qui nous emmènent vers le dix-neuvième, ont 
échoué à fournir de l'eau douce à ces régions salées. Mais les 
Banjârâ avaient mangé le sel de ces régions, scellant ainsi le 
pacte de commensalité et de fidélité, et c'est eux qui ont 
donné l'eau douce à ces villages. Il y a quelques temps divers 
gouvernements, nouveaux ou non, tentèrent de construire 
de nouvelles talâî près de celles des Banjârâ, exactement de 
la même façon ; mais ils ne réussirent pas à disjoindre les 
natures ‘mélangeuses’ de l'eau et du sel. 
 Quand il se trouve davantage d'espace pour retenir 
l'eau et qu'elle arrive en plus grande abondance, on passe à 
la construction des lacs, tâlâb, de plus grande dimension que 
les talâî, et qui peuvent conserver l'eau de pluie jusqu’à la 
mousson suivante. Certains de ces tâlâb ont certes été 
endommagés du fait de la récente frénésie moderne, mais 
aujourd'hui encore les lacs en eau toute l'année ne sont pas 
rares. À tel point que les fonctionnaires chargés de les 
recenser se demandent même avec perplexité d'où ont bien 
pu sortir tant de lacs dans les villages du désert. Les officiels 
montrent quelque réticence à en faire état dans leurs 
rapports. Mais tout cela, c'est à la société villageoise locale 
qu'on en doit l'organisation, entièrement autonome, et le 
tout assez solide pour avoir tenu bon, sous une forme ou 
sous une autre, et maintenu la cohésion sociale jusqu'à nos 
jours, même après tant d'années de négligence. 
 Dans le Gazetteer, ce bulletin périodique, constituant 
de véritables États du royaume, la description de Jaisalmer 
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est des plus effrayante : « il n'y a pas ici une seule rivière en 
eau douze mois sur douze. La nappe souterraine est à une 
profondeur de cent vingt-cinq à deux cent cinquante pieds. 
La pluviosité est incroyablement faible, seulement 164 
millimètres. Une étude portant sur les soixante-dix dernières 
années a dénombré 355 jours de sécheresse sur 365. C'est-à-
dire que les cent vingt jours de la saison des pluies se 
réduisent ici à leur plus simple expression, dix jours  ». 
 Mais cette façon de comptabiliser est celle des 
nouvelles mentalités. Le peuple du désert lui, a su voir dans 
ces dix jours de pluie des milliards de gouttes précieuses et a 
su les retenir patiemment dans chaque maison, chaque 
village, chaque ville même. Et pour quel aboutissement : une 
véritable ascèse de l'âme et des pratiques dont on peut voir 
les fruits dans la zone la plus aride du Rajasthan.  
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 Dans le district de Jaisalmer, il y a aujourd'hui 515 
villages, dont 53 ont été abandonnés, pour une raison ou 
pour une autre, et 462 sont habités. Chacun de ces villages, à 
l'exception d'un seul, dispose d'installations qui lui 
fournissent l'eau potable. Même dans les villages désertés on 
trouve encore ces installations en place. Selon les statistiques 
officielles, 99,78% des villages du district de Jaisalmer ont un 
lac, des puits, et d'« autres » sources d'eau. Le nombre des 
installations nouvelles comme les canaux et les puits tubés y 
est faible. Dans les 515 villages de ce district frontalier, seuls 
1,75% ont l'électricité. Même si l'on porte ce chiffre à 2% 
pour simplifier les calculs, on n'aboutira pas à plus de 11 
villages. Comme ces chiffres sont ceux du dernier rapport du 
recensement, admettons  qu'à ces 11 villages de l'ancienne 
évaluation les progrès en aient ajouté 20 ou 30 nouveaux. 
Cela signifie entre autres choses qu'en maint endroit les 
puits tubés ne fonctionnent pas à l'électricité mais au diesel, 
qui vient de l'extérieur. Si le camion citerne ne peut arriver 
sur place, les pompes ne marcheront pas, il n'y aura pas 
d'eau. Et même si tout marche comme prévu, rien 
n'empêchera les fluctuations du niveau d'eau dans les puits 
tubés : on n'a toujours pas trouvé de méthode pour le 
stabiliser. Et on a beau dire par ailleurs qu'il y a une réserve 
considérable dans l'aquifère au-dessous de Jaisalmer, la 
tendance à se contenter de puiser à ce trésor sans y rien 
déposer ne peut que flatter ce genre d'illusions sans résoudre 
aucun problème. 
 Répétons-le encore une fois : dans cette région 
réputée la plus ingrate du désert, 99,78% des villages ont 
l'eau potable et l'ont installée par leurs propres moyens, à la 
sueur de leur front. Avec cela, qu'on compare avec les 
facilités qu'on estime du devoir des nouvelles institutions de 
la société moderne, et particulièrement de l'État, de mettre 
en place. Les routes bitumées ne relient jusqu'à présent que 
19% des villages, le réseau de la poste et ses services a pu 
s'étendre à 30%, et celui de la surveillance médicale et 
paramédicale à 9%. Les facilités d'instruction sont un peu 
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plus répandues, en comparaison des autres : 40% des 
villages en disposent. Encore faut-il ici tenir compte du fait 
que ces services – poste, médecine, instruction, ou 
électricité – ne nécessitent rien d'autre qu'une certaine 
somme d'argent déterminée. On peut la prélever sur le 
budget régional, au besoin on peut l'augmenter au moyen de 
dons ou d'allocations. Et pourtant force est de constater que 
ces services ne peuvent fonctionner ici que de manière 
symbolique. 
 Mais il n'en va pas de même en matière d'eau. La 
société ne peut accroître l'eau octroyée par la nature à la 
région. Son budget est fixe. Rien d'autre à faire que 
d'exploiter ce fond unique et limité. C'est pourtant bel et 
bien dans cette limitation que la société  a montré de quoi 
elle était capable : sans parler des innombrables nâdî, et talâî, 
veinules et petits lacs, les grands tâlâb  seuls sont au nombre 
de 294.  
 Ce territoire que les esprits nouveaux ont pu 
assimiler à la terre même du désespoir, fait pourtant figure, 
tout au bord de la frontière, juste avant le Pakistan, de la 
vallée de l'espoir, âsûtâl, nom formé sur âs, âshâ « espoir », 
et tâl « vallée ». C'est là où les températures atteignent 40 
degrés, que se situe Sitlâî, 'lac de fraîcheur', mot valise fait 
sur shîtal, sîtal « fraîcheur », et talâî, et c'est là où les nuages 
sont les plus déceptifs qu'est le lieu dit Badrâsar, la « mer 
des nues ». 
 Après le soin diligent apporté à la collecte de l'eau, la 
frugalité de son utilisation : pour les États du royaume, ces 
Gazetteer,  qui représentent la vision des dirigeants et de la 
société d'alors, incapables de saisir la nature véritable de 
cette culture de l'eau, tout comme d'ailleurs aux yeux des 
nouvelles institutions sociales, cette région paraît « désolée, 
effroyable, inerte et dénuée du moindre frisson de vie ». 
Pourtant le rédacteur même de ces lignes dans le Gazetteer, 
lorsqu'il arrive à Gharsîsar, « en oublie qu'il est en pleine 
traversée du désert ». 
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 Sur le papier, sur les cartes touristiques, Gharsîsar est 
à peu près aussi vaste que la ville de Jaisalmer. Dans la 
réalité physique du désert comme dans sa représentation sur 
le papier, les deux sont indissociables : sans Gharsîsar, point 
de Jaisalmer. Durant près de sept cents ans, chacune des 
journées de cette ville vieille d'à peu près huit cents ans a été 
unie à chacune des gouttes de Gharsisar. 
 Une énorme dune de sable se dresse face à vous. 
Même en s'approchant, on aura du mal à réaliser que ce n'est 
pas une dune mais bien la digue de Gharsîsar, sa pâl, qui se 
dresse là de toute sa hauteur et dans toute sa largeur. Qu'on 
s'approche encore un peu, et on aperçoit comme deux 
bastions et un porche d'entrée à trois portes monumentales, 
les pol, une grande et deux petites, et à cinq fenêtres 
balconnées aux magnifiques écrans de pierre ajourée dans le 
style des musharabieh. Par les trois portes, la grande et les 

petites, on aperçoit l'éclat lumineux du ciel bleu. À mesure 
qu'on avance, dans l'éclat entrevu par le porche d'entrée, 
s'ajoutent de nouveaux tableaux. Arrivé là, on réalise que le 
ciel bleu entraperçu par les portes est en réalité la surface 
bleue de l'eau qui s'étend en face. Puis apparaissent à droite 
et à gauche de splendides gradins construits en dur, des 
temples, des salles de réunion, de vastes salons de 
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cérémonie, des vérandas, des pièces délicatement ornées de 
nombreux piliers et mille autres merveilles. Quand on arrive 
tout près du lac et que semble s'arrêter enfin le film de ce 
spectacle constamment changeant,  on ne sait où donner de 
la pupille pour mesurer dans toute son ampleur ce 
prodigieux spectacle.  
 Mais les yeux ne peuvent en prendre la mesure. 
L'âgor, c'est-à-dire l'impluvium, de ce lac, dont l'âgar  (c'est-
à-dire la retenue) a 3  milles de long sur environ 1 mille de 
large, s'étendant ainsi sur une superficie de 120 mille carrés, 
soit presque deux cents kilomètres carrés. C'est le Mahârâjâ 
de Jaisalmer, Mahârâol Gharsî, qui l'édifia en l'an Vikram 
1391, soit 1335 de notre ère. Les autres rajas faisaient 
construire les lacs, mais Mahârâol Gharsî, lui, construisit le 
sien en personne. Tous les jours Mahârâol descendait de sa 
haute forteresse et venait sur les lieux pour participer en 
personne au creusement, comblement et tous autres travaux. 
 Pourtant, cette période était pour le royaume de 
Jaisalmer un temps de grande agitation. La lignée des Bhâtî 
traversait des luttes, des conspirations et des querelles 
intestines dont l'usurpation du trône était l'enjeu. L'oncle 
trouvait l'occasion propice pour attaquer le neveu, le frère se 
voyait soustraire sa terre par le frère ; qui versait le poison, 
qui le buvait. C'était bel et bien la guerre fratricide dans la 
lignée royale, au moment où le royaume et même la ville de 
Jaisalmer subissaient l'assaut des voisins et des étrangers, 
que les hommes combattaient héroïquement jusqu'à la mort 
et que les femmes s'immolaient dans l'embrasement du 
jauhar, ce bûcher au pied des remparts préparé selon la 
coutume râpût lors d'un siège sans issue. C'est dans une telle 
période de turbulences que Gharsî lui-même, avec l'aide de 
l'armée du clan des Râthaur, conquit Jaisalmer. Les livres 
d'histoire décrivent son temps comme une succession de 
victoires et de défaites, de grandeur et de soumission, 
d'embuscades mortelles sur fond de batailles. 
  C'est pourtant en ces temps que se construisait ce 
véritable océan qu'est le lac de Gharsîsar. Gharsî déploya 
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une incommensurable patience et une concentration digne 
d'un ascète pour mener à bien ces grands travaux planifiés 
sur plusieurs années. En outre il en assuma personnellement 
l'essentiel de la dépense. Cependant que s'érigeait le barrage, 
Mahârâol Gharsî, campé sur la digue, en supervisait tous les 
travaux. La conspiration interne qui déchirait la famille 
royale eut raison de Gharsî qui périt assassiné debout à son 
poste. À cette époque la coutume voulait que la reine se fît 
satî, qu'elle s'immolât volontai-rement sur le bûcher 
funéraire du roi. Mais la reine Vimlâ ne se fit pas satî : elle 
réalisa le rêve du roi. 
 Ce rêve de sable a deux couleurs, il est d'azur et d'or : 
le bleu, c'est l'eau, et le jaune, ce sont les degrés construits en 
demi-cercle sur les bords du lac, sur une longueur de trois à 
quatre milles, les temples, les bastions, les salons d'honneur, 
les vérandas. Mais deux fois par jour, ce rêve bicolore 
devient monochrome. Le lever et le coucher du soleil 
inondent Gharsîsar d'or fondu. À profusion : le bon plaisir 
du soleil excède toute mesure. 
 Les gens du peuple aussi ont couvert d'or Gharsîsar, 
chacun selon ses moyens. Le lac était le lac du roi, mais les 
sujets ne cessèrent de l'orner et de l'embellir. Cela se 
traduisit par l'addition progressive de divers éléments aux 
temples, gradins et palais des eaux datant des premiers 
temps. Quiconque imaginait quelque embellissement à 
quelque époque que ce fût, il en faisait aussitôt l'offrande à 
Gharsîsar. Gharsîsar : ineffable lyrisme d'un duo où roi et 
peuple tiennent chacun leur partie. À une époque on 
construisit aussi des écoles sur les gradins. Les élèves de la 
ville et des villages voisins qui les fréquentaient  y résidaient 
et recevaient du maître la connaissance. Sur un côté de la pâl 
il y avait aussi des chambres et des cuisines. Ceux dont 
l'affaire était bloquée au palais ou dans les tribunaux 
venaient ici, et ici installaient leur campement. On construi-
sit des temples à  Nîlkanth, Shiva, le dieu à la gorge bleue, et 
à Girdhari, Krishna, le dieu qui soulève la montagne. On 
construisit une aire sacrificielle propre au rite hindou. On 
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construisit un dais pour le soufi musulman Jamâlshâh. Et 
tout cela sur un ghât. 
 Certaines familles furent amenées par leurs affaires à 
quitter le désert pour s'installer ailleurs dans le pays, mais 
elles sont toujours restées solidaires dans l'âme avec 
Gharsîsar. Ainsi, les ancêtres du grand propriétaire Seth 
Govind Dâs, qui avaient quitté l'état pour se fixer à Jabalpur 
au Madhya Pradesh, sont revenus et ont construit un 
superbe temple sur la terrasse servant de lieu de réunion. 
Rappelons aussi, dans ce contexte, que les hommes et les 
familles liés à la tradition de l'eau qui se sont exilés ont  
également fait construire des lacs dans leur terre d'accueil. 
Ainsi les ancêtres de ce même Seth Govind Dâs firent 
construire un beau lac en face de leur vaste demeure, 
nommé Hanumântâl, du nom du dieu singe, dans 
l'inspiration de Gharsîsar. 
 Pour toute la ville, c'est donc d'ici que part l'eau. Si 
l'on vient s'y approvisionner en eau à tout moment du jour, 
c'est surtout au soir et au matin qu'on a l'impression d'un 
véritable défilé de porteuses d'eau. Ce spectacle est  resté 
vivant jusqu'à l'arrivée de l'eau courante à la ville. Il y a  un 
ghazal d'Ummedsinhajî Mahetâ qui célèbre magnifiquement 
le pittoresque de ces scènes à Gharsîsar en 1919, « bhâdon kî 
kajlî » (le mois de Bhâdon s'est paré de noir). Pour la fête de 
Tîj, toute la ville vient à Gharsîsar, parée de ses plus beaux 
atours. Et sur ce lac qui ne connaît d'ordinaire que le bleu et 
le jaune, éclatent alors toutes les couleurs de la nature.  
 L'amour des hommes pour Gharsîsar n'est pas resté 
sans réciproque. Si les gens venaient à Gharsîsar, Gharsîsar 
venait à eux, et les tenait sous son charme. Sans doute un 
jour l'âme d'une courtisane du nom de Tîlon en avait-elle  
décidé ainsi... 
 Le lac était la perfection. Tout y était, temple, gradins, 
pavillons.. Rien ne manquait à sa magnificence. Pourtant 
Tilon se mit en tête qu'un si splendide lac méritait un 
somptueux porche d'entrée, et résolut d'édifier la grande 
porte monumentale, la pol, qui s'élève sur le gradin 
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occidental. L'immense porte aux belles fenêtres balconnées 
ouvragées de délicates sculptures de pierre n'était pas encore 
terminée que d'aucuns murmuraient à l'oreille du roi : « Sire, 
comment pourrez-vous entrer  dans Gharsîsar par un portail 
dû à une prostituée? ». À l'intérieur, la contestation 
commençait. À l'extérieur, le travail allait son train. Un beau 
jour, le roi prit la décision de faire abattre la porte. Tîlon en 
eut vent. En l'espace d'une nuit elle fit édifier un temple sur 
le plus haut étage de la porte. Et Mahârâol revint sur sa 
décision. Depuis, toute la ville pénètre dans le lac par cette 
magnifique porte, et lui a donné le nom de Tilon, qui lui 
reste encore.  
 Juste en face de la porte de Tilon, de l'autre côté du 
lac, s'élève un bastion rond comme des remparts. Au bord 
des lacs on voit souvent mangueraies et jardins, mais ici c'est 
à l'intérieur du lac, dans ce bastion, qu'a été créé un jardinet, 
dans lequel les gens viennent régulièrement s'enchanter des 
charmes du lieu. Plus à l'est, il y a un autre grand rempart, 
de forme arrondie, qui abritait autrefois le corps d'armée 
dévolu à la protection du lac, car le lac, entouré d'ennemis 
de la région et de l'étranger, était sous bonne garde, du fait 
qu'il fournissait l'eau à toute la ville. 
 Quelque rares que soient les précipitations dans ce 
désert, l'âgor de Gharsîsar avait à l'origine une assiette si 
vaste  qu'il lui suffisait de collecter chaque goutte pour 
remplir le lac à ras bord. Qu'on prenne comme poste 
d'observation le sommet du fort élevé sur la montagne face à 
Gharsîsar, ou bien que l'on parcourre l'âgor à pieds, il n'est 
pas aisé de comprendre le système d'aduction de l'eau vers 
le lac, et ce en dépit de toutes les explications qu'on peut 
vous donner. L'eau  arrive du fin fond de l'horizon. Pour 
diriger vers le lac l'eau qui s'amasse sur cet immense espace, 
on a construit une âr, sorte de levée de terre d'environ huit 
kilomètres.  On a aussi su apprécier  la force du courant, et 
pour diminuer l'impact du choc on a édifié une sorte d'écran 
de pierre, un autre long mur solide. Le choc du flot contre ce 
mur casse la violence de sa vitesse, et l'eau pénètre ainsi 
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dans Gharsîsar toute apaisée. Si cet écran n'existait pas, 
l’âgar, le bassin de retenue de Gharsîsar avec ses beaux 
degrés, risquerait d'être entièrement démoli. 
 Ensuite, la protection de Gharsîsar ainsi rempli à ras 
bord est confiée au neshtâ. Le nesthâ ou déversoir, c'est cette 
partie du lac par où s'évacue à l'extérieur l'excédent d'eau de 
façon à éviter tout dégât de la digue du bassin de retenue. Le 

neshtâ  déverse donc à l'extérieur l'excédent d'eau 
potentiellement destructrice, même pour un lac aussi vaste. 
Mais cette évacuation aussi est très remarquable. Pour ceux 
qui ont su rassembler chaque goutte pour en emplir 
Gharsîsar, l'eau n'était pas seulement une matière utile  mais 
bien une précieuse bénédiction. L'eau qui vient du neshtâ  
passe dans un autre lac qui se trouve plus avant. On n'en a 
pas fini pour autant avec les neshtâ, car celui de ce second 
lac prend le relais. Et ainsi de suite —on aura du mal à y 
croire— en une série de neuf lacs : Nautâl, Govindsar, 
Joshîsar, Gulâbsar, Bhâtiyâsar, Sûdâsar, Mohtâsar, Ratansar, 
et pour finir Kisanghât. Si, même parvenu à ce point, il reste 
encore de l'eau au sortir du dernier lac, elle est mise en 
réserve dans des bassins en forme de petits puits nommés 
berî qu'elle remplit après Kisanghât. Chaque goutte d'eau 
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trouve ainsi son plein sens, comme les mots et les phrases 
dans le discours, à travers toute la séquence, de Gharsîsar à 
Kisanghât, sur une longueur de cinq à six kilomètres.  
 Mais ceux qui régissent aujourd'hui le destin de 
Gharsîsar et du royaume de Jaisalmer , ont oublié jusqu'à la 
signification des lieux, et sont bien loin de se souvenir des 
neufs lacs. Dans l’âgor de Gharsîsar il s’est construit un 
aéroport militaire. L'eau de cette partie de l'âgor s'en va donc 
couler ailleurs au lieu de prendre la direction du lac. Autour 
du neshtâ et des neufs lacs qui ponctuent sa route, ont surgi 
les maisons d'une ville à la croissance anarchique, les locaux 
de comités pour la construction de logements, et, comble 
d'ironie, le bureau de la direction du canal Indira Gandhi qui 
se veut le pionnier de l'hydraulique, ainsi que la colonie 
résidentielle de tous ses employés. Les quais en gradins, 
ghât, les écoles, les cuisines, les grandes salles de cérémonie, 
les temples se dégradent faute d'entretien convenable. 
Aujourd'hui la ville a oublié aussi le traditionnel jeu de lhâs, 
où roi et peuple tous unis nettoyaient ensemble Gharsîsar et 
ensemble en ôtaient la vase. Le grand pilier  installé au bord 
du lac vacille un peu et prend de la gîte. Les pierres du 
bastion qui hébergeait jadis le corps de l'armée défensive 
s'effondrent elles aussi. 
 Dans le salon d'honneur du lac divers endroits ont 
été squattés. Dans les écoles, où jadis brillait la lumière du 
savoir et de sa transmission traditionnelle, s'entassent 
aujourd'hui les ordures. Depuis quelques années Jaisalmer 
est passée sur la carte du tourisme mondial, et en hiver, de 
novembre à mars, le monde entier déverse ses flots de 
touristes, pour qui un si beau lac représente une séduisante 
attraction. De quoi mobiliser quelque intérêt de la part du 
gouvernement. Ces dernières années on s'est efforcé de 
pallier la déficience survenue dans l'arrivée d'eau depuis 
l'âgor  en alimentant le lac par le Canal Indira Gandhi. Ce 
plan a bel et bien été inauguré. Mais le pipe-line qui amenait 
l'eau de si loin s'est rompu dès son premier service, et n'a pu 
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être réparé : c'est toujours l'eau de pluie qui continue à 
alimenter Gharsîsar.  
 À l'âge de maintenant 668 ans, Gharsîsar n'est 
toujours pas mort. Ses bâtisseurs lui avaient donné la force 
de résister aux outrages du temps. Ceux grâce à qui la belle 
tradition du nettoyage et de l'entretien des lacs a pu faire 
face aux tempêtes de sable ne se doutaient probablement pas 
qu'à présent les tempêtes seraient celles de l'incurie.   
 Mais même ces nouvelles tempêtes, Gharsîsar et ceux 
qui lui veulent du bien aujourd'hui encore les endurent avec 
constance. Certes le corps d'armée qui montait la garde sur 
le lac n'est plus là, mais les gens continuent dans leur âme à 
monter la garde. Aux premiers rayons du soleil les temples 

résonnent de toutes leurs cloches. Qui vient ici pour 
contempler Gharsîsar en observant le plus profond silence, 
qui vient y chanter, accompagné du sârangî local, le 
râvanhatthâ. On trouvera plus d'un chamelier qui traverse 
les dunes de sable à des lieues de Gharsîsar en fredonnant 
les mérites de son eau fraîche. 
 Aujourd'hui encore le défilé des porteuses d'eau 
s'étire sur des heures et des heures. L'eau circule aussi en 
chars à chameaux, et on voit même plusieurs fois par jour  
des tankers qui viennent faire le plein à Gharsîsar à l'aide de 
pompes à moteur diesel.  
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 Gharsîsar aujourd'hui encore donne l'eau. Voilà 
pourquoi aujourd'hui encore le soleil à l'aube et au 
crépuscule inonde d'or Gharsîsar de tout son cœur : à 
profusion.  
 Gharsîsar est devenu une référence, qu'on a sûre-
ment dû trouver difficile à égaler par la suite. Et pourtant, il 
ne s'en construisit pas moins de nouveaux lacs à Jaisalmer, 
de siècle en siècle, un par un, perles entrelacées à Gharsîsar 
comme à la perle des perles. 
 À peu près 175 ans après Gharsîsar fut construit 
Jaitsar. C'était aussi un grand lac de retenue, barré, mais par 
la suite il resta dans les mémoires sous le nom de Barâ Bâg, 
le Grand Jardin, à cause, justement, du grand jardin qui le 
jouxte. 
 Le barrage de pierre retient toute l'eau descendue des 
montagnes qui se dressent au nord de Jaisalmer. D'un côté 
Jaitsar, de l'autre le grand jardin irrigué grâce à son eau. La 
ligne de démarcation, c'est le mur du barrage. Mais plus qu'à 
un mur celui-ci ressemble à une large et belle route qui 
traverse la vallée et s'en va vers la montagne. Le canal 
d'irrigation construit au bas du mur, portant le nom de Râm 
Nâl, est flanqué de marches sur le bord qui monte au 
barrage. Que le niveau d'eau soit haut ou bas, la structure 
étagée permet toujours à l'eau de descendre en direction du 
grand jardin. En atteignant Barâ Bâg le canal Râm Nâl se 
subdivise en  mille ruisselets et particules, tel le nom du dieu 
Ram un et multiple, répété à l'infini par le dévot qui y 
déchiffre l'univers entier. En amont  du canal se trouve un 
puits. Si d'aventure l'eau vient à se tarir , que le canal soit 
hors service, on a recours à ce puits qui s'emplit  par 
capillarité, et dont on remonte l'eau à l'aide d'outres et 
parfois de roues persanes. Quant aux petits puits qui se 
trouvent dans le jardin, on n'en peut faire le compte. 
 Le « Grand Jardin » est en vérité un jardin très étendu 
et verdoyant : vastes et profondes mangueraies, arbres et 
plantes d'espèces variées. On y trouvera même l'arjun, 
ferminalia arjuna, une espèce qu'on rencontre d'habitude au 
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bord des fleuves ou dans les régions très arrosées. Dans ce 
jardin dense comme une forêt vierge, les feuilles arrêtent le 
soleil, mais que le vent souffle, que les feuilles bougent, et 
les rayons de soleil trouvent moyen de filtrer à travers le 
feuillage et de dévaler jusqu'au sol. De ce côté-là du barrage 
se trouve le terrain de crémation de la maison royale, sur la 
montagne, orné d'innombrables petits pavillons, en souvenir 
des défunts. 
  325 ans après Gharsîsar  fut construit le lac 
d'Amarsâgar. Le mobile principal fut sans doute d'y 
détourner des eaux autrement perdues, mais la société qui 
bâtit Amarsagar, « l'océan immortel », voulut peut-être  y 
exalter aussi son propre désir immortel de construire encore 
et encore des lacs à la fois beaux et utiles. Comment peut-on 
faire un lac tout d'une pièce en joignant pierre sur pierre ? 
Amarsâgar en est l'exemple époustouflant. Une digue, de 
toute la largeur du lac, l'embrasse d'un haut mur d'un seul 
tenant, droit debout. De beaux escaliers plaqués au long du 
mur descendent jusqu'au lac depuis les fenêtres balconnées 
et le bastion. Sur les surfaces planes du mur ont été sculptées 
à diverses hauteurs des statues de lions, d'éléphants et de 
chevaux en pierre. Ces belles statues toutes décorées 
indiquent le niveau de l'eau en sorte que toute la ville est 
immédiatement informée sur la quantité d'eau qui est entrée, 
et donc, peut savoir jusqu'à quand elle sera approvisionnée. 
 L'âgor d'Amarsâgar en effet n'est pas assez vaste 
pour assurer une réserve en eau d'un an. Dès l'arrivée de 
l'été le lac commence à s'assécher. Les gens de Jaisalmer 
risquaient donc de négliger un si beau lac en une saison où il 
y a si grand besoin d'eau. Mais les architectes de Jaisalmer y 
ont illustré leur art par des constructions dignes d'ouvrir un 
nouveau chapitre dans l'histoire de l'architecture. Sur le fond 
du lac furent construites sept superbes berî. La berî  est une 
sorte de puits à degrés, qu'on appelle aussi pagbâv. L'eau du 
lac se tarit, mais son suintement fait monter le niveau de 
l'humidité dans la terre. C'est de cette eau pure et filtrée que 
se remplissent les berî. Elles sont en outre faites de telle sorte 
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que le lac d'Amarsâgar, s'il perd son eau, ne perd pas pour 
autant sa beauté : sur toutes les berî, se trouvent de jolis 
petits autels, des piliers, des dais, et des escaliers artistement 
dessinés pour descendre à l'eau. En été pendant la saison 
sèche la foule s'y presse pour les foires au mois de Baisâkh,  
en avril, et pendant la saison des pluies au mois de Bhâdõ, 
en août. Dans le lac à sec, ces berî ont l'air des dépendances 
de quelque palais, et quand il s'emplit on dirait qu'il flotte 
sur le lac de grandes barques à palanquin. 
 Jaisalmer était un royaume du désert dont la 
renommée résonnait partout dans le monde du commerce. 
Des centaines de caravanes de chameaux y affluaient tous 
les jours. Les marchandises de l'actuel Sindh, Pakistan, 
Afghanistan, Iran, Irak, d'Afrique et des lointains 
Kazakhstan et Ouzbékistan russes y faisaient escale. La place 
Mânak est aujourd'hui un marché de fruits et légumes, mais 
fut un temps où s'y vendaient perles et rubis (mânik). Les 
débardeurs qui tenaient la file des chameaux y chargeaient 
et déchargeaient pour des millions de marchandises. 
Jusqu'au début des années 1800, Jaisalmer n'avait rien perdu 
de sa splendeur. Sa population était alors de 34 000 
habitants. Elle a aujourd'hui diminué de moitié. 
 Mais même par la suite, en nos temps de mercan-
tilisme, le travail se construction des lacs à Jaisalmer et dans 
ses environs ne s'est pas ralenti. On vit apparaître Gajrûp 
Sâgar, Mûl Sâgar, Gângâ Sâgar, Dedâsar, Gulâb Tâlâb et le 
lac d'Isarlâljî, l'un après l'autre. Tant de lacs furent construits 
dans cette ville qu'il est bien difficile d'en faire un compte 
exhaustif. Encore croit-on sa liste exhaustive, et le premier 
venu y ajoute au passage  trois ou quatre noms avec un 
sourire amusé.  
 La chaîne de cette belle tradition des lacs ne s'était 
toujours pas rompue à l'arrivée des anglais, solidement 
assurée qu'elle était, non seulement par les princes, râjâ, râol, 
et mahârâol, mais aussi par cette fraction de la société 
aujourd'hui déconsidérée et définie comme économi-
quement faible. 
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 L'histoire qui suit, vieille de 500 ans, en est un bel 
exemple. 

Meghâ menait paître le bétail.  Le matin dès l'aube il 
partait avec ses animaux. Sur des lieues et des lieues 
s'étendait la fournaise du désert tout plat. Meghâ emportait 
de quoi boire pour la journée dans sa kuprî, petite cruche de 
terre plate pendue à l'épaule, et ne rentrait qu'au soir. Un 
jour, comme il lui restait un tout petit d'eau dans sa cruche, 
Dieu sait ce qui lui passa par la tête, il creusa un petit trou, y 
versa l'eau qui lui restait, et recouvrit soigneusement le trou 
de feuilles d'âk, la calotropis gigantea. 
 La pâture ne se pratiquait pas alors tout à fait comme 
aujourd'hui : pendant deux jours Meghâ ne put revenir à cet 
endroit. Il y revint trois jours plus tard. D'une main 
impatiente  il dégagea les feuilles d'âk. Il n'y avait plus d'eau 
dans le trou mais il s'en dégageait de l'air frais. Meghâ 
accueillit cette découverte par l'exclamation de « bâph  », mot 
qui évoque le nom de la vapeur.  Et il se dit que, puisqu'il 
pouvait subsister tant soit peu d'humidité par une pareille 
chaleur, c'était l'endroit rêvé pour construire un lac. 
 Meghâ commença à construire le lac tout seul. Il 
emportait alors tous les jours une pelle et une écuelle avec 
lui. Toute la journée il creusait la terre et la jetait sur la pâl, 
seul. Ses vaches étaient à paître alentour.  S'il n'avait pas la 
force de Bhîma, le légendaire héros du Mahâbhârata, sa 
détermination valait la force de Bhîma. Deux ans durant il 
resta attelé à son ouvrage, seul. Dans le plat pays du désert, 
on apercevait de loin l'immense périmètre de la digue. La 
nouvelle en parvint aux villages voisins. Dès lors, tous les 
matins, les enfants, ainsi que d'autres villageois, vinrent sur 
les lieux aider Meghâ. Et tout le monde travaillait ensemble. 
Douze ans s'écoulèrent. Le travail continuait toujours sur 
l'immense lac. Meghâ finit par s'éteindre, rattrapé par l'âge. 
Sa femme, au lieu de se faire satî, remplaça son époux au 
travail sur le lac, et en six mois le lac fut terminé. Comme 
tout avait commencé avec une vapeur, par l'exclamation de 
Meghâ, on nomma l'endroit Bâph, nom qui par la suite 
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s'altéra en Bâp. Quant au pâtre Meghâ, la société le sanctifia 
sous le nom de Meghojî et construisit sur le barrage un joli 
pavillon en son honneur, ainsi qu'un petit sanctuaire en 
souvenir de sa femme. 
 Bâp est un tout petit kasba sur la route de Bikaner à 
Jaisalmer. Il y a un arrêt d'autobus avec quatre ou cinq 
échoppes qui proposent thé et beignets de légumes. La digue 
se dresse tout contre l'arrêt de bus, trois fois haute comme 
les bus. En saison chaude, quand d'un côté de la digue 
souffle le vent de sable, de l'autre se lèvent les vagues sur le 

lac de Meghojî. Et à la saison des pluies, il semble flotter 
comme une île dans le lac, une lâkhetâ, dit-on dans le parler 
local. L'eau alors s’étend sur six kilomètres. Les nuées et leur 
prince ont beau se faire désirer dans ces régions, il ne se 
trouve pas faute de gens comme Meghojî au désert. 
 La gloire des lacs de Jaisalmer ne serait pas accomplie 
sans un autre lac, extraordinaire lui aussi, celui de Jaserî, « le 
glorieux, l'éclatant ». Construit près du village de Derhâ, il 
bat tous les records de retention de l'eau. De tous côtés c'est 
le désert brûlant, mais Jaserî ne voit tarir ni son eau ni sa 
gloire. Sur sa digue couverte d'acacias indigènes, et de jâl, 
salvadora persica, un joli petit quai à gradins, et dans un 
coin du lac un beau pavillon de pierre – rien de particulier à 
signaler ici. Mais quel que soit le mois de l'année où on y 
aille, on y trouve toujours des vagues jouant sur l'eau claire, 
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et grande assemblée d'oiseaux. L'eau de Jaserî ne tarit 
jamais, ni son glorieux éclat, même dans les pires périodes 
de sécheresse.  
 Jaserî en effet, c'est à la fois un lac et une très grande 
kuîn. En dessous de la retenue, l'âgar, se trouve un  banc de 
pierres comme on en trouve sous les kuîn. Au  moment de la 
construction du lac on a pris toutes les précautions pour ne 
pas abîmer ce banc. De sorte que s'y mêlent eau de 
ruissellement et eau capillaire, « fragmentaire ». Les pluies 
de l'an passé l'alimentent encore, par suintement du sol, 
quand arrivent, du ciel, celles de la saison suivante : en quoi 
Jaserî est un véritable confluent sacré, un sangam où se 
boucle la ronde annuelle des gouttes.  
 On dit qu'au milieu du lac il y a un puits à degrés, ou 
pagbâv, au bord  duquel la famille de brahmanes Pâlîvâl qui 
construisait le lac fit  poser une plaque de cuivre. Mais 
personne n'a jamais pu en lire l'inscription parce que le lac 
est toujours en eau. Aucune chance de voir le puits et sa 
plaque, ni de la déchiffrer. Peut-être les constructeurs ont-ils 
délibérément posé la plaque de cuivre au milieu du lac afin 
qu'au lieu de la plaque les gens déchiffrent dans le lac 
brillant comme de l'argent la mesure de sa gloire. 
 Ce n'est pas un ou deux villages voisins, mais bien 
sept, qui vivent de son eau. Le cheptel de plusieurs villages 
est suspendu à la fortune de Jaserî. Les gens l'appellent le 
Jalpurna, « celui qui dispense le trésor de l'eau », à la 
manière de l'Annapurna « la féconde en nourriture ». Et 
puis, la vertu suprême qu'on lui prête, c'est qu'il est empli 
d'une tendresse insondable, aussi insondable que son eau : 
personne jusqu'à présent ne s'y est noyé. Certes, la vase ne 
l'a pas épargné non plus – et pourtant sa profondeur est telle 
que même monté sur un chameau un homme y perdrait pied 
– mais jusqu'à aujourd'hui personne n'y est mort noyé. C'est 
pourquoi on surnomme aussi Jaserî le lac de l'innocence. 
 La société qui a su réaliser un système hydraulique 
d'une telle innocence, qui a su voir dans la goutte un océan, 
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fait encore et toujours l'étonnement et le ravissement de 
celui qui la contemple. 


