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présentation

A une époque où les sciences sociales ont popularisé les débats sur l’identité, la différence, le pluralisme, notamment dans les sociétés dites post-coloniales, et où l’actualité récente nous confronte à la question du « choc des civilisations » et de l’intolérance, l’œuvre de Krishna Baldev Vaid offre des réponses originales. D’une part, comme écrivain de la Partition consécutive à la création de l’Inde et du Pakistan en 1947 --lui-même a vécu les massacres et leurs séquelles traumatiques dans un village du Panjab occidental au moment des émeutes entre Hindous et Musulmans ; d’autre part comme écrivain avant-gardiste, inventeur dès les années soixante-dix d’une écriture très personnelle en lien avec une conscience aiguë de la fluidité de l’identité en contexte indien.

Le choix de nouvelles présentées dans ce recueil illustre ces deux aspects de la création de Vaid et donne simultanément un aperçu cohérent de la production romanesque de l’auteur. Au commencement chez Vaid est une sorte de réalisme, où tout ce qui dérange est montré à satiété : d’abord un cycle de deux romans dont le premier, Son enfance, en 1958, à la troisième personne, illustre les principes du nouveau roman indien (narrateur témoin impuissant d’un univers déstructuré qu’il ne tente pas de rendre cohérent mais d’observer objectivement par le regard des personnages) et le second (Temps passé) à la première personne, relate la partition du point de vue d’un adolescent sceptique devant la montée des tensions et des identités tranchées qui s’imposent sur une réalité beaucoup plus complexe et contradictoire. Le réalisme sardonique s’y double d’un éloge de la folie et de la bâtardise. Le dernier roman de l’auteur en 2000, Journal d’une servante, est de la veine quasi-réaliste. Mais dès la fin des années soixante-dix, l’auteur élabore parallèlement un style totalement personnel, qui l’a souvent fait comparer à Beckett, dont il est d’ailleurs le traducteur. Ce style, celui du Monde de Maya, en 1999, de Bimal ou les voies de l’incertitude, agresse particulièrement  les normes conventionnelles dans Collage en noir : la parodie, l’enchevêtrement de discours et de styles, la fragmentation de l’intrigue qui déconstruisent le récit correspondent à un effondrement des repères sociaux et idéologiques. La publication de ce roman a du reste été différée pendant des années, l’auteur se trouvant accusé d’obscénité et d’irrespect vis à vis du sacré et des objets consacrés. 

Or ces deux veines, loin d’être contradictoires, élaborent ensemble une vision du monde et une écriture, des écritures, de la résistance à la pensée unique : Temps passé, publié en 1981, œuvre de la première manière, sur la Partition, met en scène un groupe d’adolescents qui assistent à la montée des tensions entre Musulmans d’un côté et Hindous/Sikhs de l’autre, et essaient (sans succès), avec quelques adultes aussi « fous » qu’eux, d’éviter les massacres entre communautés ; cela finit mal, dans le massacre général, mais ce que le roman met au premier plan, ce sont les identités fluides, mêlées, jamais uniques ni tranchées. L’auteur utilise l’ironie voire la farce et la suspension du jugement comme armes contre l’ « absolutisme du pur », en l’occurrence la violence dite « communaliste » ; Il n’en est point d’autre, roman inaugural de la seconde manière représente l’aboutissement stylistique et conceptuel des œuvres de type réaliste. Le titre est emprunté à un vers de Mira Bai, poétesse mystique médiévale chez qui il renvoie à l’incommensurabilité de Krishna (le vers complet signifie « il n’est nul autre que le divin Krishna »). Ce court roman de 1978 échappe complètement aux principes du réalisme, déconstruisant les catégories de la fable et de ses personnages, et même du langage et de la syntaxe. Mais il pose aussi les fondements d’un mysticisme agnostique, d’un scepticisme qui n’est pas un nihilisme, et qui trace peut-être les lignes d’un nouvel humanisme, en version indienne, héritant et des lumières léguées par la rationalité occidentale et de la mystique classique et dévotionnelle indienne.

Des nouvelles traduites ici, « La splendeur de Maya », « La porte de communication », et à un moindre degré « Nous les Indiens » relèvent de la première veine. « Mon ennemi mortel », « Sahira » et « Compagnons d’errance », de la seconde.

« La gloire de Maya » met en scène une ruelle de Dinga, village natal de l’auteur et décor de Temps passé : la nouvelle offre un portrait de la communauté locale à la fois réaliste et ironique -- de même que « Nous les Indiens » déconstruit sans pitié l’imagerie de la communauté indienne dans son ensemble. L’univers des Hindous dans « La gloire de Maya », notamment des femmes avec leur dévotion superstitieuse, leur attachement passionné au Swami, maître spirituel de toute la communauté, est sévèrement décrit.  Tous les défauts, aisément érigés en clichés par les autres communautés religieuses, y sont saisis sur le vif, sans complaisance (tabous alimentaires, mépris et en même temps peur et fascination devant les Musulmans, dureté de cœur, obsession de la pureté rituelle, rapport à l’argent, dans un contexte où les castes de prêteurs sont hindoues et leurs victimes généralement musulmanes, finissant souvent dans le surendettement). Maya, le personnage principal, au nom chargé de connotations (maya est le monde de l’illusion mais aussi l’univers créé, visible), est ambiguë, hindoue jusqu’à la caricature et en même temps atypique dans la mesure où son agnosticisme lui vaut la haine de sa propre communauté. Cette présentation sans complaisance des tares de sa communauté religieuse correspond typiquement à ce que Vaid revendique dans son grand roman Temps passé comme la condition préalable à la résolution du difficile problème : comment vivre ensemble dans la différence, comment respecter et véritablement gérer le pluralisme religieux et culturel, fondement théorique de la démocratie indienne, mais qui en pratique est resté depuis la Partition si menacé par les violences inter-communautaires  ?
 

Ces textes posent en filigrane la question de l’émergence de la violence : comment se fait-il qu’à un moment donné, à des moments historiquement donnés, un modus vivendi relativement harmonieux fondé sur une interaction quotidienne des deux communautés se transforme en guerre sainte ? Comment se fait-il que l’identité de groupe -- groupe unitaire artificiellement homogénéisé sur des principes simplifiés pour la circonstance-- prenne le dessus sur les identités plurielles, complexes, relativement cloisonnées, étalées plus encore que hiérarchisées, qui sont le propre du tissu social villageois dans le sous continent ?

Les réponses données à la première question par de très nombreuses oeuvres littéraires sont souvent implicites
, tendant volontiers à mythifier l’ « avant » comme une ère de fraternité locale harmonieuse brisée par un agent extérieur (les Anglais, les grands leaders politiques, les intérêts économiques ou politiques de diverses mafias), bref, « l’autre » du village ou de la qasba constituée rétroactivement en micro-climat où règnerait l’entente sans ombre d’une même culture partagée. Le début du roman Tamas de Bhisham Sahani, tourné par la suite en feuilleton télévisé, si populaire en Inde qu’il tend à s’imposer comme le roman de la partition, est particulièrement significatif : un malheureux apprenti boucher est payé pour égorger un cochon pour des commanditaires qu’il ne connaît pas, et ce cochon se retrouve le lendemain sur les marches de la mosquée, déclenchant les troubles dans le village... 

Krishna Baldev Vaid va sur ce plan à contre-courant de la correction politique qui consiste à nier les tensions préexistantes. Loin de les minimiser
, il leur cherche une explication, et du coup pose la seconde question : comment une identité de groupe artificiellement simplifiée se cristallise-t-elle ? Cette question fait apparaître le fameux « choc des civilisations » comme contingent, dans un espace où la différence des cultures, avec les ajustements à l’autre, peut contribuer à l’épanouissement d’une véritable culture du pluralisme. Rendre ces ajustements moins fragiles revient pour lui à ne pas neutraliser les différences, à en refuser la ségrégation dans l’espace du privé : à tenter de comprendre l’autre comme semblable et différent sans transformer sa différence en analogie. Ce faisant il se démarque subtilement des entreprises de conciliation comme celle d’un Dara Shikoh au dix-septième siècle, après Akbar, figure volontiers remise à l’avant-scène de la réflexion sur la tolérance.

Mettant sans pitié en évidence les tabous les plus profonds et les mieux défendus qui structurent l’identité hindoue en lui construisant un corps pur -- dans l’évitement de la souillure du contact sexuel et alimentaire avec l’autre -- Vaid les stigmatise explicitement et les fait violer par la plupart des personnages qui ont sa sympathie. Cette violation systématique des tabous illustre une vision de l’identité fluide, très explicite dans Temps passé, qui évoque celle d’économistes comme Amartya Sen et de sociologues comme Khubchandani
. Il théorise en outre cette indétermination de l’identité comme une parade essentielle contre la guerre sainte : car pour tuer il faut avoir des certitudes, être sûr de sa propre identité, une et distincte de celle de l’autre ; sûr que l’autre est ainsi l’ennemi. Le doute sur l’unité et le caractère tranché, distinctif, de sa propre identité, très apparent dans « Mon ennemi mortel », est donc l’assurance de ne jamais être un tueur. La parodie des rites et habitus qui construisent une identité de groupe tranchée correspond à la revendication d’une identité « impure », flagrante dans le grand roman, où seuls les « fous » sont les véritables pacifistes, leur folie consistant à ne pas se laisser agréger aux identités claires et antagonisées du jour. Même dans la nouvelle « La splendeur de Maya », l’héroïne, totalement marginalisée et conspuée pour avoir mangé de la main d’un Musulman, est comparée à Gandhi. Dans le texte hindi, l’intrication des identités hindoue et musulmane passe par les choix lexicaux : termes arabes, persans et sanscrits, certains courants mais d’autres très recherchés, sont co-présents dans toutes les nouvelles.

La folie, qui est à l’horizon de l’identité incertaine typique des personnages de Vaid, correspond non seulement à la possibilité de dénoncer les tabous consacrés par l’hypocrisie sociale, mais à la folie mystique, celle du dîvânâ, fou mystique. Le doute critique et l’élan mystique procèdent chez Vaid d’un même refus des identités tranchées. Par exemple le « je » hésitant, soumis et à la limite de la non-identité dans « Mon ennemi mortel » se trouve confronté à son Autre (autoritaire et sûr de lui comme le mystérieux Autre de  Il n’en est point d’autre, mais socialement bien différent, puisqu’il s’agit d’un déclassé vagabond), et à la fin de la nouvelle cet Autre se révèle être un double quasi mystique du narrateur qui le pousse à rejoindre le territoire de la liberté. Ce territoire est représenté comme le lieu où se suspendent les contradictions et les différences, sociales et psychologiques, de sorte qu’un tel univers s’identifie à celui de la libération. Toute la nouvelle est bâtie sur une double opposition : le narrateur et sa femme, le narrateur et son ennemi, la soumission à l’univers social normé en la personne de l’épouse coïncidant avec la haine de l’Autre en la personne du vagabond. La fin s’ouvre sur la résorption des oppositions, avec la tentation de céder à l’appel de l’infini en quittant femme et maison, et en s’unissant à ce double mystérieux qu’est l’ « autre ». 

D’une façon plus onirique, la nouvelle « Sahira » présente aussi à travers son narrateur le lien d’une personnalité indécise et de l’appel de la fusion mystique : fusion au « grand vide » qui est aussi le « grand tout », comme le « tout » de l’identité en est aussi le « rien ». La femme, significativement inconnue, innommable et fantasmatique, est représentée comme la « magicienne » (la sahira) seule capable de faire accéder à la libération. On la trouve aussi, avec d’autres figures de passeurs, dans certains épisodes des « Compagnons d’errance ». Cette nouvelle en plusieurs épisodes met en scène fakirs, vagabonds et apparitions fantastiques, qui tous amènent le narrateur à s’interroger sur la libération. Dans ces textes de la veine non réaliste, la neutralisation des oppositions et des différences, souvent spectaculaire quant à la forme et au fond, est une manière chez Vaid d’accéder au « point focal» où s’efface la différence entre ordinaire et extraordinaire, entre plaisir et douleur, entre vie et mort, entre ici et là-bas, entre Il ou Elle et Je, ce point d’où l’on a vue sur « le grand vide », et où le « soi », qui n’est plus ni « il », ni « je », transcende la finitude et les limitations du monde phénoménal -- celui de maya, l’illusion. 

Cette notion classique en Inde de libération (moksha), fait l’objet chez Vaid d’une ironie ambivalente, parodiée qu’elle est à travers l’absurdité des personnages et des situations où elle émerge et à travers les choix lexicaux : au terme sanscrit de moksha se substitue souvent le persan âzâdî, à celui de shunya qui désigne en sanscrit le vide, celui, arabe, de sifr, le zéro, affectés du reste aussi aux « ratés » des compagnons d’errance
. Ces notions doivent se comprendre dans le contexte de la philosophie classique hindoue, mais aussi de la dévotion mystique médiévale, dont la poétesse mystique Mira Bai fournit la référence constante chez Vaid. De même qu’elle fournit le titre du roman « il n’en est point d’autre », elle alimente le répertoire musical de la vieille Maya dans la nouvelle, et résume celui de la jeune Shila dans « La porte de communication ». 

Le discours mystique sous-jacent au fantastique chez Vaid, quelle qu’en soit la dimension parodique, est nettement inscrit dans le contexte culturel indien. Dans ce contexte, l’aspiration au fusionnel, vulgarisée par les Upanishads -- dont la théologie négative avec son « ni… ni » est un quasi stéréotype de la description du bien suprême -- puis par les spéculations du non dualisme védantin et les théories esthétiques classiques, est une norme parfaitement acceptée
. La conception du sujet comme « non séparé », ce « soi » ou âtman, qui transcende le « moi » individué, et le rend indissociable du principe cosmique  âtman /brahman)
, est sous-jacente à la théorie esthétique classique des émotions poétiques, assurant ainsi l’osmose entre contemplateur, contemplé et contemplation dans le rasa, la saveur esthétique. Le transport esthétique permet ainsi d’accéder au non-manifeste à travers le manifesté, notamment par le rasa de la sérénité, théorisé par Abhinavagupta, qui assimile l’émotion « tranquille » à la libération, moksha. En quoi l’émotion de la sérénité s’apparente au principe suprême, le brahman absolu, objet constant de la quête du narrateur chez Vaid. Il est en effet obsédé de sérénité et de libération, tout en en raillant les artifices, et en obtient souvent l’avant-goût en psalmodiant comme des « mantra » des vers de la poésie mystique médiévale. Or cette poésie elle-même représente la ré-élaboration par la mystique dévotionnelle populaire de la fusion au principe suprême abstrait. Ces citations, qui ont certes une fonction parodique, n’en constituent pas moins l’intertexte fréquent de la fiction de Vaid, et en font une sorte de mystique agnostique.

L’angoisse de la quête indéfinie du territoire fusionnel chez Vaid s’inscrit donc dans le champ culturel hindou, aussi bien que soufi
 : les fakirs sont des compagnons d’errance privilégiés chez Vaid ; l’épisode du « Tombeau » dans la dernière nouvelle développe un paysage nettement soufi autour de cette réalité en soi étrangère à l’hindouisme qui brûle ses morts. Mais les références indiennes sont chez Vaid croisées avec l’influence de l’existentialisme occidental :  l’interrogation sur l’être, la conscience de l’absurde propre à ce courant littéraire influença considérablement cette génération d’écrivains indiens
. 

A ce contexte culturel traditionnel et à la fascination pour le fusionnel, on  peut aussi donner des explications psychanalytiques et sociales, en lien avec la genèse de l’individu. L’étude de l’enfance en milieu indien, selon les spécialistes de la psychologie sociale Richard Lannoy et Sudhir Kakar, met en évidence un narcissisme primaire qui tend à valoriser la relation fusionnelle et la soumission à l’autorité plutôt que les conduites autonomes : fascination pour un univers où dedans et dehors ne sont pas clairement séparés, où le moi et l’autre ne sont pas constitués en tant qu’individualités distinctes ; fascination pour la fusion cosmique et le renoncement au monde matériel. De telles attitudes procèdent de l’emprise prolongée et intense de la relation fusionnelle avec la mère. D’où une difficulté persistante à se constituer une personnalité autonome et à entrer dans des relations d’adulte. La nouvelle « Nous les Indiens » aborde nettement le lien entre les difficultés conjugales des adultes et les frustrations de leur jeunesse « indienne ». D’où aussi l’angoisse et la mélancolie si caractéristiques du narrateur chez Vaid (« Mon ennemi mortel », « Compagnons d’errance »). 

Il oscille entre angoisse, liée au risque de morcellement et de désintégration du moi, et mélancolie d’une part,  tentation de l’envol jubilant dans le grand vide et réunion imaginaire à l’Autre inconnaissable d’autre part (« Sahira »). Lannoy
 met cette double postulation en rapport avec la difficulté d’identification du sujet dans un univers où les figures de l’autorité parentale sont multiples et changeantes. Dans la famille étendue en effet, qui dominait la société indienne jusqu’à très récemment, la maisonnée comprend les familles de tous les fils, et pour les enfants, une pluralité de figures d’identification paternelle. En outre, la distribution des rôles sociaux, qui exclut ou limite la compétition individuelle, ne favorise pas les conduites d’autonomie et de responsabilité individuelle auxquelles s’associe la maturité en Occident. D’où la persistance d’un ‘narcissisme primaire’ chez le sujet même adulte et sa facilité à accepter l’autorité d’un maître spirituel (un « gourou ») d’autant plus que ce dernier apparaît comme le passeur capable de le ramener à l’état d’indifférenciation fusionnelle.

Par son incurable mélancolie, sa “ peine sans remède ”
, son aboulie refermée sur le silence ou sur le gémissement, le narrateur de Vaid offre la parfaite image du désespéré : un mystique, comme le définit Kristeva dans son étude sur la mélancolie, Soleil noir, indéfiniment en deuil d’une perte qu’il ne peut nommer ni localiser puisqu’elle remonte à la blessure narcissique primaire
. Mais à cette perte et à cette blessure, qui eussent pu rester innommables car elles échappent au domaine du symbolique -- au sens analytique du terme -- le contexte indien offre un mode d’expression de choix. Les spéculations sur la libération et l’accès au territoire fusionnel, sur lesquelles s’appuient pour les parodier l’écriture de Vaid, l’empêchent de se refermer sur son solipsisme.

La mise en forme des contenus narratifs – ironisation, dissociations, allitérations et répétitions, attentat fréquent contre l’aptitude du système de la langue à saisir l’innommable – invite à voir dans les récits non réalistes comme une tentative réussie de sublimation. C’est donc l’écriture, jouant en outre à plein de l’intertexte culturel indien, particulièrement apte à mettre en scène le territoire du liminal
 et du non séparé, qui prend en charge la résolution de cette blessure primaire. Mais l’écriture n’en est pas que la thérapie : elle aboutit aussi à l’élaboration d’un discours où la pensée indienne, dans sa réflexion ancienne, médiévale et moderne, sur l’indifférencié, contribue originalement à la pensée du sujet et de sa structuration. L’ironie et la parodie, dimension rarement présente dans les lettres hindi
, fait en particulier l’originalité de Vaid : elle lui permet de tenir un discours agnostique et en même temps mystique, de maintenir à la fois le texte culturel parodié et sa négation par le rire, de suspendre le jugement. 

Une écriture du suspens, de la dérision, de l’indécidabilité, qui ne se comprend bien que dans son contexte culturel et socio-psychologique. Mais qui, on le pressent dans les récits réalistes
, peut aussi inventer la prose de la résistance aux identités tranchées et simplifiées --reconstruites artificielle-ment comme pures. Comme celles-ci finissent toujours dans le terrorisme, le style de Vaid peut se comprendre, aussi, comme une forme de résistance au terrorisme, à ce que Rushdie appelait l’absolutisme du pur et de la vérité. Mais une résistance fondée sur l’élaboration (critique, et non destructrice) de l’héritage « dévotionnel ». Ce style n’exclut donc pas, une fois distancé par la conscience et le dire, l’avènement d’un sens de l’histoire, convoquant le réel dérangeant, le regard critique sur le monde social et sur l’intimité du sujet. La reformulation de l’héritage consiste chez Vaid à explorer la subjectivité traditionnelle, négociée par un regard qui conquiert l’extériorité sans renoncer à s’ouvrir sur l’indistinction et l’aspiration au fusionnel. 

Krishna Baldev VAID



Sahira




1995 (hindustan ravivasriya)

trad du hindi par Annie Montaut 

(INALCO-CNRS)

Sahira n’est pas son nom, pas son vrai nom, je ne sais pas si elle a un nom, un vrai nom moins encore. 

Je suppose qu’elle n’a pas de nom -- l’innommable. Ce n’est pas une supposition, c’est mon désir : je désire qu’elle n’ait pas de nom, qu’elle reste innommée, afin que je puisse la chérir sous tous les noms, la chérir indéfiniment, dans le secret de mon cœur, jusqu’à la fin.

En dépit de ce désir, je lui ai donné un nom par commodité -- Sahira, c’est-à-dire la Magicienne. Ce nom témoigne de ce qu’elle a d’unique, non de sa beauté.

Je suppose qu’elle n’a pas de forme. Ce n’est pas une supposition, c’est mon désir : je désire qu’elle soit sans forme, afin de pouvoir la contempler sous toutes les formes, la contempler indéfiniment, jusqu’à la fin.

Je n’ai jamais rencontré de femme qui s’appelât Sahira, pas même dans le monde de l’imaginaire, ni non plus dans l’univers poétique ou onirique ou romanesque, mais dans chaque femme qui m’a excité m’est apparue Sahira ; pas d’emblée, mais dès que j’ai perdu conscience -- à moins que je n’accède dans cette chute à la supra-conscience.

Donc, hier soir, comme je sortais de mon temple de l’hésitation, mon Anuman Mandir
, pour aller à sa rencontre, et que j’avais fermé les yeux pour y voir plus clair dans mes pensées, j’avais une fois de plus tenté de la voir et elle m’était apparue à tel point sans forme et sans nom que j’en étais resté tremblant. Un nom alors, Sahira, avait traversé, fulgurant, le désert de mon esprit, et je l’avais adopté pour ma commodité personnelle.

Quant à ce nom, certes il a moins d’un jour, mais j’ai l’impression, quand j’ai perdu conscience (ou que j’accède à la supra-conscience), que je la chéris sous ce nom, tout au fond de mon âme.

Je ne sais pas qui elle est. Peut-être n’étais-je allé à sa rencontre que pour lui demander qui elle était, ou pour qu’elle me le dise spontanément. Je n’ai d’ailleurs pas à me réfugier derrière ce peut-être.

J’ai envie que quelqu’un me demande qui je suis, pas n’importe qui mais quelqu’une qui sache qui je suis et qui, devant mon impuissance à lui dire qui je suis, à lui parler de ma véritable nature, ou bien devant la flagrante inadéquation, voire les flagrantes contrevérités de ce que je lui dirais, commence par me dire qui je suis. Je n’ai jamais rencontré pareille créature. 

Je ne sais pas qui je suis. Je sais que je ne sais pas qui je suis. Peut-être que dans l’idée d’aller ainsi à sa rencontre il y avait l’espoir que lorsque je lui demanderais qui elle était, et que lorsqu’elle me demanderait qui j’étais, et qu’au lieu de lui répondre je commencerais à bafouiller, elle serait touchée par la compassion et commencerait par me dire qui j’étais et qu’à l’écouter je trouverais la délivrance et m’affranchirais des leurres de la passion.

Dans cet appel qu’elle me lançait j’avais soupçonné un guet-apens, car je le vois, cet appel, et je la vois, elle, depuis si longtemps dans chaque femme, alors qu’aucune ne m’a jamais appelé. De toute façon, je ne vois dans l’invitation que l’invite à me fourvoyer, toujours. Son appel m’était parvenu dans un rêve. La plupart du temps, c’est en rêve que me parviennent les appels. L’émerveillement, je l’avais peut-être eu en rêve aussi, même après que le rêve se fut brisé. L’émerveillement, je l’ai à chaque appel. 

Je ne peux pas décrire cet appel, je ne veux pas décrire le rêve. Si on les décrit, rêve et appel perdent leur réalité.

D’accord, le fantôme de la réalité me reste chevillé au corps.

L’essence de cet appel, le fond du rêve était l’invite à venir la rencontrer un soir. Comment comprendre ?

Elle n’avait pas précisé l’heure ni le lieu du rendez-vous mais avait laissé entendre assez clairement que lorsque je me déciderais le lieu et l’heure se feraient savoir d’eux-mêmes.

Donc, hier soir, à minuit tapant je m’étais envolé, et m’étais retrouvé campé sur le seuil d’une porte que je n’avais jamais vue de ma vie. Cela me donne un sentiment d’inquiétante étrangeté de me tenir au seuil d’un espace inconnu. Je suis l’esclave de mon ego. Et cet esclavage a beau m’être désagréable, je ne peux pas m’en débarrasser. J’avais à grand peine refoulé l’envie de tourner les talons. Si la porte avait été fermée je serais sans doute reparti, quittant ce seuil et ses mystères. Les portes fermées me font peur, les ouvrir franchement me fait plus peur encore. Sans doute le savait-elle, et c’est pourquoi elle avait laissé la porte ouverte. Sans doute sait-elle tout sur moi.

Elle était assise, le dos tourné vers la porte, à même le sol, dans la cour intérieure. La cour était vide, son dos était magnifique, il brillait sous la lune. Elle avait la tête inclinée, comme si elle regardait au fond d’un puits, allaitant eût-on dit quelque nourrisson invisible à la manière des paysannes ou des ouvrières, attirant et concentrant dans la nudité de son dos la lumière de la nuit, impassible, indifférente.

Mon regard poignardait son dos, mon âme me poignardait. J’avais l’impression que mon regard se fracassait sur un rocher et se brisait en mille éclats. Le souffle coupé, je restai là, debout, me disant que mon voyage dans les airs m’avait parachuté sur le mauvais seuil, en réponse à un faux appel, ou qu’à la suite de quelque erreur d’interprétation de l’appel je me retrouvais en présence de la mauvaise Sahira.

En dépit de ces incertitudes, je n’avais pas bougé d’un pouce. Incertitudes qui s’étaient sans doute élevées pour ébranler ma décision et me rapatrier dans mon temple de l’hésitation. Je savais que si je laissais passer cette occasion, il n’y aurait plus d’appel pour m’entraîner où que ce soit, plus le moindre appel de Sahira, et que tout ce que je voulais demander et dire à Sahira me resterait gravé au cœur, irrévocablement flétri.

Je ne savais pas ce que je voulais lui demander.

Je ne savais en réalité rien du tout, j’avais peur, j’avais quantité de peurs, et, la pire de toutes, tourner les talons bredouille sans avoir rien dit, rien demandé, rien fait. 

Pour chasser cette peur, je me raisonnais sans relâche, crétin, voilà l’occasion, dis tout, demande tout, fais tout ce que tu as envie de faire, ne tombe pas dans le piège, ne va pas te dire que tu ne sais pas ce que c’est, ‘tout’, qui est Sahira, qui tu es, pourquoi son dos est nu, pourquoi il est face à toi, ce qu’elle fait dans cette cour intérieure, ce qui adviendra de toi après cette rencontre, non, ne tombe pas dans le piège, dans aucun piège ; reste seulement ferme sur tes positions, cramponne-toi, ne bouge pas, il se peut que Sahira prenne les choses en mains elle-même, il se peut qu’elle soit en train de te tester, ne te mets pas dans la tête que tu n’as jamais réussi à aucun examen, ne pense à rien, n’oublie pas qu’il ne t’était jamais parvenu aucun appel semblable de nulle part, oublie tout, il se peut que cette Sahira et elle seule soit ton vrai port d’attache, ton havre de paix, que si tu accèdes à elle, la traversée soit assurée
, c’est possible, surtout, surtout, ne bouge pas d’ici.

Je ne bougeai pas des lieux certes, mais pendant un temps infini je ne parvins même pas à trouver le courage de bégayer. Je ne parviens déjà pas à m’exprimer d’une voix normale en temps normal, un miracle pareil m’était tout à fait impossible dans ces circonstances extraordinaires, je le savais, mais il ne m’a jamais été impossible d’oublier ce que je sais.

Outre ces deux questions fondamentales quant à la véritable nature de Sahira et la mienne -- qui est-elle, qui suis-je -- diverses autres questions, diverses autres pensées de moindre importance se pressaient à mes lèvres. Un temps considérable s’écoula à les envoyer promener aux quatre vents.

Pendant ce temps Sahira avait pris conscience de ma silencieuse présence. Aucune femme ne peut rester inconsciente de la présence d’un homme à qui elle a elle-même lancé une invitation, fût-ce dans les rêves de cet homme, d’un homme qui est resté posté un temps considérable au seuil de sa porte à poignarder son dos du regard. Mais elle ne se retournerait pas pour me regarder, je le savais, parce qu’elle devait savoir que la vue de son visage me rendrait encore plus muet.

J’avais commencé à psalmodier intérieurement, avant d’ouvrir la bouche, ce qui me venait à l’âme :

Pourquoi à la racine de tout amour y a-t-il le mensonge ?

Si la mort n’existait pas l’amour n’existerait pas non plus.

Mort, mère de la beauté. 

Tout amant véridique est un homme faux.

Cette nuit aussi se fera sable et poussière.

Je t’aime. Dans ce toi il y a tes jambes, tes doigts, tes entrailles, tes yeux, tes étirements, tes frustrations, tes talons, tes seins, tes faiblesses, tes maladies aussi, et tes cheveux, tes ongles, tes coquetteries aussi,  et aussi tes mensonges. T’es-tu jamais demandé lorsque je t’embrassais combien de chacals me rongeaient le cœur, quel silex me perçait la poitrine ?

Tout amant doit avoir un chien noir qui ressemble à un petit poney quand il court.

Tu existes, je n’existe pas.

La laideur, essence de l’amour.

Tous les amants sont des voleurs. Certains des assassins un peu, et certains des saints.

Tu es ma mort.

Tu es la mort de mon moi.

Comment faire pour être l’assassin de ton moi ?

Si la souffrance s’en allait de l’amour, que resterait-il ?

Si demain j’attrape la lèpre, tu pourras m’aimer encore ?

Avoir envie de faire l’amour juste avant de mourir, ça s’appelle l’amour.

Je veux trois gouttes de ton sang.

Que fais-tu donc assise en ce lieu ?

D’où sortent ces fleurs et ces feuilles ?

Perdu dans mon incantation j’avais ouvert la bouche et m’étais mis à parler :

Pourquoi es-tu assise ici fermée comme une huître ?

Pourquoi fais-tu semblant de ne pas t’apercevoir de ma présence ?

Pourquoi ne te retournes-tu pas pour me demander qui je suis ?

Si tu sais qui je suis pourquoi tu ne le dis pas ?

Pourquoi m’as-tu appelé ici ?

Pourquoi as-tu le dos nu ?

Qui es-tu ?

Pourquoi me mets-tu à l’épreuve ?

Pourquoi m’obliges-tu à être banal ? 

Je veux tout te dire.

Ce désir est la preuve de mon amour.

Je ne pourrai pas te dire tout, même à toi.

Cette impuissance ne prouve pas l’incomplétude de mon amour.

Je voudrais que tu viennes à ma rencontre un soir, à mon appel, et que je t’apparaisse ainsi de dos, dans la nudité de mon dos.

Je voudrais que ton dos se fasse une immensité de glace et croire ne jamais pouvoir tout dire ni à toi ni à personne d’autre, ce tout dont je n’ai pas connaissance moi-même, mais que je me torturerai sans repos, jusqu’à la fin, à vouloir dire.

Mon désir n’aboutira à rien je le sais, mais bien que je le sache, je ne pourrai pas m’empêcher de désirer, je le sais.

Tu es ma mort.

Mera Dushman : mon ennemi mortel

1962

En ce moment, il est étendu dans l’autre pièce, inconscient. Aujourd’hui j’avais mélangé à son apéritif un petit quelque chose car il siffle d’habitude son verre d’alcool comme un innocent sirop de fruit sans que ça lui fasse le moindre effet. Quelques filaments rouges qui dansent dans la prunelle des yeux, un léger film de sueur qui brille sur le front, les lèvres un peu plus venimeuses et brillantes, mais c’est tout, pas de changement notable dans le comportement.

Je me suis étonné de ne pas avoir pensé plus tôt à cet expédient. Peut-être d’ailleurs que j’y ai pensé et que quelque autre réflexion aura étouffé dans l’œuf cette pensée. C’est quelque chose qui m’arrive souvent, de réfléchir à une question et d’en perdre mes nombreuses pensées antérieures, étouffées dans l’œuf. Aujourd’hui encore j’étais rongé par le doute, qu’il n’aille trouver une différence de goût et me prendre la main dans le sac. Mais il finissait à peine son verre que ses yeux s’étaient déjà éteints, tandis qu’augmentait mon audace. L’envie m’avait pris de lui tordre le cou sur le champ. Mais la perspective des conséquences d’un pareil acte m’avait glacé les sangs. J’imagine que tous les lâches sont doués d’une imagination vive, ce qui les met systématiquement à l’abri de tout danger. Je m’étais cependant armé de courage et l’avais regardé bien en face, pour une fois. Et ce n’est pas rien, pour quelqu’un qui devant lui en temps ordinaire ne peut fixer son regard inquiet et agité comme un oiseau qui volète. En temps ordinaire mon attitude à son égard est des plus extraordinaires.

Enfin, bon. A présent, il avait les yeux complètement fermés et la tête ballante. Avant de s’effondrer de côté, ses bras s’étaient levés vers moi avec un mélange d’élan et de lassitude semblable à la langueur des branches alourdies par les fruits. A le voir ainsi déliquescent, j’avais cru qu’il était en train de rendre l’âme. 

Mais je sais bien qu’il peut à tout instant se redresser d’un bond. Et qu’il ne dira rien en reprenant ses esprits. Sa force est dans son silence. A l’époque où tout a commencé, il parlait déjà extrêmement peu, mais à présent il est pour ainsi dire muet.

 Rien qu’à imaginer son dédain muet, j’en ai des sueurs froides. Je l’ai dit, je suis un lâche.

De toutes manières, Dieu sait pourquoi je m’étais mis dans la tête qu’après tout ce temps d’éloignement je me retrouverais par miracle affranchi de la terreur qu’il me cause. Peut-être l’avais-je ce jour-là emmené chez moi dans l’euphorie de ce bonheur. Peut-être entre temps avais-je entretenu l’espoir fallacieux de le rabaisser en le confrontant à mon autorité. J’avais peut-être cru qu’il décamperait de lui-même, quittant l’arène à la vue de ma superbe épouse et de sa vivacité, de la belle santé de mes enfants et de leur joyeux éclats, du luxe bourgeois de ma demeure si accueillante, et que je me trouverais ainsi débarrassé à jamais de lui. Peut-être voulais-je lui montrer à quel point j’avais pris en mains ma vie et quel agrément j’avais su lui donner une fois libéré de sa harcelante présence. 

Mais ce ne sont là que prétextes boiteux. La vérité est sans doute que ce soir-là je ne l’avais pas emmené avec moi mais que c’était lui qui était venu avec moi, comme si c’était lui et non pas moi qui voulait abaisser l’autre. De toute évidence, ce petit détail n’avait pas dû m’effleurer alors. Je ne pense aux petits détails qu’après la bagarre, jamais au moment opportun, c’est bien le problème, j’ai l’esprit de l’escalier. Des problèmes par ailleurs, j’en ai quantité d’autres, mais ce n’est pas le lieu ici de les évoquer. 

Quoiqu’il en soit ce jour-là j’avais tenté de me justifier devant Mala avec ce genre d’arguments boiteux, sans autre effet sur elle que de l’exaspérer. Dès qu’elle l’avait vu, elle s’était crispée. Et c’est sans doute à ce moment-là que j’avais pris conscience de ma bourde et apprécié la situation dans sa globalité. J’aurais dû me débarrasser du misérable là-bas, loin de chez moi, sur le bord de la route, d’une manière ou d’une autre. Si j’avais pu briser mon silence anxieux et lui exposer intégralement la réalité de mes obligations, si je lui avais brossé le portrait de Mala, si je lui avais dit clair et net : « Ecoute mec, aie un peu pitié et arrête de me filer le train », peut-être serions-nous parvenus à un compromis. Faute de quoi il m’aurait au moins donné un délai. Je n’aurais pas été confronté à la difficulté de faire face sur deux fronts simultanés. De toute façon, je n’aurais pas dû l’emmener à la maison. Mais rien ne servait à présent de raisonner intelligemment. Mala et lui se jaugeaient du regard comme s’ils étaient des ennemis jurés, mortels.

Pendant un instant je m’étais bercé de la rassurante certitude que Mala prendrait elle-même la situation en mains. L’instant d’après j’étais mort de terreur, prenant conscience de la fureur de Mala. Dans un effort désespéré pour tourner l’incident en plaisanterie, je lui avais dit d’un petit ton léger et quasi engageant  -- le ton aguicheur que je garde en réserve pour les occasions délicates de ce genre : « Chérie, libère un peu le passage, on n’en peut plus, on vient de faire un grand tour, il faut qu’on s’assoie. Apporte-nous ce qui te tombe sous la main ». 

Le passage, elle l’avait libéré certes, mais sa tension était indescriptible, et elle ne m’avait pas offert de siège. En même temps, cette charogne m’avait lancé un regard lourd de sous-entendu, comme pour me dire : « Alors comme ça, tu t’es mis avec cette femme pour lui servir d’esclave, sérieusement ? » Et je les regardais tous les deux moi-même comme si je voulais, en fuyant le regard de l’un, faire de l’autre mon allié secret.

Mala avait saisi la première occasion pour me prendre à part et éclater en récriminations : « Je te le demande un peu, qu’est-ce que c’est que ce vagabond que tu es allé dénicher pour me l’amener ici ? C’est encore un de tes vieux copains, à tous les coups ? Hein ? On est mariés depuis des dizaines d’années mais tu n’as pas changé d’une virgule. Et qu’est-ce qu’ils vont dire, mes enfants, quand ils vont voir cette créature ? Et les voisins, qu’est-ce qu’ils vont penser ? Tu peux répondre, oui ? »

Qu’est-ce que je pouvais répondre, voilà qui me dépassait. Devant Mala, je parle un minimum, je passe le plus clair de mon temps à peser ce que je pourrais bien dire, ce qui a le don de l’exaspérer. Et donc, sa colère avait éclaté. Sa colère éclate toujours, à bon escient. Le socle de notre mariage et de sa réussite consiste en cet axiome : tout ce qu’elle dit est vrai, et moi, toutes mes erreurs, je les admets tacitement et sans délai. Mais en dépit de tout ce qu’elle peut dire pour la forme quand elle s’énerve, elle a une confiance aveugle en ma docilité. C’est juste pour me faire plaisir qu’elle m’administre entre deux invectives une complainte du genre : « Je me demande ce qui peut t’amuser à me tenir tête sur la moindre vétille. Je veux bien reconnaître que tu es plus intelligent que moi. Mais de temps en temps je peux avoir raison aussi, tu pourrais écouter ce que je te dis, blababla, blablabla ».
Ses reproches factices me plaisent, bien que je ne puisse m’en réjouir indéfiniment. Pourtant, elle croit que je n’y verrai que du feu, et moi, je sais que c’est elle qui garde le contrôle des opérations. Et c’est bien comme ça.

Mala, donc, grinçant des dents, me disait : « Tu peux répondre, oui ? Mes enfants vont rentrer du parc, ils vont voir cet individu épouvantable affalé dans le salon, qu’est-ce qu’ils vont dire en rentrant ?…Quel effet ça va leur faire ? Pouah ! Un type crasseux à ce point ! Ca pue dans toute la maison ! Tu peux me l’expliquer, ce que je vais leur dire à mes enfants ? »

De toute évidence, je ne pouvais rien expliquer à Mala du tout. Par conséquent, je restai sur place, tête basse, et elle resta sur place, la tête haute, à se répandre en invectives.

Je voudrais quand même mettre au clair un petit détail, c’est que ces enfants, Mala ne les a tout de même pas emmenés avec elle avec sa dot. Ils sont autant les miens que les siens. Mais dans les occasions de ce genre, elle dit toujours « mes enfants », elle les tient à bonne distance de moi : on dirait quelqu’un qui extrait une perle du fumier. Cette façon de faire me plonge dans le désespoir ; mais quand j’y repense plus calmement, j’ai bien l’impression qu’en effet tous nos enfants, sinon au physique du moins au moral, sont la progéniture exclusive de Mala, quelle que soit la vérité biologique. Je ne suis pour presque rien dans leur caractère. Et cela vaut mieux, parce que, s’ils tenaient de moi sur ce plan, eux aussi il leur faudrait comme à moi un temps infini pour se redresser. Je me réjouis de voir qu’ils ont un avenir radieux devant eux et que ma seule contribution à cet avenir radieux est d’être leur père légal, peut-être génétique, de gagner de l’argent pour eux et de rester au service diligent de leur mère jour et nuit.

Mais peu importe. Quoiqu’il en soit, je restai là debout un bon moment, tête basse, avant de me lancer dans une de mes réparties habituelles, sur mon ton habituel de déconfiture geignarde : « Mais écoute enfin, je ne le connais même pas vraiment, ce misérable, comment veux-tu qu’on soit amis, la question ne se pose même pas ! Maintenant, si on rencontre quelqu’un en chemin, que veux-tu… »

Pourquoi faut-il que mes réflexions tournent toujours court, je me le demande bien. D’ailleurs est-ce qu’elles tournent vraiment court, je n’en sais rien, toujours est-il que Maya les pulvérisa d’une ruade : « N’importe quoi ! C’est complètement faux ! »

Et sur ces mots elle disparut dans la chambre et moi, je restai sur place, tête basse, un bon moment, avant de retourner dans la pièce où l’autre, vautré, fumait tranquillement sa bidi et souriait ; comme s’il savait parfaitement par quelles tribulations je passais pendant ce temps.

Ce qui s’était passé en vérité, c’est que j’avais demandé à Mala la permission d’aller faire un tour dehors tout seul, et que qu’étais sorti sans but particulier. D’habitude, elle ne me donne pas si facilement ce genre de permission, pas plus que je ne trouve moi-même le courage de les lui demander. Elle déteste qu’on aille se promener sans raison valable. Qu’il s’agisse d’aller quelque part, de rencontrer quelqu’un, de faire quelque chose ou de ne pas le faire, c’est toujours elle qui décide d’abord si c’est justifié, une décision claire, nette et sans bavure. Et elle fait bien. Force m’est de m’incliner devant son intelligence. C’est ainsi que je ne peux en aucun cas m’éloigner sérieusement de la maison tout seul sans raison valable. Et j’ai tellement pris l’habitude de la compagnie de Mala que je me sens abandonné au désert ou peu s’en faut. Quand elle est à mes côtés, il n’y a aucune chance que la moindre pensée délirante éclose en ma cervelle : on dirait que tout est calé, à sa place, justifié. Mon paysage intérieur est à l’image d’une chambre quand Mala y a mis de l’ordre, chaque chose à sa place, soigneusement rangée, pas la moindre possibilité de désordre, d’incertitude. Et quand elle n’est pas avec moi, il arrive ce qui était arrivé ce soir-là, ou quelque incident de même nature : parce qu’il ne s’est jamais produit de chose pareille auparavant.


Donc, ce soir-là, tout à mes obsessions probablement, j’étais parti très loin de la maison. D’ordinaire, même si je suis loin de la maison, c’est à la maison et rien qu’à la maison que je pense en permanence ; ce n’est pas que j’ai des ennuis à la maison. Non seulement la voiture marche, mais elle marche bien. Quand les choses sont dans les mains d’une femme comme Mala, comment feraient-elles pour ne pas marcher ? Non, je n’ai aucune espèce d’ennui à la maison -- un bon salaire, une bonne épouse, de bons enfants, de bons amis tous avec de bons contacts, nantis de bonnes épouses bien replètes, un bon logement de fonction, une bonne pelouse bien verte devant chez moi, de bons voisins, une bonne table et deux repas par jour malgré l’inflation galopante, un bon lit et une vie de pacha au lit. Je vous le demande, que peut désirer de plus un honnête homme ? Et pourtant quand je suis seul, j’éprouve une satisfaction à fouiller mes affaires domestiques comparable seulement à celle que peut éprouver un homme en bonne santé à se regarder dans la glace. Ce que je veux dire par là, c’est que le temps passe agréablement, je ne m’ennuie pas. Cela est aussi est un heureux effet de l’influence de Mala : sinon, fut un temps où j’étais sans cesse en proie à l’ennui le plus opiniâtre.

Il n’est pas impossible que ce soir-là je sois allé musarder du côté de ce passé  pendant un bout de temps. Quoiqu’il en soit, je m’étais considérablement éloigné de mon domicile, quand soudain il avait surgi en face de moi, tel une apparition. D’abord j’eus l’impression qu’un inconnu, me voyant seul, voulait me barrer la route, effrayant, méditant un mauvais coup. Je m’étais sur le champ immobilisé. Mon regard avait glissé de ses yeux hagards à son sourire, où je percevais le vague éclat des décombres de ce temps passé avec lui. Comme si après m’avoir laissé tranquille pendant des années, on me mettait le grappin dessus pour me confronter de force avec quelqu’un. A la seule idée de cette confrontation je baissai la tête de plus belle, ou plus exactement de pis en pis.

Nous étions restés dans ce face à face pendant un certain temps, ou peut-être pendant un temps infini, dans l’inanité erratique de la nuit. Si un tiers nous avait observés à ce moment-là il aurait probablement cru avoir affaire à deux hommes en prière au chevet d’un mort ou à deux combattants prenant leurs marques avant l’assaut, concentrés dans la récitation de leurs mantras propitiatoires. 

Il n’en est pas moins vrai que dès l’instant où je l’avais reconnu, je m’étais mis à invoquer Mala. Chaque fois que je suis en difficulté j’invoque son nom. En même temps, je n’avais qu’un souhait, prendre mes jambes à mon coup et filer la queue basse. Et aussi l’ébauche d’un désir fou, prendre la route avec ce misérable au lieu de rentrer à la maison ; partir où bon lui semblerait, sans même en informer Mala. Même alors j’avais été scandalisé que pareille pensée puisse me venir, et j’en suis encore ahuri ; parce que, en fin de compte, si j’étais allé me réfugier dans les jupes de Mala c’était pour me débarrasser de son assiduité. Si seulement je ne m’étais pas insurgé contre lui quelques années plus tôt…Mais je me raconte à moi-même des salades en mettant le nom d’insurrection sur ma fuite d’alors, m’étais-je dit ; et tandis que je me faisais ces réflexions, le rouge de la honte m’était monté au visage. Ce rouge-là me monte souvent au visage.

Le salopard avait sûrement deviné mon embarras. Je ne peux lui cacher aucune de mes faiblesses, et c’est peut-être la raison principale pour laquelle je me suis réfugié dans les jupes de Mala pour lui échapper. Son rire me faisait l’effet du craquement horrible des feuilles mortes et dans ce craquement venaient s’entrechoquer mille et un souvenirs du temps passé. Avec le plus grand mal du monde, j’avais levé les yeux et l’avais regardé. Il avait la main tendue vers moi. Effarouché, j’avais fait deux pas en arrière et son rire avait monté d’un ton. Serrant les dents, j’avais fait face, les yeux dans les yeux. Confiant ma main à sa poigne rugueuse, offrant patiemment mon visage à son haleine empestée, j’avais esquissé un sourire, comme si je me livrais à nouveau à lui, me constituant prisonnier après tant d’années de liberté. Chose étrange, je n’éprouvai pas à ce contact autant de détresse que j’aurais dû. Sans doute tout coupable en cavale souhaite-t-il quelque part qu’on l’appréhende. Mais tout le monde connaît ces banalités.

Pas un mot n’avait été échangé jusqu’à la maison. Nous marchions lentement, chacun muré dans son silence, comme si nous portions la civière d’un mort.

Donc, lorsque je revins dans le salon, faisant la tête après avoir essuyé les engueulades de Mala, le malotru était confortablement installé à fumer sa bidi. L’espace d’un instant j’eus l’impression fallacieuse que le salon lui appartenait. Puis je retrouvai suffisamment mes esprits pour aller ouvrir toutes les fenêtres du salon, me gardant de croiser son regard, mis à fond le ventilateur, débarrassai le divan de ses chaussures d’un geste excédé, et j’allais mettre la radio en marche quand son rire éraillé m’en empêcha, si bien que je m’écartai de lui et m’assis en silence.

L’envie me prit de me lever, de me planter devant lui les mains jointes et de lui expliquer en détail toute la situation -- écoute mon vieux, aie pitié de moi maintenant et fiche le camp d’ici avant le retour de Mala, sinon ça va mal se passer.

Mais je ne dis rien. Si j’avais dit quelque chose, il n’aurait pas répondu à ma proclamation autrement que par un rire venimeux de plus. Il est d’une abjection rare. Maître dans l’art d’aller au fond des choses, ennemi déclaré de la sensibilité.

Le voyant occupé à inspecter la pièce, je commençai à l’observer du coin de l’œil. Les jambes ramassées, il avait l’air d’un animal installé sur le divan. Il avait la mine de quelqu’un d’épuisé. Mais il a quelque chose en commun avec moi, physiquement, même encore. Ce qui à la fois me fait horreur, et en même temps me réjouit bizarrement. Fut un temps où il était mon idéal parfait ; où nous passions des heures à nous balader ensemble ; le temps où nous avions donné en même temps notre démission, à plus d’un employeur ; où nous avions été renvoyés de plus d’un emploi, en même temps ; où nous nous prenions pour des personnes supérieures, meilleures que le commun des mortels qui se traînent sur les chemins battus et rebattus et enterrent leur vie dans l’obscure et terne routine de leur bicoque informe et dont l’esprit est prisonnier à vie des quatre murs de ces bicoques ; dont le cœur ne s’émeut qu’aux éclats de rire de leur progéniture ; que leurs stupides épouses mènent à la baguette du matin au soir et du soir au matin comme des nabots et qui n’ont d’autre tourment dans la vie que de veiller à l’opulence de leur train de vie. Je passai un certain temps à me complaire dans ces vieux souvenirs. J’avais d’abord eu l’impression qu’il me rapportait un message de ce monde oublié, ensuite qu’il voulait essayer de me rapatrier dans ce monde exaltant et sans limites de l’errance, précisément le monde auquel j’avais voulu échapper en tirant sur lui le rideau du lit conjugal, un lit de rose sur lequel Mala me somme à peu près tous les soirs de prouver ma docilité et où je vis comme un bienheureux. 

Il souriait comme s’il m’avait percé à jour. Le voyant se contrôler avec tant d’aisance, je voulus changer de sujet et lui demandai combien de temps il comptait rester. 

Une fois de plus, son rire inimitable vint ébranler l’impeccable décorum de ma maison et la peur me prit que Mala ne débarque à cet instant et ne l’agresse sauvagement. Mais cette crainte prouve seulement que je n’avais pas encore pris la mesure de Mala malgré toutes mes années d’esclavage sous ses ordres. Quelques instants plus tard, elle était parmi nous, souriante, affectée, vêtue d’un sari somptueux. Elle le salua en joignant les mains à la manière traditionnelle et lui demanda sur un ton plein de sollicitude : « Vous avez l’air très fatigué. J’ai fait chauffer de l’eau, vous pouvez aller prendre un bain. Après, on prendra l’apéritif, ça vous remettra en forme. Le repas, aujourd’hui, ce sera pour plus tard dans la soirée ». 

J’étais ravi. Désormais, Mala avait pris la situation en mains et elle avait les mains expertes ! L’envie me prit de me lever pour aller embrasser ma femme. Je lançai un coup d’œil discret à l’infâme : il avait l’air authentiquement effrayé. Je me dis, s’il ne décampe pas de lui-même ce coup-là, il me faudra conclure que toute la subtilité de Mala, tout son charme et toute sa séduction sont nuls et non avenus. Quel plaisir ce serait si le crétin aussi tombait dans ses rets au lieu de prendre la poudre d’escampette, quelle jouissance de pouvoir lui demander : « Et maintenant dis-moi, gros salaud, tu piges ? Ca y est ? ». Je fermai les yeux : il dansait tout autour de Mala, fasciné, en adoration, il se couchait contre elle. Je rouvris les yeux : il était parti à la salle de bains et Mala, penchée, retapait le divan. Je tentai de capter son regard pour lui adresser un sourire, mais baissai promptement les yeux en la voyant toujours aussi tendue, pour ma plus grande angoisse. Il était clair qu’elle ne m’avait toujours pas pardonné.

Il émergea de la salle de bains dûment lavé et changé : il portait des vêtements à moi. Sur quoi, Mala sortit la bière et nous l’apporta, puis elle lui demanda en remplissant son verre : «  Pour le repas, vous aimez pimenté ou pas trop ? » Je réprimai péniblement mon envie de rire -- Dieu sait depuis quand le misérable n’avait pas eu à manger, pimenté ou pas, et le savoir-faire subtil de Mala me ravissait.

Nous restâmes un long moment à boire. Mala bavardait, l’intégrait à la conversation en lui posant des questions variées : « La ville vous plaît ? Ca va, la bière est assez fraîche ? Où avez-vous laissé vos bagages ? ». Et lui, il lui lançait des coups d’œil furtifs par côté. On aurait dit, à entendre l’affabilité de Mala, qu’un de nos amis, un ami de notre monde à nous, avait sans façons débarqué chez nous pour quelques jours, sa grosse voiture garée devant la porte.

J’étais heureux ; et quand Mala s’absenta pour aller mettre la table, je regardai le misérable pour la première fois de la soirée sans paniquer. Il avait bien bu trois ou quatre verres, et la lividité de son visage s’estompait. Mais son rire, Mala à peine sortie de la pièce, avait retrouvé tout son venin et sa provocation. Et il me sembla l’entendre marmonner :  « Ta petite femme ne me déplaît pas, mais un conseil mon pote, dis-lui de faire attention à ce qu’elle fait, je ne suis pas aussi débile que j’en ai l’air ». 

Cela me fit l’effet d’une douche froide, à nouveau. Il me sembla que l’affaire ne s’arrangerait pas si facilement. Je me souvins que, dans le temps, il appréciait fort les belles femmes un peu aguicheuses, bien qu’il ne restât pas longtemps prisonnier de leur charme. Et je me fis la réflexion que les choses m’avaient désormais échappé, qu’il ne me restait plus rien d’autre à faire qu’à attendre le dénouement.

Le repas qu’avait préparé Mala était succulent, et elle escorta elle-même notre hôte jusqu’à sa chambre. Mais ce soir-là elle ne me dit pas un seul mot. Je tentai quelques plaisanteries : « Finalement il était pas mal, hein, une fois lavé et étrillé, qu’est-ce que tu en penses ? ». Je déployai mes plus beaux efforts pour la taquiner et aboutir à une trêve, mais elle ne me laissa pas l’approcher. Je ne fermai pas l’œil de la nuit, et pourtant, j’avais encore l’espoir rassurant que Mala réussirait d’une manière ou d’une autre à le mettre en déroute le lendemain.

Mais je me trompais. D’accord, je veux bien que Mala soit redoutablement habile, redoutablement efficace, redoutablement séduisante, mais l’obstination de cet olibrius aussi est quelque chose d’inouï. Trois jours durant, Mala s’employa sans relâche à le servir avec grâce et dévouement. Avec mes vêtements, il avait vraiment l’air d’être moi /il était tout à fait mon sosie. On aurait dit que Mala avait deux maris. Moi, je prenais la voiture le matin et partais au bureau, et eux, ils restaient à la maison. Je ne sais pas ce qu’ils pouvaient bien se raconter, mais chaque fois qu’elle en trouvait l’occasion, Mala m’attirait à l’intérieur et m’engueulait copieusement. « Ce jean-foutre va disparaître d’ici, oui ou non ? Tant qu’il est là on ne peut inviter personne, on ne peut aller voir personne. Mes enfants disent qu’ils n’est même pas fichu de s’exprimer correctement. Mais qu’est-ce qu’il veut à la fin ? »

C’était bien à moi de lui dire ce qu’il voulait ! Tantôt je lui disais : « Prends patience, encore un peu, va sûrement s’en aller maintenant ». Tantôt : « Qu’est-ce ce que je peux en savoir ? Je suis bien embêté moi aussi, je ne suis pas fier de moi ». Parfois encore : « C’est toi, aussi, qui l’a laissé abuser comme ça ! Si tu te comportais un peu plus fermement avec lui… ».

Mala ne changea pas de comportement, mais le quatrième jour, elle prit ses enfants et partit chez son frère. J’eus beau faire et beau dire pour l’en empêcher, elle ne voulut rien entendre. Ce soir-là l’infâme s’en donna à cœur joie : un rire tonitruant, inextinguible.

Aujourd’hui cela fait cinq jours que Mala est partie. Moi j’ai arrêté d’aller au bureau. Lui il a retrouvé son teint d’origine. Il a quitté mes vêtements pour récupérer son vieux kurta-pajama crasseux. Il ne dit toujours rien, mais moi je sais ce qu’il veut dire -- « L’occasion ne se représentera pas. Elle est partie. Le mieux c’est que tu te tires d’ici avant son retour. Te fais pas de bile pour elle : elle s’occupera très bien d’elle-même ».

Et moi j’ai enfin réussi aujourd’hui à le réduire à l’inconscience pour un moment. Maintenant j’ai deux solutions. La première, c’est de lui cogner dessus jusqu’à ce que mort s’ensuive avant qu’il ne reprenne ses esprits, et la deuxième c’est de faire en vitesse mon balluchon, et, dès qu’il sera revenu à lui, de prendre la route avec lui, cette route que j’ai quittée il y a des années pour me réfugier dans les jupes de Mala. Si Mala était ici en ce moment, elle verrait une troisième solution. Mais elle n’est pas là, et je ne sais pas quoi faire.

�Les heurts entre communautés religieuses entre-temps ont montré à l’évidence les limites du « partage » traumatique mais aussi l’impuissance des réflexions qu’il a suscitées à prévenir la récurrence de la violence. La politisation des crispations identitaires ne s’est pas calmée après l’Indépendance : guerres entre l’Inde et le Pakistan (1965, 1971), violents affrontements à l’intérieur de l’Union Indienne, entre Hindous et Sikhs dans les années quatre-vingts (alors qu’en 1947 Sikhs et Hindous étaient perçus ensemble comme « l’autre » des Musulmans), puis entre Hindous et Musulmans dans les années quatre-vingt-dix, autant d’incidents qui rouvrent périodiquement la blessure de la Partition, et reposent avec insistance la question de ce que certains représentent comme un choc de civilisations. 


� Pour une vision synthétique de la littérature de la Partition, on peut se reporter à Alok Bhalla, 1994 (reed 1997), Stories about the Partition of India, Delhi, Harpers Colins Publ., Mushirul Hasan, 1995 (réed 1997), India Partitioned, The Other face of Freedom, Delhi, Lotus, 2 vol., Ravikant et Tarun K. Saint, 2000, Memories of Partition, Delhi, Katha, Ritu Menon & Kamla Bhasin, 1998 (réed. 2000) Borders and Boundaries, Delhi, Kali for Women, ainsi qu’aux revues Hindi 3-4 (Memories of Partition, octobre 2000) et IIC Quarterly (Crossing Boundaries, 1997).


� Ou de leur opposer l’héroïsme individuel comme par exemple dans A Train for Pakistan de Kushwant Singh, où c’est un Sikh fruste qui se sacrifie pour sauver les réfugiés musulmans. Chez Vaid, l’héroïsme n’est pas valorisé, et le boucher musulman qui sauve la famille du narrateur dans Temps passé est présenté comme très ambigu (violateur potentiel, tueur potentiel).


� La notion de « fluid identity » et de « fluid zone » Hindi/Panjabi/Urdu (les trois langues parlées au Panjab et abusivement identifiées aux identités religieuses Hindou, Sikh, Musulman) est théorisée comme concept sociolinguistique par L.M. Khubchandani (1997, Revisualizing Boundaries : A plurilingual ethos, Delhi, Sage). Amartya Sen en développe les implications dans une perspective d’économiste (2001, « The smallness thrust upon us », The Little Magazine 2-3, June, pp. 6-12).


� La dimension parodique est particulièrement claire dans la nouvelle « Histoire de renaissances », traduite dans l’ouvrage du même titre publié par Langues et Mondes (2002).


� Le non dualisme (advaita : non duel) caractérise le Vedanta (litt. « fin du Veda »), une des écoles de la philosophie les plus populaires chez les écrivains du vingtième siècle. 


� Pour en savoir plus sur les rapports entre aham et âtman, on peut se reporter à Hulin (1975, Le Principe de l’ego dans la philosophie indienne, Paris, de Boccard), Renou (1978, L’Inde fontamentale, Paris, La Découverte), Biardeau (1975, Théorie de la connaissance et philosophie de la parole dans l’Inde brahmanique, Paris La Haye, Mouton), qui tient compte de cette articulation quand elle note qu’il est difficile de parler d’opposition entre sujet conscient et sujet inconscient.


� Le soufisme a été un élément crucial dans l’élaboration de la mystique médiévale et de la poésie dévotionnelle hindi. 


� Même si, comme le suggère l’auteur lui-même, ce serait un contresens d’interpréter l’angoisse existentielle comme le seul apanage de l’existentialisme et se ses épigones, et de le dissocier, dans son cas, de la tradition indigène qui lui donne une portée et des enjeux assez différents.


� Lannoy Richard (1975: The Speaking Tree.  A Study of Indian Culture and Childhood, New-Delhi, Oxford University Press), pp. 108-112. Kakar Sudhir (1978: The Inner World: A Psychoanalytical Study of Childhood and Society in India, New-Delhi, Oxford University Press), ce dernier significativement traduit en français aux Editions Fayard sous le titre de Moksha, Le monde intérieur.


� L’expression sert de titre à un roman de Vaid de la seconde manière, en hindi (arabisé) Dard lâdavâ [littéralement ‘Douleur irrémédiable’], dont les contenus et le style sont proches de ceux de Il n’en est point d’autre. Elle pourrait servir de titre au premier épisode de « Compagnons d’errance ».


� Certainement accusées par le traumatisme de la Partition de 1947. Sur la perte innommable et le deuil indéfini propre au narcissisme, voir le premier chapitre de Kristeva (1986, Soleil noir. Deuil et mélancolie, Paris, Seuil). La blessure originaire et le sentiment de manque consécutif à la perte initiale générant une quête infinie et impossible trouvent une expression magistrale dans l’étonnante nouvelle sans ponctuation « L’objet introuvable » traduite dans Histoire de renaissances. 


� Les seuils, dans les récits de Vaid (à commencer par la première nouvelle « Sahira ») ont, avec les espaces de passage et de transition, un rôle beaucoup plus important que les lieux déterminés par leur clôture.


� Alors que la dimension satirique y est largement représentée.


� Temps passé en est une illustration magistrale. Voir l’extrait « Le train de Lahore », publié dans la revue Dédale 14, 2002.


� Le mot qui signifie « supposition » est anumân, terme qui déclenche un jeu de mots sur Hanuman Mandir, le temple dédié à la très populaire divinité Hanuman, singe qui aida Rama dans sa lutte contre les forces du mal.


� La traversée (de l’existence) a ici un sens métaphysique, celui des soufis et de la dévotion mystique (bhakti). L’auteur emploie du reste un mot arabe, sâhil, pour désigner ce havre.
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