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De la « walled city » a la « world
city » : Delhi, un océan de romans

“From Walled City to World City”: Delhi, an Ocean of Novels

Annie Montaut

1l était de bon ton, dans les années 1980, de s’apitoyer sur les malheureux condamnés a
résider a Delhi, cette ville inculte, crasseuse, arriérée, cette capitale improbable sans
centre identifiable ; New Delhi, morne plaine administrative aux vastes avenues sans vie,
0ld Delhi, cour des miracles avec son dédale archaique de ruelles congestionnées. Un
ensemble sans ensemble, dénué de la vigueur des métropoles culturelles comme Calcutta,
économiques comme Bombay, ou technologiques comme Bangalore ou Bombay, du
prestige des villes sacrées comme Bénarés, malgré sa « plus grande mosquée d’Asie », et
son plus grand temple hindou du monde'. Au mieux, capitale politique d’'une politique
décriée, régulierement dénoncée pour la corruption de la classe dirigeante. Il reste de bon
ton de fustiger la flamboyante poussée des malls et des signes insolents de richesse qui
ouvrent une Shining India au xx1® siécle, a Delhi plus que partout affichant le luxe brutal et
I'avidité des nouveaux riches?. De la walled city, autre nom de Old Delhi du fait des
remparts qui protégeaient la ville, a la world city, la ville globalisée, selon un slogan
omniprésent dans les rues et les médias, visant a redorer le blason décati de la capitale?,
les choses ont certes beaucoup changé, mais c’est toujours ol on ne vous souhaite pas
d’avoir a vous attarder. Pour I'étranger, notait Khushwant Singh au début des
années 1990, Delhi apparait comme une accumulation gangréneuse de bazars grouillants
et de taudis qui poussent au flanc de forts et de mosquées décaties le long d’une riviére
morte. S'il s’aventure dans ses ruelles étroites et tortueuses, la puanteur des égouts peut
lui donner la nausée (Singh [1990] 2007 : 1). Singh n’est pas le seul écrivain a avoir
criiment exposé la misére criante et puante de la ville : Krishna Baldev Vaid, dans une
célébre nouvelle de 1962, « Rue des Relents », prend a la lettre cette métaphore et la file
avec I’Américaine qui s’évanouit simplement, puis I'Indien qui avance dans la rue masqué
et protégé, a la découverte des drames personnels de chaque habitation, le résident des
lieux étant seul apte a les confronter a visage découvert sans défaillir. Pour celui en effet
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qui « appartient » dans I'empathie, le visage de Delhi est différent mais non pour autant
simple, car la ville est pétrie de son passé mortifére, colonial, monumental, historique,
lisible de ses tombeaux a ses djinns :

Je retourne a Delhi comme je retourne a ma maitresse Bhagmati quand j’ai mon

compte de débauche a I'étranger. Delhi et Bhagmati ont beaucoup en commun.

Longtemps abusées par des brutes, elles ont appris a dissimuler leur pouvoir de

séduction sous un masque de laideur répugnante. Ce n’est qu’a leurs amants, au

nombre desquels je me compte, quelles révelent leur véritable nature. (Singh

[1990] 2007 : 1)*
Disons d’emblée que cette amante Bhagmati est en fait du troisiéme genre, un(e) hijra,
C'est-a-dire transgenre, de basse caste réprouvé(e) par la société bourgeoise a laquelle
appartient par ailleurs le narrateur. Delhi est donc, par la magie de la comparaison
narrative, un(e) hijra au grand cceur, abusé(e) et dissimulatrice, ignoble et attirante a la
fois, dont le charme n’est lisible et dicible que pour les charmés, car il tourne autour de la
mort et de lhistoire, une histoire « abusive » dont les signes sont des tombes. C’est bien
entendu la ville des fant6mes, cette City of Djinns décrite par William Dalrymple3, sept fois
morte et reconstruite, dont la ruine est toujours déja recolonisée par la vie, le passé
inextricable du présent et le mythe du réel. C’est la ville ou la langueur morbide ou
nostalgique est prompte a s’inverser en frénésie joviale et truculente, car depuis la
Partition de 1947 les réfugiés du Panjab et leur parler ordurier ont massivement colorisé
I'image fuchsia ou pastel d’'une ville longtemps réputée capitale du raffinement et du beau
langage®. Khushwant Singh y insiste, la mort fait partie de la vie dans cette ville
indéchiffrable, liée qu’elle est a I'histoire et a lirrévocabilité de la disparition des
civilisations, liée aussi a la misére crue, mais elle n’est mortifere que pour « I'étranger ».
Comme il le conclut plaisamment de ses promenades réconfortantes au champ de
crémation de Nigambodh, « a Delhi, c’est la mort et la boisson qui donnent son prix a la
vie » (Singh [1990] 2007 : 25). Bien au-dela de la poésie romantique des ruines, c’est la
marque toujours recommencée de Ihistoire, du sens de la mort et du sens de la magie qui
fait le sceau particulier dans la ville aux sept naissances. C’est aussi, encore aujourd’hui,
la coexistence du monde naturel, avec ses bétes et sa végétation incontrdlable, dans
I'espace urbain. « Quand jétais gosse, on voyait des troupeaux d’antilopes de Nilgai et de
cochons sauvages a un kilomeétre des murs de la ville ; sur le Ridge derriére Rashtrapati
Bhavan, on voyait des tigres » (Singh [1990] 2007 : 33). Reste le Ridge aujourd’hui, créte
rocheuse traversant Delhi du nord au sud, poumon de la capitale’, avec les trés nombreux
jardins et parcs autour des ruines.

Sauvage et civilisée, splendide et misérable, ville ou le temps s’épelle a I'envers, Delhi a du
charme sa fonction littérale, ce quelque chose d’irrationnel et de fatal®. La représentation
qu'en donnent les romanciers contemporains met parfois en avant une poétique des
ruines qui déconstruit la temporalité romantique et moderne (section 1), parfois, toujours
a partir des ruines, une déconstruction du sujet de conscience individué (section 2), ou du
discours nationaliste (section 3). On peut y lire une critique de la modernité et des valeurs
de lenlightenment qui la sous-tendent, mais la méme déconstruction du discours
nationaliste peut procéder de la représentation de la ville coloniale et ouvrir sur une
critique sociale (section 4), qui rencontre les représentations fictionnelles du Ridge
comme lieu de I'affrontement sauvage entre nantis et démunis (section 5).
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La ville des tombeaux : de 'omniprésence des ruines a
une temporalité du non-contingent chez Nirmal Verma

Le roman Un bonheur en lambeaux de Nirmal Verma, grand auteur hindi natif d’Himachal
Pradesh, est aussi le roman de Delhi, de la découverte de la capitale par un adolescent.
Venu partager la vie de bohéme de sa cousine dans sa barsati de Delhi®, il est dans un
premier temps sidéré par son nouveau quartier, Nizamuddin, entre la gare et le tombeau
d’Humayun :

Dans la légére brume de mars, on n’apercevait qu'un dome - posé sur les arbres.

C’était une partie des ruines qui, adossées aux maisons, s’évanouissaient au loin.

Quand il était arrivé ici ¢a I’avait bien étonné. Quelle drdle de ville, Delhi ! Avec ces

habitants qui vivent au pied des tombeaux. (Verma [1979] 2005 : 11)
Livré a lui-méme pendant que sa cousine répéte avec ses amis Tchekhov et Strindberg, il
erre dans les environs, découvrant d’abord «le jardin du mausolée. Et il regardait
indéfiniment les garcons assis dans I’herbe qui révisaient pour leurs examens. A la
tombée du soir les chauves-souris sortaient » et « le silence de la ville descendait sur la
tombe » (11). Le spectacle depuis la barsati ne le lasse jamais, étrange mélange de
modernité avec sa gare la nuit éblouissante et vrombissante, et d’antiquité alanguie, avec
ses mausolées aux « vieilles pierres chaudes et dorées », leurs mottes herbeuses aux
interstices, leurs lézards qu'il se plait a imaginer datant eux aussi des temps moghols,
inertes, flétris (65). C’est ce qu'il voit, soit « de la fenétre de la cuisine, derriére laquelle
un flot de lumiéres insistait dans la nuit, tel un phare. C’était la gare de Nizamuddin. De
temps en temps un train surgissait du ventre de la nuit, les ruines voisines s’illuminaient,
puis disparaissaient, enfouies dans les lambeaux de leur propre sommeil » (32), soit de la
terrasse, d’out la nuit lui apparait toujours étoilée, toujours magique, vibrante et limpide,
traversée du vol omniprésent des oiseaux ou des chauves-souris, ou des corbeaux qui
vont croiser jusqu'au vieux Fort. Le ciel de Delhi est en effet pour le jeune provincial un
perpétuel objet de ravissement'?, qui ciséle les objets et leur donne une présence absolue,
irréelle de vérité, au-dela des contingences :

Aprés la tempéte de poussiére les étoiles étaient sorties, et leur éclat était si vif

qu’on aurait dit une pluie d’or dans la nuit, ni clair ni obscur, dans ’entre-deux ; sur

fond obscur on aurait dit la lumiére, et sur fond lumineux les ténébres ; de temps a

autre un oiseau s’envolait du tombeau et le doux froufrou de ses ailes venait

caresser la terrasse; les battements d’ailes submergeaient la rumeur des

conversations. Et quand il reprenait son envol en plein ciel, les paroles reprenaient

leur fil, s’entrelagaient a nouveau, comme si de rien n’était ; il ne restait plus dans

l'air qu’une imperceptible palpitation. (47-48)

La lune était sortie, haute, toute petite, I’éclat d’une lunule pale. [...] Chaque chose

s’affirmait avec netteté, ciselée dans son isolement. Tout la-haut un avion s’en

allait, rampant sur le vif de la nuit comme une luciole, indifférent aux bruits d’en

bas, vrombissant au-dessus des toits. (52-59)
Avec le ciel qui coiffe le monde du fini pour en transcender les contingences, le tissage de
I'infini ou de I'éternité et de '’éphémere est certes une des spécialités de Nirmal Verma.
Mais il rejoint un schéme propre a la ville, selon Kushwant Singh, qui est la juxtaposition
des civilisations mortes et de la vitalité du quotidien. Ces mondes s’interpénétrent en
permanence chez Nirmal, de méme que la nature est partout, bien que ce roman de Delhi
ne se situe jamais dans les grands espaces verts de la capitale. Volonté de poétiser
I'urbain ? De le déchiffrer avec le langage de I'élémentaire ? Car ces paysages font aussi
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leur effet sur la représentation des personnages, brusquement arrachés a leur
contingence et projetés dans I'absolu de leur propre vérité, « tels qu’en eux-mémes ».
Ainsi Ira, dans le parc sous la lune, tandis que « 'herbe et les feuilles ondulaient au souffle
du vent et que les arbres, de I'autre c6té, le long de la terrasse, faisaient comme une dune
de sable immobile et silencieuse » semble incarner « un mystére lumineux, aux rives
duquel insiste un halo de ténébres » (128). Ils générent en eux, par la mise en suspens de
I'instant éphémere, I'aptitude a sortir du temps quotidien, orienté, segmenté, et a « nous
souvenir de ce qui n’a pas encore été, de ce qui va arriver » (83), comme a 'inverse d’étre
le 1ézard contemporain des Moghols. Au-dela de ce genre de formules paradoxales chéres
a l'auteur, le sentiment de I'éphémeére, qui rythme ce roman de Delhi, loin de créer un
sentiment de I'irrévocablement perdu, avec effets assortis de nostalgie, comme souvent
chez les auteurs qui le cultivent, fait surgir 'éternel dans le fini.

Le passage des saisons et des heures par exemple, des brumes de I'hiver que dissipe en
mars un ciel brillant comme du verre, des nuits bruissantes de la brise d’avril dans le
semal, les longues aprés-midi de soleil et de poussiére dans un ciel jaune et vide, dont la
cyclicité se dissout dans les répétitions, désorientent le temps, et raménent le paysage
urbain au théme obsessionnel de I'auteur : « le temps s’écoulait, mais a I'envers, [... les
poussant] non pas vers le futur mais vers un passé ol tout était déja arrivé, avait déja eu
lieu » (204-205). Ce passé ol tout est déja arrivé, c’est le méme que le « souvenir de ce qui
n’a pas encore été », le présent éternel, qui remonte a la mémoire d’avant la mémoire'.

Lodi Garden : la mort fantastique et la conscience
inconsciente chez Vaid

Tout différent est le rapport aux tombeaux chez K. B. Vaid'?, mais également constitutif
de la ville, et occasion d’'un questionnement lancinant sur la mort, le ciel, I'amante
infidele, et surtout la pensée. Panjabi arrivé jeune a Delhi 2 la suite de la Partition, Vaid
s’est fait une spécialité littéraire du ressassement métaphysique avec une bonne dose
d’humour, pas toujours noir, mais on connait moins sa propension au fantastique,
qu’exacerbe, dirait-on, la présence de Delhi comme décor. Delhi, outre ses cafés, ses sans-
abri, son Ridge (cf. infra), c’est aussi son ciel, ses jardins, en particulier ceux de Lodi, avec
leurs mausolées moghols. Ils servent de décor a I'une de ses plus fantastiques et poétiques
nouvelles, « Dans son étreinte », ou ils rencontrent un autre théme obsessionnel de
l'auteur, celui du dédoublement et, symétriquement, de la fusion avec 'autre. Comme
Kushwant Singh cherche la paix sur Nigambodh, Vaid la cherche « dans le parc aux
tombeaux », du moins lui semble-t-il que c’est 1a qu’il va la trouver, peut la trouver, « a
cause des tombeaux » (Vaid 2002: 123). Et ce soir-13, se souvenant de la premiére
apparition de la femme qui l'obséde, « nimbée d’une mousseline de brume, belle,
silencieuse, effrayante, loin de tout et de tous, visible musique, visible mort », cette « fille
de la rue », « mon destin, ou ma malédiction », il se cale sur le tertre d'une tombe et
regarde le ciel, commencant « a voir dans la mort une amante immortelle » (125). Suit du
ciel de Delhi une description en tous points opposée au lyrisme de Nirmal Verma, mais
concourant également a produire cette distanciation de soi a soi qui préside a la
découverte du supraconscient :
Je prends appui sur le ciel parce que je n’ai rien d’autre a faire pour y arriver que de

lever la téte et de plisser les yeux, et je me berce aussi de la suave illusion de
m’envoler dans l'infini, le réve délicieux de m’envoler au-dessus de la terne
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médiocrité, ce réve de libération qui donne aux gens médiocres la force de rester

rivés a leur médiocrité et la force aussi de s’en plaindre, d’ailleurs j’ai beau m’étre

souvent planté sous la vofite céleste, debout sur la terre ferme, pour observer le ciel

dans divers pays étrangers, il ne m’a paru nulle part aussi éloigné de la terre que

chez nous, notre terre de chez nous dont les miséres et les vices ont l'air un peu

moins vicieux qu’ailleurs, a cause de son ciel, en tout cas pour moi, pour les autres

je n’en sais rien, bien que je sache pertinemment que le ciel n’a ni patrie ni religion,

méme si la terre en a une, que le ciel est sans foi ni loi et que c’est un pur effet de

notre regard vicié si nous lui avons donné un grand nom, j’ai beau savoir tout cela,

je ne peux pas m’empécher de m’envoler en plein ciel, pas m’empécher d’essayer de

m’envoler. (125-127)
Et C’est en relevant la téte que son regard tombe sur elle, la téte inclinée : « je crus avoir
entrevu un ciel a la renverse, des hauteurs ou je m’étais envolé », avec cette idée
fulgurante « que ma mort était 1a, assise devant moi, de dos, et qu'elle emmenait
quelqu’un d’autre dans son étreinte, quelqu’un vers qui elle penchait la téte, caressant
son visage de sa chevelure flottante, comme si elle lui chantait une berceuse » (135).
L’éblouissement continue quand il sort de sa 1éthargie pour les regarder sur la pelouse o,
a trois pas de lui :

Elle étreignait quelqu’un d’autre que moi, ot les yeux clos, elle bergait son sommeil

profond d’une romance sans paroles, I'entrainait vers un autre monde, passant ses

doigts dans sa chevelure blanche, balayant son visage fripé de sa chevelure a elle,

comme une mére, comme une amante, indifférente 3 ma présence. (133-135)
Sous ces caresses le visage flétri du vieillard se métamorphose alors en fleur radieuse, et
le spectateur découvre soudain que ce visage est le sien: « il était moi, j'étais lui, et la
traitresse penchée sur moi balayait de ses cheveux mon visage fripé, le transformait en
fleur radieuse, c’était ma vie qu’elle emportait » (137).

Des ruines au démontage du discours nationaliste

Notre vieille dame, drame du méme auteur (Vaid 2000), qui a aussi pour décor le parvis d'un
vieux mausolée en ruine, est tout aussi étrange, mais son étrangeté vire, plus qu’au
fantastique onirique, a I'absurde du ressassement sur l'inconnu®. L’inconnu est en
I'occurrence une inconnue, découverte inconsciente, allongée par terre, par une bande de
cinq désceuvrés semi-vagabonds, trois hommes et deux femmes anonymes. Toute la piéce
est un échafaudage d’hypothéses farfelues sur I'identité de la vieille, échangées sur un
mode tantdt loufoque, tantdt sarcastique, tantdt plaintif et tantdt revendicateur, et
toujours dans le méme ordre (homme 1, homme 2, femme 1, homme 3, femme 2). Peu a
peu l'idée se fait de plus en plus insistante que la vieille, décatie et splendide a I'image du
décor de ruines qui I'entoure, n’est autre que Mother India, leur mére par conséquent, et
qu'eux-mémes ne sont autres que les fils indignes de cette mére, veules, bons a rien,
fanfarons, nuls. Une mére patrie bafouée par ses enfants, des enfants épouvantés par leur
responsabilité s’ils la reconnaissent, par leur lacheté s’ils I'abandonnent: ainsi se
construit la piéce, cependant que se déconstruit le mythe nationaliste, avec ses symboles
inhibants :

Homme-2 1l vaudrait mieux essayer de ne pas savoir si elle est notre mére.
Femme-1 Si on I'a vue on ne I’a vue que de loin.

Homme-3 A la dérobée.
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Femme-2 On n’appelle pas ¢a voir.

Homme-1 On n’appelle pas ¢a voir vraiment.

Homme-2 Dans nos classiques.

Femme-1 Dans notre philosophie.

Homme-3 On peut faire comme si ¢’était du non-vu.

Femme-2 Dans quelques jours on croira qu’on ne ’a méme pas vue.
Homme-1 Dans quelques jours on dira que tout ¢a c’était une illusion d’optique.
Homme-2 Notre faiblesse de vue.

Femme-1 Notre illusion. [...]

Homme-2 Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

Femme-1 Encore 1'Occident qui parle !

Homme-3 Pourquoi on court toujours apreés 'Occident ?

Femme-2 Parce que I'Occident c’est I'Occident, et I'Orient c’est I’Orient !
Homme-1 Ga c’est une affirmation de colonialiste !

Homme-2 L’Orient vaut mieux que ’Occident.

Femme-1 C’est a I'Orient que le soleil se léve.

Homme-3 On a encore oublié la vieille.

Femme-2 La vieille est le symbole de I'Orient !

Homme-1 Le symbolisme, c’est fini ! (45)
12 Quand il s’agit ensuite de s’occuper malgré tout de la vieille, on aboutit & 'unique solution
possible : la loger dans ces ruines (« notre héritage », « notre raison d’étre »), quitte a
répondre ainsi au qu’en-dira-t-on :

Homme-2 On dira que ces ruines plaisaient a notre meére.

Femme-1 Qu’on les a regues en héritage.

Homme-3 Le mémorial de nos splendeurs passées.

Femme-2 Le legs de notre histoire !

Homme-1 C’est grice a elles que notre nom résonne dans le monde entier.
Homme-2 Sans elles, on serait quoi ?

Femme-1 Sans elles on n’est rien du tout.
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Homme-3 Ces ruines sont notre raison d’étre.

Femme-2 L’Ame de la vieille. (64-65)

Connaught Place, coeur de la ville coloniale : migrants
et mendiants

Méme déconstruction, toujours chez K. B. Vaid, utilisant cette fois le décor ambigu de
Connaught Place. Ambigu, car cette place circulaire a double voie (le cercle intérieur et le
cercle extérieur) et ses immeubles coloniaux, ses galeries spacieuses, ses magasins et ses
cafés, est un symbole de la modernité architecturale coloniale: c’est la porte de la
Nouvelle Delhi, cette capitale voulue par I'architecte britannique Lutyens comme un
modele d’architecture pour remplacer Calcutta en 1912%, Par ailleurs, du fait des vastes
galeries a colonnades du cercle intérieur, la place devient vite dans 'Inde indépendante le
refuge des errants et des sans-abri, véritable dortoir dés la tombée du soir dans les
années 1970 et 1980, Doublement fascinante pour Vaid, par sa double circularité qui
garantit des possibilités infinies de tournage en rond, tant intellectuel que déambulatoire,
son passe-temps favori, et par ses cafés, longtemps les seuls a Delhi. Une nouvelle comme
« Café en terrasse et questions fondamentales » démantéle tous les grands mythes au
lendemain de I'Indépendance, impuissants a résoudre le vrai probléme, la misére’®. Cette
déconstruction vise au premier chef le mythe de la femme vestale de la moralité et des
traditions indiennes, avec en symétrie celui de 'homme bitisseur de la modernité,
dynamique et positif (Chatterjee 1993). Le café est en effet le lieu de la drague, et les
dragueurs, ce sont des glandeurs, en tout sceptiques sinon nihilistes :

Vise ses yeux (je mate ses seins).

Tu vois ce qu’elle est sexy ? Elle va s’asseoir ott ? Elle s’assied prés d’'un type.
Putain de veinard !

Ga pourrait étre son frére. Mais il flirte avec. Et elle ¢a lui plait [...]

Et toi qui disais que tu trouvais que des saintes vierges ! [...] Chez nous on trouve de
tout, vieux.

Te voila reparti dans ton raga' nationaliste.
Le batard est un dévot patriote ! Descends-le ! Haut les mains !

(Vaid 1993 : 372-373)

Ce qui n'empéche pas le raga nationaliste de se prolonger lourdement : « On trouve tout a
Delhi! [...] Notre Delhi est unique au monde ! Pas besoin d’aller & Londres ou a Paris »
(375). Car il y a «[...] tout, tout a Delhi, des filles claires, des filles noires, des locales, des
étrangeres, des instruites, des illettrées, des vieilles, des jeunes. Avant 'Indépendance on
était coincés. Maintenant on peut draguer partout» (375). Autres topoi du raga
nationaliste, vigoureusement critiqué ou parodié, la question de la langue, la grandeur de
I'Inde, I'impuissance des politiques, I'authenticité indienne, topoi permettant d’éluder la
« vraie question » :

Toi le batard, tu te crois un boss en anglais.
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L’anglais c’est notre langue.

Celle de ton pére ? 1l a collé aI'IAS !

Laisse mon peére tranquille.

Les potes, vous allez me laisser parler de la vraie question ?
Non.

Réfléchissez un peu ! Le futur du pays est entre nos mains.
Nos mains sont vides.

Nous sommes les descendants d’Alexandre.

Et toi des singes. (377)
La vraie question, c’est toujours, chez Vaid, la pauvreté®, Et c’est aussi, quoique de fagon
beaucoup moins récurrente et vigoureuse, une question lancinante dans 'univers urbain
de Nirmal Verma. Dans le méme roman de Delhi qui fait la part si belle aux tombeaux et
aux mausolées, Connaught Place est aussi trés présente avec tous ses insignes de la
modernité que sont (qu'étaient dans les années 1970), surtout pour le jeune provincial, les
feux de circulation, les panneaux de signalisation, Tolstoy Marg, Barakhamba Road, ses
grands immeubles comme Scindia House et le Statesman Building. Un soir sa cousine
invite le jeune garcon a manger dehors, I'un des thémes souvent remémorés dans le
roman, car a I'’étonnement émerveillé du provincial devant les tables des restaurants dans
la rue se joint dés le début du repas son étonnement épouvanté a la découverte des petits
mendiants a I'affiit des restes, tapis prés du tas de vaisselle sale vers les fourneaux :

Ils avaient les yeux rivés sur la table voisine - six yeux brillants. Le garcon était

venu apporter 'addition, et les gens sortaient leurs billets pour payer. La fillette fit

un léger mouvement, et les deux gamins se levérent instantanément [...], comme

§'ils avaient regu un signal. Ils se faufilérent lentement en direction de la table qui

venait de se libérer. Le garcon comptait la monnaie. Pas de tapage. Pas de

chapardage. Tout se passa en un clin d’ceil. Les assiettes souillées de restes étaient

maintenant propres, vides et immaculées. La fillette dans sa hite avait seulement

fait tomber un verre, du coude, I'eau renversée sur la nappe tombait par terre

goutte a goutte.

IIs avaient regagné leur poste. S’étaient a nouveau tapis sous le four et
entreposaient leur rapine en sécurité prés du tas de cendres: os a demi-rongés,
morceaux de viande avec quelques grains de riz collés dessus comme des termites.
La fillette avait dissimulé sous sa robe un plat en aluminium, dont dégoulinait de la
soupe, goutte a goutte, tracant sur ses jambes poussiéreuses une longue trainée
rouge. Ils souriaient, insouciants, sans se presser, tel 'animal sauvage qui tient sa
proie dans ses griffes et, rassuré, regarde a la ronde, dans tous les sens sauf vers son
repas vivant. Ils observaient, regardaient Bitti, le regardaient lui, avec la froideur
d’une attente détachée. (Verma 2005 : 34-35)

Et cette image lancinante, des yeux fiévreux des mendiants dans la nuit, puis des larmes

de la cousine révoltée par cette misére, revient ponctuer le livre comme un leitmotiv
douloureux*.
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Le Ridge : espace d'expression des exclus ?

Depuis plusieurs décennies, les mendiants et sans-abri sont périphérisés et
« n’encombrent » plus Connaught Place comme on pouvait les voir jusqu’en 1980%. Il
subsiste malgré tout nombre de « bidonvilles » (slums), et d’habitations précaires (jhuggies
) ot se concentre la misére des migrants, fréquemment liés aux grands chantiers égrenés
dans la capitale, aux failles du tissu de I'habitat en dur?'. Parmi ces zones de faille, les
flancs du Ridge, privilégié ici parce que lieu a la fois de la nature sauvage, avec sa violence
potentielle mais aussi sa liberté, et envers du décor que tend a promouvoir I'Inde

scintillante, avec sa nouvelle classe bourgeoise, ses fitness clubs et son miracle économique
22

Delhi Ridge, ou le Ridge, est une extension septentrionale de la chaine métamorphique des
Arawali, qui traverse la capitale en diagonale sur une bonne quarantaine de kilométres de
I'ancienne Tughlagabad au sud jusqua la rive occidentale de la Yamuna au nord
(Wazirabad). C’est cette coulée verte géante qui fait de Delhi la capitale des oiseaux (apreés
Nairobi), et qui lui sert de « poumon? ». Rocaille aride jadis peu arborée, la zone a été
plantée apres la grande mutinerie de 1857 d’especes indigenes comme le neem et le babul,
puis d’especes importées, du Mexique entre autres. Comme la décrit trés précisément
Allan Sealey dans « Last in first out », du moins dans sa partie nord au-dessus de Delhi
University, c’est un désert de rocs et de broussailles, nature livrée a elle-méme, « notre
forét dans cette ville grise, ou ce qui s’en rapproche le plus » (Sealey [2009] 2012 : 62), une
jungle incontrdlable en tout cas. Les lieux restent encore aujourd’hui sauvages,
incontrdlables, et donc recherchés par les couples d’amoureux, licites ou non, mais aussi
par tous ceux qui tiennent a dissimuler leurs activités.

Vaid met souvent en scéne le Ridge, il en fait dans Lila le décor d’une aréne d’une grande
violence, et surtout d’'une violence totalement irrationnelle, dans un jeune couple. Au
début de la promenade c’est un simple petit supplément de brutalité dans le désir, inspiré
par le décor: javais envie de «la coucher sur ce lit de pierre en I'embrassant
frénétiquement et déchirer ses vétements. [...] Les grands rochers semés aux alentours
nous regardaient sarcastiquement et peut-étre nous invitaient-ils a nous fendre le crine »
(Vaid 2004 : 23). Comme souvent chez I'auteur, les choses finissent dans le fantastique
onirique, la pierraille se transformant en aréne et a la toute fin I'aréne en lit de fleurs,
mais on voit bien que le potentiel de violence pourrait a tout moment verser dans la
tragédie®.

Dans une autre de ses nouvelles, « Un soir avec mademoiselle Lafaim », c’est la partie
centrale du Ridge, a la hauteur de 'université Jawaharlal Nehru (JNU) et de Vasant Kunj,
qui héberge le bidonville voisin. La encore, la rencontre improbable entre les deux
univers, celui du bourgeois intellectuel et celui de la petite fouilleuse d’ordures, est le
fruit du paysage. Les rochers sous la lune portent leur ombre fantastique en contrebas,
faisant de I'amas de cahutes un réseau lyrique, et catalysent la rencontre de deux
solitudes, une gamine espiégle, vite transfigurée par la magie du moment en sorciére ou
en fée, avec un vieil excentrique.

Par les temps qui courent, les gens croulent sous I'argent noir, alors ils jettent tant
et plus, tout et n’importe quoi. Ma mére disait qu’il fallait se réjouir de la
municipalité qu’on a, parce qu’elle ne fait pas vider les ordures. Comme ¢a, on
trouve tout ce qu’il nous faut. Tt le matin. C’est juste une question de patience.
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Maman a méme mis de c6té de quoi me faire une dot, en faisant les ordures. Elle

avait coutume de dire, tu vas voir ma fille, je vais te faire une dot somptueuse, que

les richards des bungalows n’en croiront pas leurs yeux. Ce que je veux dire, c’est

que ce métier, c’est un monde en soi. Vous n’y connaissez rien, c’est pour ¢a que je

vous fais pitié. En fait les fouilleurs d’ordures tirent toujours le diable par la queue,

mais il y a du monde qui fait des fortunes sur leur dos. Je me fiche du profit, moi, je

considére le métier comme une forme d’art. Vous, vous écrivez, moi, je fais les

ordures. Ce simple mot, « ordure », me met ’eau a la bouche. Méme si a vous, il

vous donne la nausée. (Vaid 2002 : 93)
Ce méme peuple des marges, vu trente ans plus tard, est au centre de la nouvelle d’'Uday
Parkash (2012), Dilli ki divdren, « Les Murs de Delhi », mais dans un dialogue beaucoup plus
réaliste avec I'autre monde, celui de la grande bourgeoisie. Plus réaliste, et donc qui finit
mal faute de cynisme, a I'inverse du célébre White Tiger de Adiga. Un petit peuple de
conducteurs de rickshaw, vendeurs de bétel, balayeurs, prostituées, chomeurs,
vidangeurs, s’entasse dans les ruines du xvi° siecle aux abords de ce qui fut Coronation
Park et Kingsway Camp au temps de Georges V, d’ou part aujourd’hui I'autoroute de
Karnal. Cette masse grouillante et souterraine est en contact quotidien avec les beaux
quartiers du sud, qui pour y mendier, qui pour y balayer les salles de sport, et c’est ainsi
que 'un d’entre eux tombe par hasard sur un magot d’argent noir planqué dans le creux
d’'un mur. L'intéressant n’est pas tant la triste arrestation du jeune homme et de sa belle,
mais la maniére dont est représentée cette communication des mondes: tunnel
fantastique, qui joint I'habitat des miséreux a tous les beaux quartiers de la capitale, mais
si 'on y descend plus avant, tunnel qui traverse tout le pays, qui s’enfonce sous les océans
pour traverser le monde entier, ce tunnel invisible inverse la visible fortune mondialisée
dans une mondialisation invisible de la misére. Il faut la naive générosité du héros d’Allan
Sealey pour donner le pouvoir au petit conducteur de rickshaw de faire mordre la
poussiére au riche truand sur le Ridge, mais sans impacter pour autant I'ordre de
« Shining India » - dans la nouvelle, I'’événement n’est rapporté a personne, pas plus a la
police qu’aux proches.

Mais I’avenir a court terme, pour une ville qui résorbe son sous-prolétariat dans ces
habitats précaires?, le marginalisant tout en consommant son travail dans le quotidien de
la vie des beaux quartiers, ne brille pas autant que le slogan « India Shining » pouvait
Iafficher. Amita Baviskar déja en 2004 dénongait la violence engendrée par la misére des
sans-abri face a la puissance insolente de I’argent, et Bhan et Menon-Sen (2007) montrent
bien ce qu’on peut appeler 'envers du décor de la cité globale aux malls rutilants, avec les
expulsions et déplacements forcés des plus humbles, parfois simplement pour
transformer la zone en promenade touristique comme en 2003 sur la rive de la Yamuna.
La «world city » est bel et bien devenue 2 sa fagon une « walled city » qui ne peut
défendre sa beauté et sa sécurité qu'en excluant ses damnés, comme le montre bien
Iessayiste et romancier Siddhartha Deb (2011), aprés Arundhati Roy qui remarquait dés
2009 :

Par une ironie du sort, I’ére du libre marché a conduit au combat sécessionniste le
plus efficace jamais mené en Inde: la sécession des classes supérieures et
moyennes, dans un pays a elles, quelque part dans la stratosphére ou elles
communiquent avec le reste de I'élite mondiale. Ce Royaume des Cieux est un
univers en soi, hermétiquement clos et séparé du reste de I'Inde, avec ses journaux,
ses films, ses programmes de télévision, ses piéces, ses centres commerciaux et ses
intellectuels. [...] Dans cette version « contrefaite » de I'Inde, au royaume de la
culture, dans le nouveau cinéma Bollywood, dans I'explosion de la littérature indo-
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anglienne, les pauvres, pour l'essentiel, sont simplement absents. Ils ont été effacés
d’avance. (Roy 2009 : 262-264, ma traduction)

C’est le droit a la ville pour tous que défendent, a leur maniére, comme les économistes et
sociologues de la ville cités ci-dessus, les romanciers que j’ai présentés dans cette étude.
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NOTES

1. L’Akshardham, construit en 2005. La Jama Masjid de Delhi, construite en 1639, peut accueillir
25 000 fideles.

2. « India Shining » est un slogan lancé en 2004 par le gouvernement hindou BJP pour saluer le
miracle économique dont témoignait le pays. Mainte manifestation culturelle s’est parée de ce
slogan dans les années suivantes et encore en 2014 il garde sa vitalité méme si sa pertinence est
mise en doute (Herrera 2014).

3. Le slogan « Chalo Delhi, from Walled City to World City », a été lancé par le Times of India en
2006 pour encourager les résidents a oublier le passé douloureux de la ville et a s’enorgueillir de
sa modernité. Il a été repris par Hirsh Shawhney comme titre de la derniére section de son
anthologie de nouvelles Delhi Noir (2009), traduite en frangais en 2012.

4. « I return to Delhi as I return to my mistress Bhagmati when I have had my fill of whoring in
foreign lands. Delhi and Bhagmati have a lot in common. Having long been misused by rough
people they have learnt to conceal their seductive charms under a mask of repulsive ugliness. It
is only to their lovers, among whom I count myself, that they reveal their true selves. » (Ma
traduction.)

5. Ils font I'objet d’un long passage du « roman » de Khushwant Singh ([1990] 2007 : 185 et suiv.),
et sont I'une des trames de The City of Djinns.

6. Avant Lucknow, qui passe encore aujourd’hui pour le dernier bastion de la culture ourdoue et
du bien parler, c’était Delhi, alors appelée Shahjahanabad, la ville de I’empereur Shah Jahan, qui
Iétait, de loin supérieure a Lucknow pour son langage et son art de vivre en société. Inshallah
Khan ‘Insha’, auteur également du premier texte de fiction en hindi moderne, en donne une
démonstration trés argumentée dans un traité de sociologie linguistique qui passe pour la
premiére grammaire de ’ourdou, Darya e latafa (1807, en persan).

7. Déclarés en 1993 «reserved forest », ces 7 700 hectares de forét riches représentent une
précieuse biodiversité, végétale et animale, et une réserve d’eau considérable, bien que menacés
par les projets d’urbanisme dont les plans de conversion en parcs aménagés (http://
www.archinomy.com/case-studies/1923/delhi-ridge).

8. Que Khushwant Singh, encore, illustre bien avec le choix de la petite concubine de Nadir Shah :
plutét s’empoisonner que quitter Delhi pour le suivre en Iran. « Si votre Majesté reste a Delhi,
votre esclave la servira jusqu’a son dernier souffle, mais si Votre Majesté m’emmeéne loin de
Delhi, elle avalera du poison et mettra fin a ses jours. [...] Nous avions entendu dire que les
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habitants de Delhi aimaient leur ville comme les abeilles aiment les fleurs » (Singh [1990] 2007 :
207).

9. Les barsati sont des toits en terrasse aménagés de facon a loger dans une piéce ou parfois deux
ceux qui ne peuvent pas s’offrir un véritable appartement (flat). L’alimentation en eau (et en
électricité) y étant précaire, comme du reste dans beaucoup d’immeubles dépourvus de citernes,
I'un des rituels du quotidien est la corvée d’eau : « L’eau arrivait alors seulement le soir. Tous les
robinets de toutes les maisons se mettaient a glouglouter en méme temps. Bitti et lui se
dépéchaient alors de remplir seaux et autres récipients » (Verma [1979] 2005 : 167).

10. Avant que la pollution voile le ciel en toute saison et que Delhi ait atteint le record mondial
de pollution.

11. Le « présent éternel » correspond a une vision traditionnelle du temps en Inde, non orienté et
non segmentable, a la fois immobile et en rotation continuelle comme la roue qui le symbolise,
stable en son moyeu. Cette représentation fait I’objet de nombreuses séquences des essais de
l'auteur (Verma 2004). Quant 3 la « mémoire d’avant la mémoire », c’est I'un des thémes du
roman Le Toit de tdle rouge (Arles, Actes Sud, 2004). Sur les relations entre temps et sujet de
conscience, voir Montaut (2010).

12. Et différent aussi, bien entendu, du rapport populaire aux ruines de Delhi, le plus souvent
ignorées en tant que monument et récupérées pour des fonctionnalités pratiques (Joshi 2013).

13. Hamari burhiya (Notre vieille dame) a été publié en 2000 (non traduit).

14. La place a été construite entre 1929 et 1933. Le cercle intérieur devait son nom au duc Arthur
de Connaught et Strathearn, qui inaugura entre autres le conseil du Sénat et I’Assemblée
législative. Le cercle extérieur, anciennement Connaught Circus, a été renommé Indira Chowk. La
place a été rebaptisée Rajiv Chowk en 1995. Lutyens crée entre 1912 et 1931 la nouvelle capitale,
sur les collines de Raisina, notamment, la résidence officielle du vice-roi, Rashtrapati Bhavan, et
India Gate.

15. Aprés la Partition de 1947, Delhi voit affluer les réfugiés du nouveau Pakistan (région du
Panjab, dont Vaid), et aprés 1971, ceux du nouveau Bangladesh.

16. Coffee House aur bunyddi savdl (Sampiirn kahdniydn, Euvres complétes, Delhi, Rajkamal, 1999,
p. 372 et suiv. Non traduit.

17. Nom indien du morceau de musique classique.

18. Cf. Infra. Voir aussi sa premiére piéce de théatre, La faim c’est le feu (Bhiig dg hai), Paris,
L’Asiathéque, 2007, qui relate de fagon a la fois loufoque et terriblement caustique la visite d’une
famille de mendiants du Fort Rouge a la résidence de riches bourgeois parvenus, car le professeur
de hindi a donné comme sujet de devoir la faim.

19. A I’égal de cet autre leitmotiv, le portrait de mére Teresa, seule décoration de la petite barsati.
Plus rarement mais c’est tout de méme un motif récurrent, le passé maoiste de 'un des acteurs
de la troupe de théitre amateur, parti dans le Bihar soutenir la rébellion naxalite contre les
grands propriétaires.

20. Les premiers Jeux asiatiques (Asian Games) en 1982 ayant entrainé un grand nettoyage de la
capitale. « Delhi étant la vitrine de notre culture, de notre patrimoine, de nos traditions et de
notre mode de vie, on ne peut la laisser dégénérer et se détériorer », affirmait en 1995 la Haute
Cour de Delhi (cité dans Bhan 2009).

21. Selon Bhan et Menon-Sen (2007) et Bhan (2009), environ 20 % de la population de Delhi vit
dans des slums, reconnus par le Slum Areas Act de 1956 et relativement protégés ; environ 15 %
vit dans les «JJ clusters » (jhuggi jhompri) ou cahutes illégales, 5% dans des « non authorized
colonies » de meilleur standing, et 12 % dans des « resettlement colonies » trés excentrées.

22. Voir note 2 sur «India Shining ». Sur le « miracle économique indien », pays aujourd’hui
membre des BRICS et aux premiers rangs des économies mondiales, le terme de miracle est
récurrent, méme pour étre questionné, modulé voire remplacé par celui de « renaissance »

(Racine 2011). Quant aux exclusions sur lesquelles repose la construction de la « world city »,
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destruction de slums et autres formes d’habitat précaire, Zérah et al. (2011), aprés Dupont (2008),
en montrent a la fois 'importance massive et la prise en compte croissante dans les politiques de
la ville.

23. De ces milliers d’hectares de forét, la partie méridionale, au-dessus de la Flagstaf Tower de
1828, est devenue récemment un bioparc.

24. « Des épines avaient poussé sur la pierre que j'avais en travers de la gorge. Je m’assis a ses
pieds et lui dis : “Lila, pardonne-moi.” Elle s’abattit sur moi en poussant un cri. A demi-couché, je
baisai le sel de ses yeux et entrai dans un monde ol tombait une pluie de fleurs, sur nos deux
jeunes corps nus » (Vaid 2004 : 26).

25. Voir note 21. Quant aux « resettlement colonies », de toute fagon trés éloignées du centre
urbain et donc du travail, n’y ont droit que moins de 25 % des expulsés (Bhan 2009, Dupont 2008).

RESUMES

La vieille Delhi, longtemps appelée « walled city » par opposition a la nouvelle ville construite par
les Britanniques au début du xx°siécle, n’est qu'une des sept villes qui se sont succédé sur le
territoire de I'actuelle mégalopole, chacune ajoutant au patrimoine monumental, plus ou moins
entretenu, qui est le sceau de la ville. L’article présente la voix de divers écrivains
contemporains, essentiellement hindiphones, sur cette ville a la fois habitée par son propre
passé, et aujourd’hui en pleine mutation, pour s’imposer, en tant que « world city » comme
capitale de I'Inde globalisée, cette « Shining India » de tous les espoirs.

0ld Delhi, long called the “Walled City” in contrast with the new town built by the British in the
early twentieth century, is only one of the seven cities founded in succession on the territory of
the present megalopolis, each of them adding to the architectural heritage, more or less
maintained, which is the mark of the city. The paper presents the voice of various
contemporaneous Indian writers, commenting on this city both inhabited by its own past and
today fast changing in order to assert itself as the “World City,” true capital of a multi-legendary
Shining India.
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