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Introduction : Arbre vital arbre divin 

Les bois sacrés ou sacred groves, dans leurs noms régionaux très diversifiés parfois 
même à l’intérieur d’un même Etat1,  ont toujours existé en Inde comme d’ailleurs dans le 
reste du monde, et la plupart des articles récents en signalent l’attestation dès les hymnes 
anciens du Veda avec les préceptes relatifs à la conservation de leur flore en tant que 
divinités, les « aranyani » (plantes oshadi, et arbres vanaspati) ou de leur faune, jusqu’à 
justifier ainsi la monture des dieux (le bélier d’Agni, le lion de Durga, le taureau de Shiva, le 
crocodile de Varuna, le rat de Ganesh). Ainsi Khan & al., citant Vanucci (1999) et 
Ramasubramanian (2008 : 5), mentionnent la protection de segments de forêt consacrés à des 
divinités ou esprits. Par exemple, « ne coupe pas les arbres car ils dépolluent » (Rig Veda, 6: 
48: 17)2, « la destruction des forêts doit se concevoir comme une destruction de l’Etat, et la 
reforestation comme une reconstruction et une amélioration de l’Etat. Protéger les animaux 
est un devoir sacré » (Charaka samhita) ; « aucune créature n’est au-dessus des autres. Les 
humains ne doivent pas s’élever au-dessus à la nature. Aucune espèce ne doit empiéter sur les 
droits des autres espèces » (Isha-Upanishad).  

Ces bois seraient au nombre de quelque 100 à 150 000 en Inde, dont les plus fortes 
densités se trouvent dans les Etats du Kerala, Himachal Pradesh, Chattisgarh …3  

Insérer la carte ici  (image 1) 

Un tiers des 600 000 villages indiens se trouvent en bordure de forêts et en dépendent 
fortement (bois de chauffage et de construction, plantes médicinales, fourrage), sans parler 
des villages dans la forêt même, ou des ermites qui y trouvent refuge et subsistance. 

Si ces bois sont sacrés, c’est donc d’abord parce qu’ils sont assimilés à la subsistance 
par les populations locales qui les entretiennent et les vénèrent : tous les usagers de ce bien 
commun le disent, l’arbre c’est la vie et la vie c’est Dieu, ou l’arbre c’est la nature et la nature 
c’est dieu qui nous donne de quoi vivre. Nourriture (du bétail et de l’homme) et abri, ce sont 
les deux fonctions primitives essentiellement associées aux bois sacrés par les chercheurs qui 
ont en retracé l’histoire et, selon Gadgil & Vartak (1976) et Gadgil & Guha (1992) après 
Kosambi (1962), l’origine de la vénération des bois est liée au mode de vie semi-nomade des 
populations pré aryennes qui occupaient le sol indien, vivant de chasse et de cueillette dans la 
forêt. Il est vrai qu’un grand nombre de ces bois sacrés aujourd’hui encore sont gérés par des 

���������������������������������������� �������������������
� �Khan, Mohammed Latif & al. (2015) et Kandari, Laxman Singh & al. (2014) en donnent une liste à peu près 
complète, adaptée de Mehrotra (1998) et Mehrotra & al. (2001). Entre autres noms, oran et kenkri (Rajasthan), 
bugyal et devban (Uttarakhand), kovilkadu et nandavana (Tamil Nadu), gamkhap, umanglai (Manipur), devarai 
et devarahati (Maharashtra), sarpakavu et nagavanam (Kerala), devgude et malgudi (Chattisgarh).  
2 Il ne faut pas prendre ces traductions, qui sont des interprétations, modernes et souvent tendancieuses, pour le 
rendu du texte védique (lit. selon Geldner «  Tear not up by the roots the kakambira tree. Destroy thou all 
malignity. Let them not snare by day  the neck of that celestial bird the sun ») Mais il reste intéressant pour la 
manière dont il est relu aujourd’hui����
3 La carte est du Center for Environment Chennai (2016). On observe des variations non négligeables quant à la 
densité des bois sacrés selon les auteurs (Kandari par exemple note une très forte densité en Himachal). 
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communautés tribales (Konar 20104) et que certains relient même le nom qui les désigne au 
Rajasthan, oran, au nom de la communauté tribale des Oraons (ou Kurukh-Oraon)5. 

1 Le prix de la vie : défense des bois sacrés, des Bishnois au désert à Chipko en 
Himalaya 

Le cas du khejri  (Prosopis cineraria ou loong tree, sorte de chêne vert) est 
emblématique du statut de l’arbre en milieu fragile. Ici, la fragilité tient à l’extrême rareté des 
précipitations (160 mm/an dans la région de Jaisalmer par exemple), jointe à l’absence de tout 
cours d’eau pérenne dans la région subdésertique du Thar, souvent considérée en Inde comme 
un désert, le désert du Thar. En réalité, comme Anupam Mishra le montre très bien dans ses 
travaux sur la collecte et la conservation traditionnelles de l’eau6, la région n’a rien d’un 
« désert » au sens démographique du terme, et la ville de Jaisalmer a longtemps été une 
métropole commerciale, particulièrement prospère autour du 16ème siècle, carrefour de 
transactions entre l’Asie centrale et l’Inde et halte pour les caravanes. Ses splendides 
bâtiments portent encore le souvenir de cette apogée architecturale et commerciale. L’auteur 
explique ce paradoxe (paradoxe au vu des statistiques modernes de pluviométrie) par la 
sagesse et la parcimonie de la gestion de l’eau, don de Krishna, mais cultivé avec une 
ingéniosité sans relâche par les humains. L’arbre y était central, ses branches servaient de 
parements aux puits profonds (et étroits, les kuin), y donnaient le fourrage au bétail, l’ombre 
aux troupeaux et à leurs pasteurs. L’arbre emblématique du Thar, sa gloire (s�obha) même7, le 
khejri, actuellement considéré comme une espèce en danger, est une divinité nourricière car 
son fruit, la sangari, est un aliment riche en protéines8.  

Image 2.  

Comme disent les pasteurs de Bikaner, comment ne pas vénérer un arbre qui a réussi à 
survivre dans ces conditions ?  Alors qu’à l’est de l’Etat l’arbre est en recul, trop coupé, il est 
florissant dans l’ouest où il ne pleut qu’un ou deux jours par an, dans des « conditions » donc 
particulièrement difficiles9, car il est choyé. En l’absence de tulsi dans la région, nécessaire 
dans le rituel hindou, c’est le khejri qui en est l’émissaire, et « si on coupe un khejri, on 
tourmente un tulsi » dit la sagesse locale. L’arbre est ici d’autant plus précieux, d’autant plus 
sacré, qu’il est plus rare, et de ce fait au centre même de toute activité rituelle comme 
agricole : les khadin, cultures irriguées en saison juste après la mousson, utilisent les quelques 
jours de pluie pour inonder les terres par des systèmes sophistiqués de canaux temporaires et  
cultiver dans ces oasis millet, blé, de quoi nourrir la communauté à l’année. Image 3 

Car l’arrivée de l’eau avec  la mousson est inégalement répartie et conservée, et là où a 
réussi  à pousser un khejri, on sait que l’eau a été retenue dans le sol : le khejri est donc un 
précieux auxiliaire du sourcier, le chelvanji. Que veut dire ce nom, dérivé de chela le disciple, 
���������������������������������������� �������������������
4 Konar, Arup Kanti (2010), « Tribal Communities and Their Age-Old Sacred Groves: A Fair Fieldwork in the 
Purulia District of West Bengal, India », Arup Kanti Konar, Studies of Tribes and Tribals, 8(1): 1-12. 
� �Plus vraisemblablement du mot sanskrit aran�ya « forêt ».�
6 Traditions de l’eau au désert indien : les gouttes de lumière du Rajasthan, L’harmattan, 1999 (traduit du hindi 
Rajasthan ki rajat bunden, Delhi, Gandhi Peace Foundation, 1995. 
7 Sivalingam, Palayur N. & al. 2016,« Molecular markers to distinguish Thar Shoba, a variety of khejri, from 
trees in natural populations,   The Journal of Horticultural Science and Biotechnology Volume 91-4, 353-61.  
8 yah dekho, dit le pasteur du désert à celui qu’il guide dans la culture locale, per pe paki hui sangari hai 
(« regarde, la sangari est mûre sur l’arbre ». 
9 C’est à quoi fait allusion le même pasteur : dans la région de Jodhpur, où il pleut plusieurs jours par an, le 
khejri naît après chaque mousson et un sur deux peut survivre. Commun, il est mal conservé. Dans la région de 
Jaisalmer où la pluviométrie est de beaucoup moindre, l’arbrisseau a infiniment moins de chances de survivre. 
http://peepli.org/blog/2015/09/17/the-sacred-tree-of-the-desert/ 
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et qui  réfère au puisatier aussi bien qu’au sourcier ? Disciple de qui ? Selon la tradition, le 
chelvanji, qui dans les faits est un maître et nullement un disciple car personne n’a plus les 
savoirs ancestraux qu’il connaît, est le disciple de Krishna : histoire de Krishna qui a fait 
jaillir la première source au désert et a dit « ici, puisse l’eau ne jamais manquer ». Mais, 
comme le souligne très bien Anupam Mishra, pour que l’eau jamais ne manque, il fallait que 
le peuple ainsi gratifié du don divin ne se repose pas les bras croisés sur ce don et qu’au 
contraire il l’entretienne tous les jours de sa vie à la sueur de son front : c’est l’éthique du 
désert, de parcimonie et de labeur, et avant tout d’humilité et d’action de grâce pour ce don de 
l’eau et de l’arbre, un miracle au désert, un miracle qu’il appartient à l’action de l’homme de 
continuer. En conservant religieusement par exemple les khejri, qui peuvent vivre plus de 100 
ans, et ont quand ils vieillissent un tronc creux où se voit le vide de l’origine. Image 4. 

C’est précisément à propos des khejri que des affrontements désormais légendaires ont 
eu lieu entre forces de l’ordre avides de « ressource » forestière pour les palais urbains – à 
l’époque celle du Maharaja du Marwar – et communautés locales menacées dans leur mode 
de vie, moyens de subsistance, culture et croyances religieuses. Là en effet s’est joué un des 
premiers drames de l’histoire de ces bois communaux qu’étaient les bois sacrés, en tout cas un 
des premiers à être largement représenté dans l’histoire et l’iconographie, de la tradition de 
l’arbre sacré. Sacré il l’a été jusqu’au sacrifice de leur vie de ses adorateurs les Bishnois. 

Les Bishnois, communauté du désert du Thar (Bikaner à l’origine) se réclamant des 29 
principes édictés par leur Guru Jamnbheshwar ou Jambhaji  en 1499 (d’où leur nom bis : 20, 
noi/nau : 9) poussent jusqu’à ses limites le respect de la vie – refusant par exemple de porter 
du bleu et de l’utiliser car la fabrication de la teinture suppose la destruction d’une large 
quantité d’épineux. La fondation même de la « secte » est attribuée à des circonstances tout à 
fait d’actualité puisque le jeune Jambho/Jambha se serait érigé, au milieu du 15ème siècle, 
contre la cupidité des grands bâtisseurs princiers qui déforestaient pour alimenter les fours à 
chaux nécessaires aux constructions de palais somptuaires et aurait pris position avec les 
paysans locaux victimes de ces déprédations de leur environnement10. Irène Frain a popularisé 
la communauté en France dans un roman grand public (La forêt des 29, Paris : Lafon 2011). 
La secte a pour évangile le respect de la vie, des femmes, des animaux, de tout vivant, respect 
fondé sur une connaissance directe de la nature : ainsi, sait-on, la sécheresse n’est pas une 
malédiction ou un châtiment divin, mais la réaction de la nature à la déforestation, d’où le 
l’interdiction de couper un arbre vivant (principe 19). Dans les 29 principes, un certain 
nombre relèvent de l’hygiène (se baigner tous les matins, s’abstenir de l’opium, de l’alcool, 
du tabac, du bhang, de la viande, de tout contact après un accouchement ou pendant les règles, 
filtrer l’eau et le lait), d’autres d’impératifs moraux (ne pas médire, ne pas voler, ne pas 
mentir, ne pas parler sous l’emprise de la colère, se garder de la cupidité, ne pas gaspiller son 
temps en arguties, être compatissant envers tous les vivants, abriter le bélier et le mouton et 
les sauver de l’abattage) ou rituels (très peu : faire la pouja tous les soirs, jeûner les jours sans 
lune ou amavasya, prier Vishnou).  

Deux siècles et demi après la fondation de la communauté, qui entretemps a essaimé 
dans tout le Rajasthan et au-delà (UP), a lieu l’affrontement historique avec les forces du 
Maharajah, qui fait envoyer son ministre Giridhar Bhandari et une petite armée pour couper 
les arbres exigés par la construction d’un nouveau palais. On est en 1731, dans le village de 
Khejarli, à 26km de Jodhpur. C’est une femme, Amrita Devi, qui accueille l’armée dans la 
forêt qu’elle possède et son mode de protestation consiste à enlacer l’arbre qu’elle veut 
���������������������������������������� �������������������
�� �Le principal lieu de pélerinage des Bishnois est dans le village de Mukam (Nokha Tehsil, Bikaner District). 
Autres temples ou sanctuaires:Samrathal Dhora (à 3 km de Mukam), Pipasar, Jangloo, Lohawat, Lodipur, Bhur 
Tiba et Prachin Vishnoi Mandir Kanth District, Moradabad, Sameliya, Rotu, Lalasar�
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protéger. Elle est décapitée et l’arbre abattu. Ses trois filles Asu, Ratni et Baghubai, qui 
l’imitent, subissent le même sort. Quand la nouvelle parvient au village, les hommes sont 
envoyés dans la forêt, d’abord les anciens, et eux aussi subissent le même sort, avec le 
sarcasme de l’armée princière – le village se débarrasserait ainsi des bouches inutiles – puis 
les hommes jeunes. Le gouvernement ne cède pas et il ne cède pas non plus à l’insurrection 
non-violente des 83 villages Bishnois des environs, massacrant 363 personnes enlacées aux 
arbres, hommes, femmes et enfants.  Mais au 363ème, le Marajah cède, les forêts sont sauvées 
et les Bishnois deviennent le symbole de la résistance civile non-violente.  

On peut donc dire que le mouvement chipko, littéralement «s’enlacer » 11, apparu sur 
la scène politique indienne au tout début des années soixante-dix (deux siècles plus tard donc) 
n’est pas une nouveauté absolue. C’est la même stratégie de défense du plus faible, de 
l’indigène menacé dans son outil de travail, dans son habitat, dans sa subsistance, contre les 
puissances officielles, même si le contexte historique est largement différent puisqu’on est 
dans l’Inde indépendante, la plus grande démocratie du monde.  

La figure la plus connue de ce mouvement est Gaura Devi, née dans une famille tribale 
(Marchha), à Lata dans la vallée de Chamoli près de la frontière tibétaine, mariée à un paysan 
du village de Reni, veuve à vingt-deux ans avec un enfant en bas âge, illettrée. Consciente de 
la pauvreté du village, elle s’investit dans le conseil de village (panchayat) et est choisie pour 
représenter les femmes (Mahila Mangal Dal) dans le mouvement Chipko récemment fondé 
par Chandi Prasad Bhatt à Gopeshwar en 1972, pour la protection des forêts locales, des 
divinités à leurs yeux. Ces forêts sont menacées par le gouvernement qui en a besoin pour 
approvisionner les villes et les grands chantiers en bois de construction et n’entend pas céder 
aux manifestations locales. Le 25 mars 1973 débarquent les fonctionnaires du Ministère des  
Forêts accompagnés de bûcherons, alors que tous les hommes du village sont à Chamoli. 
Gaura Devi et vingt-sept femmes marchent sur la forêt et tentent d’abord d’argumenter avec 
les hommes, qui répondent par des obscénités, et devant l’obstination des femmes, brandissent 
même le fusil. “Brothers! This forest is the source of our livelihood. If you destroy it, the 
mountain will come tumbling down onto our village”, leur dit Gaura Devi. Et, devant l’arme 
braquée sur elle: “This forest nurtures us like a mother; you will only be able to use your axes 
on it if you shoot me first.”  Furieuses comme si la Déesse des montagnes Nanda Devi elle-
même avait été agressée, elles chassent les bûcherons qui n’étaient pas partis d’eux-mêmes et 
font prisonniers les officiels durant toute la nuit, jusqu’au retour des hommes. Au bout de trois 
jours les contractors et leurs ouvriers renoncent. C’est gagné pour cette manche, même si les 
coupes se poursuivent ailleurs dans la région, plus ou moins négociées, dans toute la fin 
décennie jusqu’en 197812, où le département des Forêts admet le principe d’une concertation 
avec Chipko pour délimiter les zones à protéger. 

���������������������������������������� �������������������

11 Shiva, V. & J. Bandhyopadhyay. 1986. Chipko: India's Civilisational Response to the Forest Crisis. INTACH, 
New Delhi.; Hugging the Trees: The Story of the Chipko Movement, by Thomas Weber, Viking Penguin, New 
Delhi, 1988.; The Chipko Movement, by Anupam Mishra and Satyendra Tripathi, People’s Action/Gandhi Peace 
Foundation, New Delhi, 1978.; Hugging the Himalayas: The Chipko Experience, edited by S. S. Kunwar, 
Dasholi Gram Swarajya Mandal, Gopeshwar, Uttar Pradesh, India, 1982. A collection of pieces by various 
writers.; Nelson, B. 1993. “Chipko Revisited”. Whole Earth Review, 79:116-123. 

12 In 1977, Bachni Devi, par une ironie du sort épouse d’un contractor, prit la tête des femmes du village pour 
sauver la forêt d’Adwani. La prise de pouvoir des femmes créa la stupefaction chez de nombreux hommes, mais 
certains acceptèrent la situation nouvelle, ce à quoi contribua probablement la conscience de la dureté de la vie 
des montagnardes. Les femmes du Garhwal ont ainsi force le respect et la révérence chez leurs maris et frères. 
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2 Arbre, nature, culture : la représentation traditionnelle de l’écoumène 

Il y a bien d’autres choses dans ce mouvement que le seul sauvetage d’une ressource 
disputée par les « indigènes » qui y voient leur pain quotidien et leur habitat, et le 
gouvernement ou ses contractors qui y voient du bois de construction à exploiter depuis que 
les routes rendent possible la « modernisation » des montagnes, routes destinées à l’origine à 
rendre accessible la litigieuse frontière avec la Chine et construites en dynamitant la 
montagne, les « locaux » n’y faisant office que de main d’œuvre non qualifiée sous payée. Il y 
a, outre la revendication de l’équité dans les salaires, et d’une « voix au chapitre » du 
fournisseur si l’on peut dire, un refus de l’exploitation coloniale des zones reculées par les 
villes et la plaine13, la concurrence de deux conceptions de la modernisation. Pour le 
gouvernement, c’est une zone stratégique et les croyances locales sont un frein au progrès de 
toute manière, pour les contractors, c’est le profit immédiat qui seul compte. La voix des gens 
de la montagne dit, outre l’exigence de justice sociale, une connaissance de la nature qui 
s’exprime par des images et des mythes.  

Justice sociale d’abord : L’un des événements qui déchaîna la colère du Sangh (groupe 
de protestation de Chandi Prasad Bhatt) est le rejet  que lui signifia le Département des Forêts 
à la fin de 1972 de l’autorisation annuelle de couper quelques ash pour en faire des outils 
agricoles14, alors même qu’il en concédait un gros quota à la Simon Company (société de 
fabrication d’équipements sportifs) cette année-là. C’est à la suite de cette décision, et durant 
le séjour des forestiers et officiels hébergés dans les locaux mêmes du Sangh, en mars 1973, 
que Chandi Prasad propose l’idée d’enlacer les arbres pour faire barrage à la hache. Et c’est 
de là que vient le nom. Après divers chantages (le gouvernement accepte de concéder un arbre 
ash au Sangh si celui-ci laissait la compagnie Simon prendre son quota complet), que 
n’accepte pas le Sangh, l’Etat finit par céder et donner le quota au Sangh et non à la 
compagnie Simon. Si c’est la fin de la discrimination en matière de fourniture de bois de pin à 
Gopeshwar, cela n’empêche pas Simon d’obtenir son quota dans un autre district, qu’il tente 
d’intimider aussi, pour finir par céder devant la solidarité des villageois et les gardes nuit et 
jour dans la forêt. La semaine suivante, c’est l’affaire de Reni, et l’ordre d’abattre 2500 
arbres.   

Mythes et images ensuite, mais images mais à peine fictives : « la montagne nous 
tombera dessus », comme dit Gaura Devi, c’est une représentation tout à fait réaliste des 
glissements de terrain devenus un fléau dans la région, et conséquence directe de la 
déforestation. La montagne c’est Shiva, la couverture végétale, la chevelure de Shiva – cette 
chevelure qui a pu arrêter la Ganga dans sa descente sur terre, sans quoi elle aurait tout 
détruit. Si l’on touche à la chevelure de Shiva, rien n’arrêtera la fureur du flot, rappellent Anil 
Agarwal & A. Narain dans un ouvrage au titre significatif, Floods, Flood plains and 
environmental myths (1991). Et c’est dans la réalité que s’observent, depuis la construction 
des routes et la déforestation, des niveaux de crues et inondations des plaines jamais attestés, 
notamment en 197815. Ce n’est pas un hasard que tous les chercheurs reconnaissent un lien 
���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������
Leur activisme spontané  about it finalement à faire interdire l’abattage de tout arbre au-dessus de 1000 mètres, 
en 1980.  
13 “In  a general sense, the Chipko Movement stood for the basic right of a community to control and benefit 
from the resources of its own home. Although three decades had passed since India had been a colony, the 
Uttarakhand was still treated as one.”  (Shepard, Mark, Gandhi Today: A Report on Mahatma Gandhi’s 
Successors, Simple Productions, Arcata, California, 1987). 
�� �L’ ash est un arbre local, de la famille du frêne��
15 En 1970, la rivière Alaknanda déborda, détruisant de nombreuses maisons et tuant des centaines de personnes.  
Des catastrophes “naturelles” telles les crues de la Yamuna en 1978 ont  pour origine l’érosion et les glissements 
de terrain autour des basins hydrographiques  himalayens, mais n’en causent pas moins de dommages dans les 
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constitutif entre conservation du sacré et protection de la bio-diversité, à commencer par 
l’ouvrage du même titre de Ramakrishnan & al. 

Or, même si le rapport de force, qui a fini par pencher en faveur de Chipko, a contraint 
l’Etat à admettre la raison des activistes et à prendre en compte l’aspect « environnemental » 
du problème, notamment les dégâts potentiels, la vision des choses, sans parler des mots pour 
les dire, n’est sans doute pas plus partagée (cf. infra). 

Car entre écologie raisonnée (bien modeste d’ailleurs dans l’Inde globalisée comme 
dans celle des grands barrages des années Nehru et Indira) et conception traditionnelle de 
l’écoumène, il y a une grande différence. “Our movement goes beyond the erosion of the 
land, to the erosion of human values,” disait de Chipko son fondateur Chandi Prasad Bhatt. 
Ces valeurs humaines aujourd’hui de plus en plus érodées, l’essayiste et romancier Nirmal 
Verma les résumait ainsi dans les années 80:  

Laissez-moi vous dire que la notion de culture au sens où l’Europe occidentale 
l’a élaborée depuis 500 ans est absente de notre civilisation. Nous ne 
formalisons pas la notion de culture par une conscience réflexive d’un certain 
système de rites, de croyances et de symboles. La culture n’a jamais été pour 
nous un musée où collecter des objets, pas plus que nous ne l’utilisons comme 
une fenêtre à travers laquelle établir notre relation au monde extérieur. Dans la 
vision du monde indienne, on ne voit pas le monde par la fenêtre, la fenêtre est 
le monde. Un peu comme si la vérité divine nous transcendait sans nous être 
extérieure, comme si elle nous était immanente ». (…) « Ce que depuis les 
siècles des siècles nos ancêtres ont vu par la fenêtre -- un vaste paysage 
d’arbres, de rivières, de bêtes et d’hommes -- est toujours ce que j’y vois, moi, 
paysage inchangé dont je ne suis pas le simple spectateur, mais auquel 
j’appartiens, dont je fais partie, dont je suis un élément. Pour le dire vite, c’était 
là un sentiment d’interrelation qui assurait ma cohésion avec le temps et avec 
l’univers. Ce qui compte, c’est que ce sentiment de relation préside non 
seulement aux relations entre les diverses composantes du paysage, mais 
également entre l’observateur et l’observé, celui qui voit et l’objet qui est vu, et 
les met en communion16. Cette relation entre l’individu qui regarde et l’objet 
regardé constitue un modèle à la fois plus riche et plus spontané, plus vibrant, 
que celui que véhicule le terme de « culture » à l’occidentale, lequel scinde 
observateur et observé, homme et paysage, humain et nature en unités discrètes 
nettement dissociées17 

C’est cette interconnexion entre bêtes, arbres, hommes et dieux que relève aussi le 
sociologue Richard Lannoy (1976) dans sa magistrale étude de l’enfance et de la société en 
Inde, The Speaking Tree. Reprenant les analyses de dessins d’enfants indiens d’Erikson 
(1969), il définit l’appréhension de l’espace comme une prolifération d’éléments sans centre 
organisateur, sans distinction nette entre intérieur et extérieur, où tout est interconnecté, la 
personne se construisant dans cette absence de frontière entre le moi et l’autre, comme entre 
le dedans et le dehors, dans ce qu’il appelle une interconnexion (interconnectedness) 
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plaines. Les glissements de terrain dévastèrent également des villages dans le district de Pithorgarh où la chute 
de rocs causa la mort des 44 personnes et dévasta une centaine d’ hectares arables en 1977. 
16 Le mot hindi employé est ek� tm� , littéralement « une-âme ». 
�
 �Verma, Nirmal, « « L’art et la conscience aujourd’hui », Purushartha 24 (trad. du hindi par A. Montaut), 

2004. https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00753128.  
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généralisée. Et c’est exactement ce que reflètent les peintures tribales (image 5), mais aussi 
certains artistes contemporains comme Ghulam Mohammad Sheik (image 6). 

La relation d’interdépendance est garantie par une conception du moi où le sujet n’est 
pas coupé de ses objets parce qu’il ne se représente pas comme un moi lieu de négociation 
entre un ça et un surmoi, mais comme un moi en continuité avec sa forme supérieure ou 
« élargie » qu’est le « self » ou � tman, terme qui désigne en indien aussi bien l’âme que le 
principe cosmique absolu et, grammaticalement, la réflexivité. Cette continuité, dit encore 
Nirmal Verma, elle met le moi-je, transcendé en soi, en prise directe sur le moi-je de l’autre, 
comme elle met l’humain en prise directe sur les autres éléments d’un cosmos où tous les 
éléments sont enchevêtrés, mobiles, connectés : « les objets sont liés aux hommes, l’homme à 
l’arbre, l’arbre à l’animal, l’animal à la forêt, et la forêt au ciel, à la pluie, à l’air. Une création 
vivante, animée, qui respire et palpite à chaque seconde ». L’être humain est en continuité 
avec les autres vivants et inanimés, il n’en est pas le centre organisateur. Et il est humain 
(manushya) précisément en ce qu’il n’est pas une unité autonome, un individu (vyakti)18 : telle 
est l’idée que se fait Nirmal Verma de sa culture, débarrassée du cadre objectalisant et 
externalisant qu’est la fenêtre. Le spectateur humain est dans la continuité de la nature qui est 
avec lui plutôt qu’elle ne l’entoure, contrairement à notre mot d’environnement. 

 

3. La langue de l’écoumène et son expression littéraire chez Nagarjun 

Le mot pour désigner la nature, prakriti (prakr�ti), forme couple avec le mot désignant 
la culture, sanskriti19, couple qui évoque, non une opposition duelle, mais, plus encore qu’une 
complémentarité, une relation de partenariat. Prakriti, dérivé de la base verbale kri (kr�) 
« faire/agir » avec un préfixe renvoyant à une dynamique interne (pra-), c’est le monde tel 
qu’il est dans sa dynamique propre, contenant les hommes comme les autres créatures, douées 
ou non de souffle, un monde à la fois animé, en travail ou en agir, et dont les participants sont 
tous des acteurs. Le couple nature/culture, prakr�ti/sam� skr�ti est formé à partir de la même base 
verbale de l’agir (kr�/kar), seuls les préfixes différant : alors que pra- engage un mouvement 
ou une dynamique vers, sam- engage la mise en système, en ensemble cohérent, d’où la 
notion de perfection à laquelle il est souvent associé, en particulier dans le nom de la langue 
sanskrite. Mais il s’agit d’un perfectionnement rituel, apporté à l’origine par le principe 
mental structurant puru� a et relayé par le sacrifice rituel. Puru� a pénètre prakr�ti pour la douer 
de sens, mais ce n’est pas une matière inerte qu’il innerve, c’est un réservoir d’énergies libres 
qu’il structure en signification pour en faire l’accomplissement20. 

Sanskriti (sam� skr�ti) qui traduit aujourd’hui la « culture » n’est donc pas l’opposé ou le 
complémentaire de la nature, comme le civilisé celui du sauvage, mais sa consécration par le 
biais des sacrements ou perfectionnements, sa� sk� ra, mot formé sur la même base et qui 
désigne aussi l’univers dans son flux rythmé par les rites de perfectionnement. Prakriti n’est 
donc autre que l’aval de sanskriti, qui en est l’amont, via les rites de perfectionnements qui 
rythment l’écoulement de la vie. Sanskriti, c’est le rythme, la mise en rythme de prakriti, par 
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18 On trouve exactement la même idée exprimée dans les mêmes termes chez le philosophe Nandakishor 
Acharya dans le chapitre sur la non-violence de son ouvrage Grammaire de la culture (Acharya, Nandkishor, 
Sãskr�ti k�  vy� karan�, Bikaner, Vagdevi, 1988) : alors que la notion même d’individu (vyakti) procède de la 
coupure et de l’opposition, celle d’humain (manu�ya, terme dérivé du nom de l’homme primordial Manu) 
procède de l’absence d’opposition, faisant ainsi de l’individu une des conditions du conflit et de la violence. 
19 Néologisme sémantique : le mot existe, mais dans un sens différent de celui qui lui est associé dans l’état de 
langue de référence.  
20 Qui s’investit dans la figure plus générale de Devi, la Grande Déesse, la puissance ou pouvoir, shakti, soit 
l’énergie primordiale non régulée, mais à un certain degré articulée. 
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l’action rituelle. C’est de cette culture que relèvent les images qu’on a vues, et toute la culture 
de l’écoumène en Inde, du moins avant la culture globalisée de l’environnement (ccl). 

Il y a beaucoup d’illustrations modernes de ce partenariat entre nature et culture, de 
cette consubstantialité par l’agir si l’on peut dire, car il s’agit de cela plus que de 
complémentarité. Dans le domaine littéraire, on pense à Nagarjun, parce qu’il a traité dans un 
de ses romans un arbre comme personnage principal. Nagarjun (pseudonyme de Vaidyanath 
Mishra, en référence au logicien bouddhiste Nagarjuna) est classé comme un écrivain 
régionaliste car il décrit son Bihar natal, état réputé « arriéré », féodal dans le monde rural, 
patronal dans l’industrie lourde. Comme ses noms l’indiquent, c’est un brahmane converti au 
bouddhisme, très jeune, en même temps qu’au marxisme radical – proche des maoïstes 
« naxalites », avant de devenir un baba errant, sadhou poète parcourant l’Inde pieds nus, un 
peu à la manière des poètes mystiques des temps médiévaux. Poète en maithili (langue du 
Bihar), on l’appelle Yatri « le voyageur », romancier en hindi, on l’appelle Nagarjun.  

Presque tous ses romans parlent de jeunes de basse caste, pauvres mais scolarisés, en 
guerre contre l’injustice. L’injustice, c’est toujours le fait des brahmanes obscurantistes, des 
pandits douteux, des gros propriétaires, en cheville avec les apparatchiks du nouvel Etat, qui 
veulent usurper les terrains communaux21. Dans Varuna ke bet�e, Les fils de Varuna (Dieu des 
eaux), le bien commun est le lac où vont pêcher les humbles Mallah pour se nourrir ; dans 
B� b�  Bat�esarn� th, Le Seigneur des banyans, c’est le terrain autour du banyan séculaire, où les 
villageois mènent le bétail à paître. Dans tous les cas, la jeunesse vient à bout de l’injuste et 
par son intelligence éclairée, et par son énergie soutenue par le sentiment religieux qui les 
soude à leur habitat.  

Dans le roman du banyan, cela passe par le dialogue bien réel entre un jeune homme et 
la divinité tutélaire du village, le fameux B� b� , dont le nom seul dit tout : Baba « saint 
homme », entre grand sage et illuminé) sert de titre de gloire au nom Ba�esar, lequel est formé 
de bat� « banyan », esar, variante locale de �� var « Dieu », et n� th « seigneur divin ». C’est 
sous ce banyan, révéré par toute la communauté comme un ami protecteur et une divinité, que 
va se coucher le jeune Jaikisun par une nuit de pleine lune, tourmenté à l’idée de la vente 
prochaine du terrain, et de l’abattage de l’arbre. Et voilà que Baba se métamorphose en 
Mahapurush, « grand homme » et « grand sage », et aussi « homme primordial », sans cesser 
d’être un arbre – il garde son bois, ses branches feuillues chargées d’oiseaux – et il conseille 
le jeune homme désemparé par les manœuvres des mafias locales. Toutes les nuits de pleine 
lune l’arbre Dieu prend ainsi la parole ; il parle en tant que divinité et non pas dans un monde 
de contes de fées où les bêtes et les plantes seraient douées de parole, parce que le banyan est 
une divinité. Il parle et le jeune homme agit. Mais ce qui est surtout présent, c’est cette parole 
de l’arbre qui structure l’action (80% du texte est consacré à cette parole et les tentatives du 
jeune homme pour faire valoir les droits de la communauté sont rapidement traitées).  

L’un parle, l’autre agit, et l’emporte sur les méchants, sur la base de cette parole de 
nuit et de lune, dite par l’arbre, qui est essentiellement un récit de vies. Car elle raconte les 
cent quatre-vingts ans de la vie du village que, en tant qu’arbre, le seigneur des banyans a vu 
se réunir à ses pieds, pour chaque deuil, chaque bonheur, chaque crise, chaque fête, des 
couples et des solitaires venant également s’épancher sous ses branches. L’histoire (la 
grande : colonisation et décolonisation), ainsi racontée à travers le quotidien des vies de six 
générations de bons et de méchants, permet en fin de compte à celui qui écoute, de mieux 
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21 Le Zamindari Act de 1952 autorise la revente des latifundia appartenant à un propriétaire absent. Les terrains 
communaux, n’appartenant à personne, passent du coup dans le lot des terres qu’on peut racheter à l’Etat, mais 
ce ne sont jamais les usagers qui peuvent le faire. 
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comprendre les ressorts locaux des rapports de forces et d’agir à bon escient. Et celui qu’il 
écoute, c’est l’arbre, voix de la nature qui contient aussi l’histoire des hommes. Elle finit 
aussi, cette parole, par une leçon de morale : l’arbre Dieu annonce à son protégé sa mort 
prochaine, et l’engage à ne pas être malheureux, car il a envoyé une de ses graines dans le 
jardin du camarade musulman Karimbaksha, et il conseille aux jeunes de fabriquer, avec son 
bois mort, les briques d’un nouveau bâtiment communal pour le conseil de village.  

Mais, doit-on ajouter en conclusion, l’écologie et la protection de l’environnement 
aujourd’hui n’a plus grand-chose à voir avec ces traditions de l’arbre et des bois sacrés. A 
commencer par le mot même de paryavaran�, précisément dénoncé par Anupam Mishra parce 
que, calque de l’anglais, il représente « l’environnement » comme ce qui est « autour » (pari) 
et non comme ce dont on fait partie22. Les dessins d’enfants sont devenus comme ceux des 
petits français. On s’est mis à voir la nature comme un objet, « ressource », certes finie 
désormais donc à « conserver », et non plus comme le partenariat avec les dieux et le vivant. 
Les consécrations officielles du jour de la terre ou de l’arbre, dans les écoles notamment, ont 
remplacé le sentiment du sacré. On célèbre l’arbre sur des T-shirts à 1000 euros vendus en 
ligne par des sociétés eco-friendly (modèle ‘plant a tree’, modèle let your body breath’). 

La protection de l’environnement est même, dans les grandes villes, passée au service 
du loisir des riches, spoliant les plus pauvres et précaires de leur habitat « non autorisé » (JJ 
colonies23) pour créer à la place des espaces verts, parcs, promenades, avec ou sans mall 
(centre commercial), comme ce fut le cas sur les bords de la Yamuna en 200324, entre les 
nouveaux « espaces verts » de Noida et Gaziabad25. Gautam Bhan, dans un article 
significativement intitulé « This is no longer the city I knew » (2009),  détaille le cas de 
Pushta Colony où 150 000 personnes (35000 familles) la plupart travailleurs journaliers, ont 
été expulsées en 2006, avec des compensations dérisoires, pour transformer la zone en 
promenade, River Promenade arborée avec voie sur berge de huit voies (300 000 déplacés 
selon Tehelka 2009). Un cas loin d’être isolé puisque tant le gouvernement que les sociétés 
privées peuvent ainsi nettoyer de larges zones des mégalopoles sans beaucoup de difficultés 
légales, l’habitat, bien que construit en dur et souvent pourvu de petits commerces, étant 
« illégal ». Bref, Green Delhi, clean Delhi, c’est, aussi, l’éviction des misérables hors des 
murs de la citadelle des nantis, justement stigmatisée par A. Roy. Celle-ci dénonce la 
« version contrefaite » de l’Inde où l’élite se construit de véritables citadelles hermétiquement 
closes, une stratosphère qui ne communique qu’avec l’élite, et où les humbles gardiens des 
forêts ancestrales doivent abandonner leur habitat et leurs moyens d’existence aux 
compagnies minières ou aux constructeurs des grands barrages�	 , qui alimentent l’élite 
urbaine����

���������������������������������������� �������������������
�� � Mishra, Anupam, « Langue et contre-langue de l’environnement », Purushartha n° 24, 2004,  p.269-75.�
23 Juggi jumpari colonies. 
24 Voir aussi « The Ground beneath our feet », Tehelka 2009. 
25 „Ten years back it was the boondocks. Across the river — Yamunapaar — as they called it was an area of 
darkness. Narrow and bumpy roads, traffic jams, stinking nullahs, slums, illegal factories and a daily influx of 
migrants from UP and Bihar. It was as if hope ended with the river which had gradually gone beyond salvation. 
Beyond it was just misery.  And then the unthinkable happened. Because of a combination of reasons — 
political, demographic pressure and the Commonwealth Games — East Delhi became a happening place. Many 
would say this was bound to happen located as it is between the rest of Delhi and the virtual greenfield areas of 
Noida and Ghaziabad. How could it escape the model of good life on both sides and yet be a corridor linking the 
two? Whatever may be reasons, today this part of Delhi has undergone a Cinderella-like makeover » (Megha 
Suri Singh, TNN). 
�	 �Field Notes on Democracy : Listening to the Grasshopers, pp. 262-4. Ma traduction. « Par une ironie du sort, 
l’ère du libre marché a conduit au combat sécessionniste le plus efficace jamais mené en Inde : la sécession des 
classes supérieures et moyennes, dans un pays à elles, quelque part dans la stratosphère où elles communiquent 
avec le reste de l’élite mondiale. Ce Royaume des Cieux est un univers en soi, hermétiquement clos et séparé du 
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Le paradoxe, ou le scandale : Green Delhi, avec ses super mall à palmiers en plastique, 
tire les « ressources » de son redéploiement pro-environnement de l’extermination de la vie 
des tribaux en qui Kosambi voyait le socle vif de la culture indienne et qui ont le tort d’habiter 
les forêts près des grands fleuves à barrer (Narmada) ou sur des sous sols riches en minerai 
(Bastar, Chhattisgarh)27. Et qui sont, dans leur propre Etat, déjà devenus objet de musée et 
attraction populaire, comme on les voit statufiés dans le parc de Purkhauti Muktangan à Naya 
Raipur, la ville nouvelle encore en construction à une dizaine de km de Raipur, capitale du 
Chhattisgarh. 
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Image 6 The speaking tree de Gulam Mohammed Sheikh (version haute définition jointe sur 
un document séparé trop lourd pour être copié) 
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