Histoire de renaissances (Krishna Baldev VAID)
Langues&Mondes/L’Asiathèque

Présentation

L’œuvre de Krishna Baldev Vaid est remarquablement variée, stylistiquement et thématiquement : des cinq nouvelles ici traduites, les deux premières reflètent sa « première manière », à tendance réaliste, et les deux dernières sa manière « expérimentale », la troisième nouvelle s’intégrant dans une thématique à mi-chemin entre les tendances formellement représentées par les deux autres groupes, un mode moyen, où l’onirisme et le lyrisme croisent l’ironie.
La première nouvelle, « Rue des Relents », première aussi dans la chronologie de l’œuvre de Vaid, est la plus nettement réaliste de cet auteur qui très tôt s’est détaché du réalisme. Précisons d’emblée que le réalisme, dans le contexte qui est celui des années cinquante et soixante dans la littérature hindi, a un sens très particulier. Comme on le voit dès l’introduction de la nouvelle, il s’agit de donner à voir -- avec la mise en scène propre à contraindre ce donner à voir brut : une visite guidée, par le narrateur, n’obéissant à aucun autre principe que le parcours, dans toute sa longueur, d’une rue -- la nudité de la simple comparution du réel. Pas de jugement de valeur, pas de projet social, pas d’idéal dictant l’ordonnancement de la description et le choix du donné. Cette présentation en quelque sorte brute, non médiée par un narrateur omniscient ni par une ambition didactique, donne le monde extérieur à voir comme objectalisé, et fait du lecteur un observateur participant : cette visée représentait une des ambitions, la plus provocante à l’époque, de la naî kahânî ou Nouvelle Histoire, le Nouveau Roman indien. Indien, car semblable novation prend le devant de la scène dans la plupart des littératures vernaculaires de l’Inde et pas seulement dans la littérature hindi. En quoi ce type de réalisme est-il novateur, plus en Inde qu’en France, où le Nouveau Roman nous a habitués à des innovations formelles d’une tout autre radicalité ?
Ce n’est pas que le réalisme au sens convenu du terme n’existât pas : la génération précédente avait déjà formalisé les principes d’une école littéraire (groupe d’écrivains animant des débats théoriques et produisant des textes littéraires) dite des écrivains progressistes (pragativâd), où le réalisme social donnait le ton.  Cette école a largement coïncidé avec le mouvement nationaliste, gandhien et marxiste. Dans ses deux tendances, par ailleurs relativement bien différenciées (l’une prônant la non violence et l’éthique sociale dans la résistance passive, l’autre l’action directe, ou la lutte armée), l’école progressiste met la littérature au service d’une cause, celle de la libération nationale et du progrès social : le Congrès des Ecrivains Progressistes de Lucknow en 1936 stipulait d’ailleurs explicitement cette vocation de la littérature écrite. La part du référentiel, le plus souvent rural (descriptions centrées sur l’oppression des paysans par les zamindârs, propriétaires fonciers souvent iniques), est très importante dans la production de cette époque, et on peut sans la fausser la qualifier de réaliste. Mais la représentation du réel y est dictée par un idéal (la réforme sociale), qu’il soit gandhien ou marxiste. Ce que propose de nouveau la Naî kahânî, c’est précisément de ne pas soumettre la représentation du monde réel à une mise en forme dictée par un enjeu préétabli, idéologique ou non, mais de le livrer dans la nudité du da-sein, si l’on peut ainsi dire. On ne peut se rendre compte de l’énormité de l’innovation que si on se reporte au contexte indien, assez bien décrit par Naipaul dans son incapacité à voir le réel comme objet : la sévérité de sa critique de la société indienne est peut-être excessive, elle ne s’en inspire pas moins d’une réalité, précisément contemporaine des premières productions littéraires de Vaid, dans les années soixante.
La première enquête de Naipaul sur l’Inde (An Area of darkness) contemporaine de la fin de la période Nehru (1964), comme sa deuxième enquête (A Wounded Civilization), contemporaine de l’état d’urgence (1977), correspondent chronologiquement à la première manière (quasi réaliste) de Vaid. Naipaul y dénonce un « défaut de vision », qu’il estime responsable de la maladie sociale indienne et qu’il met en parallèle avec l’obsession de la caste, de la pureté, comme avec le repli obsessionnel sur la méditation, le retrait et la quête de la quiétude par renoncement au « moi » individuel. Ce défaut de vision, est ce qui empêche d’accéder au regard critique, à la notion d’individu responsable, au sens de l’histoire, c’est le responsable de l’acceptation passive, il est lié au mode d’élaboration de la subjectivité : critique très sévère donc puisque le sens de l’histoire est selon Naipaul remplacé en Inde par le sens du sacré et celui de la responsabilité par le sens de la hiérarchie, le tout confluant dans la manie de la célébration et la transformation en symbole et formules tournant à vide de tout ce qui est de l’ordre de l’action concrète.
	
    Dès 1964, c’est-à-dire bien avant sa rencontre avec le psychanalyste Kakar avec qui il dialogue dans le second ouvrage, Naipaul dénonce la confusion entre monde intérieur et extérieur, à l’origine du repli sur soi et de la confusion de valeurs qui fait qu’en Inde on ne voit pas la réalité extérieure. On ne voit pas la misère et la saleté, le sordide, par exemple les centaines de silhouettes accroupies en train de déféquer le long des rails, ou dans des endroits publics, célèbre passage de l’ouvrage, repris d’ailleurs par Kristeva dans ses essais sur l’abjection. De tels faits ne peuvent pas être insupportables parce que ‘ça n’existe pas’. Naipaul est frappé par la capacité des Indiens « de caste » à s’aveugler sur ces images, à en dénier l’existence, et de tous les Indiens à les voir sans les voir, l’évidence de ces faits les rendant invisibles, au moins non questionnables.
 Il cite de très nombreux exemples où l’écran de la caste engendre ce genre de cécité, y compris des exemples pratiques (la conférence où les délégués tamouls s’isolent pour les repas de manière à ne pas courir le risque de se souiller et font leurs besoins dans la véranda, ce qui ne choque personne, dont personne ne s’aperçoit, sauf Gandhi) et des exemples littéraires, empruntés à Malgonkar (The Prince) et Ananthamurthy : dans Samskara, le héros brahmane perd ses repères de caste et se trouve totalement démuni pour appréhender le monde. Naipaul s’indigne que la question de base pour le lectorat (partisans et opposants) tourne autour de la caste : a-t-on le droit de représenter un brahmane déchu ou non ? et jamais autour de celle qui pour lui est première : en quoi consiste le devoir d’être un individu, savoir comment faire, où on va quand il n’y a plus le cadre de la caste, comment se libérer de la conscience de caste ?
Naipaul discute longuement le regard de Gandhi qui, lui, voit ces choses (la misère, la saleté), et les met au centre de son discours, avec le service social et le travail, alors que le mépris de l’effort physique accompagne l’attitude de déni de la réalité concrète, le travail manuel, la dignité du vidangeur, etc. Pour Naipaul, ce type de regard est typiquement colonial, et si Gandhi peut voir c’est parce qu’il est passé par l’Afrique du Sud, où il a fréquenté le christianisme, appris la clarté, la discrimination, le regard critique, et s’il est choqué du mépris à l’égard du travail manuel et de la morgue des hautes castes, c’est parce qu’il voit les choses comme un étranger, avec la distance critique de l’extérieur. Ni la notion de service, ni celle de la valeur et de la dignité du travail matériel ne sont indiennes. Bref, « la caste est liée à la dureté de coeur (callousness), à l’inefficacité, à une division sans espoir du pays, la division est liée à la faiblesse, la faiblesse à la domination étrangère » (1977, p. 74). 
Par ailleurs, la tentation de l’isolation (« every man is an island »), et du retrait, est légitimée par les grands textes de la culture classique, jusqu’à l’action « désintéressée » de la Gita où chaque homme a sa fonction bien définie, et son contrat privé avec le Seigneur, où par conséquent on peut rester à pique niquer en laissant se noyer un homme à quelques mètres parce que le devoir de bravoure est celui du guerrier : à chacun sa fonction. Selon Naipaul, cet état est associé à la « mentalité médiévale », pour laquelle il y a une continuité, une conception de l’Inde comme tout homogène, les faits historiques susceptibles d’altérer cette vision étant supprimés. Et la mentalité médiévale n’a pas développé le sens de l’histoire, sens qui est un sens de la perte”. La notion de responsabilité individuelle, centrale pour une démocratie réelle, est vouée à l’inexistence par la vitalité du sentiment de caste, de pureté, de groupe : par la structuration du sujet.
Ce défaut de vision, qui fait qu’on ne voit pas les éléments de la réalité qui dérangent, qu’on ne parvient à les voir qu’intégrés à des schèmes traditionnels qui les légitiment et les neutralisent finalement, ce « déni » de la réalité et la scotomisation corollaire pour parler le langage de la psychanalyse, Naipaul les met en rapport avec le repli sur soi, la fuite devant la réalité et avec ce que Kakar, psychanalyste indien qu’il rencontre lors de son deuxième séjour en Inde, appelle le « sous-développement du moi » : un moi pour lequel la réalité extérieure a une existence ténue, ses objets n’étant pas nettement distingués de l’expérience intérieure, n’ayant pas d’existence autonome, restant toujours intimement liés au moi et à ses affects, sans distance qui en permettrait l’analyse.  Kakar met ce sous-développement en rapport avec l’organisation sociale et familiale, le rôle de l’objet restant joué par la mère pendant très longtemps, de nombreuses fonctions du moi étant donc transférées à la mère, puis aux institutions sociales (caste, clan, etc.), qui définissent l’individu avec des règles minutieuses, des rites, des tabous, où toutes les relations sont codées et où chaque détail est régenté dans un ensemble cadenassé. C’est ce qui explique que l’ego adulte ne puisse pas se constituer en tant que « sujet séparé » : responsable, autonome, critique, un  sujet séparé de ses objets. Par contre, l’aspiration à la fusion dans le grand tout, propre à cet état de narcissisme primaire, est socialement encouragée, d’une certaine façon encodée dans le schème du renoncement. Kakar de commenter, cité par Naipaul : cette structure du moi, dans un monde changeant -- celui des années soixantes -- est « un luxe dangereux ». Ce qui serait dans une autre société considéré comme tendance névrotique, la propension à la passivité et au détachement, est une attitude valorisée dans la société traditionnelle indienne. 
Or ce que montre l’œuvre de Vaid, en partie contemporaine de celle de Naipaul, c’est que d’une part il a, avec tout le groupe d’intellectuels  avant-gardistes des « nouveaux romanciers », tenté de faire de la littérature un « donner à voir » authentique, ce qui représente dans ces conditions quelque chose de relativement révolutionnaire en soi, d’autre part  que l’élaboration d’un sujet qui ne dénie pas son narcissisme primaire mais l’exploite en le disant, peut aussi être, ré-élaboré par une certaine distanciation (celle du dire), un élément positif dans la gestion des dangers qui menacent la société indienne de l’après indépendance, et notre société en général.

Les romans de Vaid commencent par une sorte de réalisme, où tout ce qui dérange est montré à satiété : de ses deux œuvres autobiographiques, la première, Son enfance (Uskâ bacpan), en 1958, à la troisième personne, illustre les principes du nouveau roman indien : narrateur témoin impuissant d’un univers déstructuré qu’il ne tente pas de rendre cohérent mais d’observer objectivement par le regard des personnages ; la seconde, (Guzrâ huâ zamânâ, Temps passé) à la première personne, relate la Partition  indo-pakistanaise du point de vue d’un adolescent sceptique devant la montée des tensions ; il observe avec ironie la radicalisation des identités tranchées qui s’imposent sur une réalité beaucoup plus fluide, complexe et contradictoire. Pleine de réalisme sardonique, l’œuvre est aussi un éloge de la folie et de la bâtardise, à commencer par le meilleur ami du narrateur, Keshav le bâtard, et du narrateur lui-même, hindou, qui se voit comme à moitié musulman. La veine réaliste ou de type réaliste continue en parallèle, puisque les dernières oeuvres (Naukarânî kî dâyrî, Journal d’une femme de service,2000), est de ce type. Mais depuis la fin des années soixante-dix, l’auteur élabore un style très éloigné du réalisme et très original, qui l’a souvent fait comparer à Beckett, dont il est d’ailleurs le traducteur.  Jusqu’à son avant-dernier roman, Mâyâlok, le Monde de Maya, en 1999, en passant par Bimal urf jâe to jâe kahân, litt. Bimal en d’autres termes (alias) s’il faut aller où aller, Bimal ou la voie de l’incertitude, et surtout dans kâlâ kâlaj, Collage en noir, la parodie, l’enchevêtrement de discours et de styles fragmentés déconstruisent la fable et correspondent à un effondrement des repères sociaux et idéologiques. L’auteur fut du reste accusé d’obscénité et d’irrespect vis à vis du sacré et des objets consacrés pour Collage en noir, dont la publication fut ainsi retardée pendant des années. 
La nouvelle « Rue des Relents » illustre un donné à voir dont on voit à présent que le réalisme non engagé est une prise de position plus forte dans le contexte qu’elle ne le semble. « Mademoiselle Lafaim » reprend certains éléments de cette objectalisation du monde visible, mais l’associe à une implication du narrateur où s’explicite son incertitude quant à sa propre identité, et notamment quant à sa capacité de narrateur à mener à bien une histoire. Le sujet peut sembler banal en contexte occidental, où notre Nouveau Roman nous a habitués à de telles conduites auto-discréditrices du narrateur et de la narration. Toutefois ce même sujet, traité sur un mode mi-théâtral (dialogues et indications scéniques) mi fictionnel dans « Histoire de renaissances », fait apparaître autre chose que des manipulations expérimentales visant à mettre en doute la mimesis et ses actants. L’ère du soupçon ici est double : l’histoire finit sur un appel (sceptique) aux pandits, c’est-à-dire aux détenteurs du savoir classique brahmanique, à se prononcer sur la question qui préoccupe le narrateur : ses malheurs conjugaux sont-ils en lien avec son karma et ses vies antérieures ? Elle avance dans le combat, page à page, contre les interférences de l’interviewer, du critique, du public, dans un studio radiophonique, mais elle avance, et son avancée consiste précisément à poser la question du rapport de la vie moderne --dont le couple représente un symbole fort-- au substrat philosophique que constituent les grands textes classiques de l’hindouisme. Ce rapport est posé de façon parodique, d’autant que les mots pour le dire impliquent aussi bien un registre persanisé très marqué qu’un registre sanscritisé. La réponse n’est pas si claire, la fin de la nouvelle révélant un retournement surprenant. Quant à la nouvelle « L’étreinte », elle montre à la fois l’impact de la dimension fusionnelle et mystique, propre à la culture dévotionnelle dite de la bhakti où le dévot se fond à l’objet de sa dévotion, et la manière parodique et fantastique dont ce thème y est traité. Le narrateur y mène une quête passionnée de la femme idéale qui lui permettra de se connaître en s’anéantissant dans la fusion cosmique, dans un style à la fois onirique et ironique. Là encore, la fin ménage un retournement ambigu, la séductrice s’avérant n’être autre que la mort, venue pour un autre. L’univers  du « non séparé » reste ambivalent, objet de fascination et de désir autant que de terreur, mais c’est le pôle qui structure la plupart des œuvres contemporaines de Vaid. 
L’hésitation même des personnages de Vaid en général, qui doutent de leur identité et la questionnent explicitement, semblerait ainsi les situer du côté de ce que Naipaul étiquette comme « mentalité féodale » et Kakar « sous-développement de l’ego », n’était la dimension parodique. Cependant, c’est cette même fluidité de l’identité qui permet au narrateur de Temps passé d’échapper aux identités tranchées, d’être en relation d’appartenance aussi bien avec la culture musulmane qu’avec la culture hindoue. Seul, dit-il, celui qui sait de manière péremptoire qui il est, est capable de déterminer qui est son autre et de l’exterminer en tant que son autre. L’indécidabilité et la labilité de l’identité, loin de n’être que les adjuvants du sous-développement individuel, historique et social, ont donc un rôle positif chez Vaid. La poly-appartenance, quand elle n’est pas explicite dans les contenus thématiques, se reflète systématiquement dans les choix lexicaux : les mots persans, arabes sont aussi présents que les mots sanscrits. 
C’est finalement avec « L’objet introuvable » (littéralement « à la recherche de la chose ») qu’on s’approche le plus de la genèse de l’identité et du sujet chez Vaid. La nouvelle, expérimentale en ce qu’elle ne comporte aucune ponctuation, illustre magistralement l’angoisse de la perte, et on pourrait l’analyser comme le discours typique du mélancolique, au sens clinique du terme. Tous les symptômes analysés par Kristeva dans Deuil et Mélancolie s’y retrouvent, et, que l’on nomme pré-objet ou Chose l’innommable et introuvable objet de cette quête obsessionnelle, il est certain qu’il procède de la blessure narcissique primaire et remonte à la nostalgie de l’état fusionnel. Deuil irreprésentable et blessure indicible à l’origine de la nostalgie tenace du territoire fusionnel, ce substrat articulé sur l’inter-texte culturel qui théorise le « non séparé » comme espace de la dévotion mystique ou comme principe absolu n’empêche pas Vaid d’être aussi le sujet d’un regard extérieur remarquablement objectivé. La parodie et l’humour, rares dans la littérature hindi, caractérisent en effet la capacité du narrateur à s’extérioriser du réel dicible, mais en même temps, à maintenir ensemble les deux positions, jouant des états inconscients et « supra-conscients » pour déconstruire le jugement rationnel, mais aussi du jugement rationnel pour parodier ces états. La voix parodiée et la voix parodique coexistent dans le texte parodique, comme l’univers des sujets « séparés » et celui des sujets « non séparés ».
L’identité fluide chez Vaid est indissociable du doute et de la dérision, qui s’expriment dans son écriture par le comique (de tous ordres, de la farce à l’ironie). Et si souvent le narrateur ne peut opposer que son mutisme au déchaînement des passions identitaires, son objectif d’écrivain est de porter, plus tard, une parole témoin qui constitue en soi le mémorial de la pluralité culturelle. Par son vocabulaire, où le stock lexical arabe et persan se marie au stock sanscrit pour dire l’histoire  d’abord de son pays. Et par une syntaxe où la modalisation systématique (négation, hypothèse, reformulation alternative) déconstruit la notion même de catégorie tranchée, trait qui l’a souvent fait comparer à Beckett. C’est à ce titre que Vaid, agnostique certes, mais auteur d‘une véritable ré-écriture du mysticisme dévotionnel (« il n’en est point d’autre », titre emprunté à une poétesse médiévale), par son écriture, sa forme et son contenu, représente une authentique résistance aux coagulations identitaires à l’œuvre dans la prise des discours fondamentalistes et des jihads qui s’ensuivent. Dire le réel en en montrant toutes les facettes contradictoires, tout l’ « autrement-dit », en déployer dans la syntaxe tout le paradigme, cela permet aussi à Vaid de poser la question de la laïcité démocratique dans toute sa complexité : son propre scepticisme rationnel n’est pas l’envers radical de la foi, le mode de tolérance auquel tend implicitement ce monde des identités plurielles n’est pas fondé sur une ségrégation du religieux et du public mais sur une prise en compte des histoires culturelles et des traditions locales. Car dans cet espace romanesque, les personnages sont définis aussi, mais jamais exclusivement, par leur identité religieuse, et être humain, dit le narrateur Temps passé, c’est justement ne jamais être exclusivement une de ses identités par dessus les autres, quelle qu’elle soit. C’est le principe qui structure toute l’œuvre de Vaid, et les nouvelles ici présentées n’y font pas exception, bien que ce soit davantage le style et les digressions que la fable qui s’en fasse le vecteur.

Krishna Baldev VAID
badbûdâr galî 		Rue des Relents
première publication 1953 ( ?)

Tenez bien votre mouchoir contre vos narines, cette ruelle est vraiment très très sale… Peut-être bien même que le mouchoir ne fera pas grande différence. A ce qu’on dit une dame américaine qui avait perdu son chemin se fourvoya un jour dans la ruelle. La malchance voulut que la malheureuse n’eût pas de mouchoir. Elle s’évanouit sur le champ. Mais ne vous tracassez pas, vous, vous êtes d’ici. Quand même, n’oubliez pas le mouchoir, pensez bien à le plaquer sur vos narines. Quant à moi, ne vous inquiétez pas, je suis de cette rue, sa puanteur n’aura aucun effet sur moi. 
Qu’est-ce que vous voyez là-bas, qui vous agace la narine ? Ces deux tas d’ordures ? Ils servent de portail et de portier à la rue. On ne les enlève pas, de manière à ce que le passant non prévenu ne puisse entrer dans la rue, même par mégarde. Mais alors, comment cette Américaine avait-elle bien pu réussir à y pénétrer ? Je ne saurais vous l’expliquer, monsieur. Ce ne sont peut-être après tout que racontars ; moi-même j’ai lu ça dans un journal quelconque. Eh oui, cette rue on en a même parlé dans les journaux, et plusieurs fois.
Pour l’heure, vous avancez. Vous vous demandez sans doute quels sont ces animaux qui rôdent sur les tas d’ordures qui flanquent l’entrée. Faites excuse, ce ne sont pas des animaux, ce sont des gamins de la rue, qui passent leur journée à farfouiller dans les ordures. S’ils trouvent quelque fruit pourri, banane, orange ou goyave, ils s’en saisissent et le mangent. Vous avez dû voir ça un jour ou l’autre, des gens avec un mucus jaunâtre, ou blanchâtre, qui leur suinte de la bouche, avec un essaim de mouches qui s’agglutine dessus, en permanence. Vous m’avez compris, n’est-ce-pas ? Je suis désolé que cela vous donne la nausée, sorry. 
Mais vous, vous vous retournez, voilà que vous ne pouvez détacher votre regard de ces gamins. Laissez-les tranquilles : ils ne risquent rien. Comme disent les anciens, c’est le Seigneur qui veille sur eux. Non monsieur, je ne plaisante pas. Si vous ne me croyez pas, arrêtons-nous ici un instant. Il va sûrement leur tomber quelque chose sous la main, aux gamins, juste sous vos yeux, qu’ils embarqueront comme un don du ciel sans demander leur reste. Ils ne risquent rien.
Qu’est-ce que vous avez à me regarder avec des yeux comme des soucoupes ? Ah, regardez-moi ça, qu’est-ce qu’ils ont bien pu voir qu’ils se précipitent dessus tous autant qu’ils sont ? Mais si vous m’en croyez, détournez-vous de ce spectacle, sinon il va vous falloir entrer dans leur jeu. Et j’ai bien peur qu’ils ne mettent vos vêtements à mal. Je vous dis la pure vérité, monsieur. Qu’est-ce qu’ils ont les enfants ? Ils se chamaillent à longueur de journée, et maintenant, les voilà comme cul et chemise. Suivez-moi, on continue.
Voilà donc la première maison de la ruelle. Vous tiquez ? Sans doute a-t-on du mal à décerner le label de maison à ces cachots. Mais moi, cela m’arrange de les appeler ainsi. Toutes les maisons de cette ruelle sont à peu de choses près ainsi faites. Et elles ne sont pas si moches. Tout ce dont on a besoin, c’est d’un toit sur la tête ; au jour final il faudra se défaire de tout, sauf de ses bonnes œuvres. Alors, qu’elle soit grande ou petite, la maison, neuve ou vieille, claire ou obscure, qu’elle existe ou n’existe pas, qu’importe ? Mais faites excuse, je m’égare. Ca me va bien, de faire des grands discours et de philosopher, laissons cela aux anciens. N’importe. Voici la première maison de la rue. Une veuve y habite, répondant au nom de Prakashvati, mais tout le monde l’appelle Pasho. Cette Pasho a deux filles, des jeunes filles, Satya et Paro. D’ailleurs rien d’autre que leur âge n’atteste de la jeunesse de ces demoiselles, car à les voir elles offrent toute l’apparence d’être entrées en veuvage avec leur mère. Il y en a qui pensent que, n’eût été leur mère, elles se seraient mariées plusieurs fois déjà. J’espère que vous avez compris ce que je veux dire.
Cette Pasho a un caractère incroyablement dur. Les gens de la ruelle la redoutent. Dieu nous garde de Pasho, disent-ils, malheur à qui elle en veut. De tous temps on l’a toujours vue en bagarre avec l’un ou l’autre. Elle jure comme un charretier. Elle tabasse ses filles en plein milieu de la rue. S’arrache les cheveux. Puis se met à pleurer à gros sanglots. Les gens disent que les malédictions de Pasho sont toujours suivies d’effet, parce qu’elle est très malheureuse. Il y a plusieurs années qu’elle est veuve. Son mari était un petit marchand de légumes ambulant. A sa mort, Pasho se retrouva sans rien du tout, rien d’autre que quelques légumes plus ou moins avariés et ses deux filles. La malheureuse réussit malgré tout à les élever. Elle fait divers petits boulots, c’est ainsi qu’elle se débrouille pour nourrir ses filles. Tant d’années sans homme à la maison, et pourtant que les filles n’oseraient jamais ne serait-ce que lever l’œil sur qui que ce soit. Les gens de la rue sont pleins de respect pour cette surveillance impitoyable qu’exerce sur Pasho sur elles.
Mais Satya et Paro se disputent sans arrêt avec leur mère, Dieu sait pourquoi. Plusieurs fois c’est allé jusqu’à la guerre civile, entre mère et filles. Quand elles étaient petites, Pasho les attrapait par la natte et les battait comme plâtre. Mais maintenant qu’elles sont grandes elles répondent aux coups de pied par les coups de poing. Elles osent lever les yeux sur elle,  se rebiffent pour un rien. Répondent à l’injure par l’injure. Pasho ne cesse de les menacer de les chasser de la maison, et les filles ne cessent de la menacer de quitter la maison. Mais quand la colère s’apaise, toutes les trois se tombent dans les bras l’une de l’autre et pleurent à chaudes larmes. Les gens de la rue sont stupéfaits de ces comportements.
Je le vois, cette histoire vous rase. Vous voilà fascinés par ces fleurs écrasées, abandonnées devant la maison voisine, vous ne pouvez en détacher vos yeux. Sans doute vous demandez-vous comment ces fleurs ont bien pu atterrir dans cette ruelle puante. Mais le plus étonnant, c’est que ces fleurs aussi sentent mauvais ! Notez, il n’est pas exclu qu’à force de vivre dans cette rue mon odorat se soit vicié. Dans cette maison aussi habite une veuve. Je ne connais pas son vrai nom, ceux de la rue l’appellent la Vieille Sorcière. La Vieille Sorcière reste invisible toute la journée, mais quand elle revient le soir, elle est toujours accompagnée d’une ou deux femmes, avec autant d’hommes à leur suite, la tête cachée de leur mieux. Les femmes ont à la main des bouquets de fleurs, et le parfum qui s’en exhale se mêle à l’haleine fétide des hommes pour distiller cette puanteur spéciale qui hante toute la nuit cette portion de la ruelle. Le lendemain on retrouve les bouquets abandonnés à la porte de la maison, jetés à la merci des pieds qui les foulent toute la journée. 
Les résidents prétendent que la maison de la vieille est un repaire de voyous. Vous en avez peut-être entendu parler dans les journaux. Les gens sont allés s’en plaindre plusieurs fois au poste de police. Mais depuis qu’ils ont trouvé un beau jour un sergent de police étendu à plat-ventre devant la maison au petit matin, les plaintes ont quasi pris fin : les gens pensent que la vieille est de mèche avec la police.
La vieille a une apparence terrifiante. Elle est constamment en train de mastiquer son pân. Elle a toujours un tilak sur le front. Un jour, comme la porte était ouverte, j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur du logis. Il y avait une image de Krishna sur le mur face à l’entrée, au-dessus du lit, ainsi que la photo d’un homme, que je n’ai pas bien pu voir. A mon avis, ce devait être l’époux de la Vieille. 
Les gens disent que c’est la cousine de sa voisine Pasho, une cousine éloignée. C’est bien possible. Mais entre les deux c’est une guerre féroce, et les gens du voisinage se gardent de s’en mêler parce que la vieille a pour étrange habitude de retrousser son dhoti en plein assaut et d’abreuver Paro et Satya d’injures immondes en se tapant les cuisses à grands coups, du genre : Ah ! Tu la gardes bien emmitouflée, à ce qu’on dit, si tu ne te fais pas sauter par les chiens un de ces jours, je m’appelle le Mahatma.
Et la malheureuse Pasho rentre vite chez elle, traînant ses filles, et invoque à grands cris le Seigneur, le suppliant de lui accorder la mort de la vieille.
Les gens de la rue sont excédés par la Vieille. Elle a fait savoir haut et clair dans toute la ruelle que quiconque avait du mal à joindre les deux bouts n’avait qu’à envoyer chez elle la fille ou la belle-fille, à la nuit, pour quelques heures. Et on pense que plus d’une femme et plus d’un homme sans foi ni loi mettent à profit, en grand secret, l’invite de la vieille. 
En particulier Phulo, qui habite en face. Les gens l’ont vue de leurs yeux, plusieurs fois, entrer dans la maison de la vieille. On a entendu son mari aussi, à plusieurs reprises, se plaindre de la conduite éhontée de sa femme, mais le malheureux n’y peut pas grand chose, parce que cela fait des âges qu’il est malade. Il l’avoue lui-même, s’il n’était pas malade, on ne risquerait pas de voir Phulo traîner son honneur dans la boue à son nez et à sa barbe. Avant sa maladie, il était conducteur de rickshaw et le véhicule que vous voyez abandonné devant la maison, tout décati, c’est le sien. Ce qui ne l’empêche pas d’affirmer maintenant encore : « Attendez un peu que ma santé s’arrange, et je chasserai cette traînée de la maison ou je ne m’appelle pas Ramdayal. » Ce que la colère peut faire dire aux gens, n’est-ce pas…Mais de toutes façons on n’a pas encore vu âme qui vive se rétablir sans médicaments. C’est simplement pour se remonter le moral que le malheureux Ramdayal caresse le rêve de recouvrer la santé et de chasser sa femme. 
Voilà que depuis quelque temps le ventre de Phulo s’arrondit. Tout le monde sait que l’enfant n’est pas de Ramdayal, impossible. Ramdayal lui-même, ulcéré, dit qu’il n’est pas le père de ce chien de bâtard. Vous ne le croirez pas, mais c’est Phulo qui le menace de lui flanquer un coup de chaussure, ne t’avise pas de le traiter de bâtard. Tu n’es peut-être pas son père, d’accord, mais moi je suis bel et bien sa mère. Je vous laisse deviner ce que Ramlal éprouve quand il entend ça. D’ailleurs il y  a quelques jours il a même essayé de s’étrangler avec la sangle de son charpay . Mais par chance Phulo était à la maison à ce moment là, et elle l’a vu. Elle s’était mise à hurler, ameutant tous les voisins, répétant comme une litanie au lieu de desserrer la corde qui étranglait son mari : et dire que si je ne l’avais pas vu, c’est moi que le monde entier aurait traînée dans la boue et accusée du crime. Sur quoi quelqu’un était sorti des rangs et était venu dénouer la corde qui serrait le cou du malheureux. A peine sur pieds, Ramdayal avait pris la foule à témoin comme un forcené : « Eh, vous autres, là, ou bien vous m’achevez ou bien celle-là , vous l’emmenez au diable !».
Mais dans la foule il se trouvait des gens sensés, qui avaient essayé de le raisonner : ne fais pas l’imbécile, si tu vas trop loin avec elle, elle finira par s’enfuir et tu y perdras tes deux rations quotidiennes. Ne t’occupe pas d’elle. Qu’est-ce que tu en as à faire, c’est elle que les gens considèreront comme une salope, qu’est-ce que ça peut te faire à toi ?
Là-dessus, Ramdayal avait éclaté en sanglots, va savoir pourquoi.
Vous devez vous dire que je suis un beau salaud m’étendre avec tant de complaisance sur ces affaires sordides. Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? A force de vivre dans cette ruelle, année après année. C’est la première fois aujourd’hui que j’ai l’occasion de parler à cœur ouvert. Alors, armez-vous de constance, et écoutez. Le poids que j’ai sur le cœur se fera plus léger et peut-être même que la puanteur qui m’imprègne jusqu’à la moelle se dissipera tant soit peu.
Mais n’auriez-vous pas l’air de vous ennuyer ? Alors venez, pressons le pas. D’ailleurs cette portion de la ruelle est si enfumée qu’on n’y tiendrait pas longtemps. Vous suffoqueriez. En fait, il y a parmi ces habitations quelques maisons de potiers, qui ont installé de petits fours chez eux, et c’est la fumée de ces fours qui vous prend à la gorge. Ils fabriquent de petites tasses, de petits pots, des narguilés, en terre cuite. C’est à eux qu’appartiennent ces ânes. Eux-mêmes ils sont d’ailleurs tout couverts de suie et de terre, si crottés qu’ils ressemblent à leurs ânes.
Jetez donc au passage un coup d’œil au cordonnier. Vous n’avez sans doute jamais vu de cordonnier aussi bizarre. Il est incroyablement vieux. Il y a des éternités qu’il est installé au même endroit, penché sur son ouvrage, raison pour laquelle son dos a acquis une courbure absolument identique à la bosse des dromadaires. De temps en temps des gamins espiègles, le voyant absorbé dans son travail, lui flanquent une grande tape sur le dos avant de décamper. Quand il est torse nu l’été, la protubérance de son épine dorsale fait peur à voir : on se demande par quel miracle les vertèbres n’ont pas percé la peau.
Les gens de la ruelle disent que le cordonnier est fou. Peut-être bien que c’est vrai : on lui apporte de moins en moins d’ouvrage, chaussures ou autres objets à réparer, mais ça ne l’empêche pas d’être en permanence occupé. Parfois, quand il défait les vieilles chaussures usées qui s’entassent autour de lui, il se met à les mâchouiller pour les découdre comme s’il mastiquait une galette et puis, comme s’il se rendait brusquement compte que ce n’est pas du pain mais du vieux cuir sec qu’il est en train de mastiquer, il extrait de sa bouche les débris et les crache avec véhémence en direction du ciel en criant « bouffe-les, toi, bouffe-les ». 
A présent, si vous le voulez bien, on peut s’arrêter ici un instant. Ici aussi c’est enfumé, mais moins. Tournez la tête, regardez par ici : il y a deux femmes qui sont en train d’uriner. Parfaitement, d’uriner. Toute honte bue. Mais qu’est-ce que vous voulez, si elles ne se soulageaient pas dans la rue, ce serait dans la cuisine. Eh oui, aucune maison de la ruelle ne comporte de lieu d’aisance, ni pour la petite ni pour la grosse commission, à ce qu’on peut voir en tout cas, puisque les deux opérations se déroulent dans la rue, dans un coin ou un autre.
Dans la maison d’en face habite un couple de petits vieux. L’homme doit être dans ses soixante-dix ans, et la femme dans ses soixante-quinze. Le vieillard n’a quasi plus d’yeux. Quant à la vieille, elle a l’ouïe si dure qu’autant dire qu’elle n’entend rien. Le vieux arrive péniblement à faire quelques pas, en s’appuyant sur sa canne. La vieille, elle, ne peut absolument pas mettre un pied devant l’autre. Jusqu’à ces derniers temps, elle parvenait encore à se traîner plus ou moins (en rampant) sur les mains. Le vieux vend des cacahuètes assis à la porte de son logis. Vous n’en reviendrez pas, mais en dépit de sa cécité, il se débrouille pour distinguer les fausses pièces des vraies, en les palpant. Même si la situation se dégrade de jour en jour. Comment tricher sérieusement sur deux ou trois sous de cacahuètes ? Mais ça ne l’empêche pas de soupeser et de faire dûment trébucher toutes ses pièces. Pendant ce temps la vieille reste étendue, à geindre sur le lit attenant. Le soir, quelqu’un de la rue vient leur apporter de quoi manger, une galette et de la soupe de lentilles. Le vieux coupe la galette en morceaux, qu’il émiette et mélange dans la soupe de lentilles, et tout en mangeant il en enfourne tout autant dans la bouche de la vieille. La vieille pleurniche en mangeant comme un petit enfant, et le vieux lui défend de pleurer avec force injures et la sermonne, tu devrais rendre grâce, remercie plutôt le Seigneur. Mais au lieu de remercier le Seigneur la vieille larmoie et réclame son fils Ramdayal d’une voix bêlante, et elle se plaint qu’il ne l’ait pas emmenée avec lui en partant.
Parfois le vieux s’énerve, et balance la gamelle de lentilles au milieu de la rue, où quelque chien errant se jette dessus et la dévore.
Bon, je vois que tout cela vous donne envie de vomir. Allez, avançons, venez. Maintenant que les femmes sont parties. 
Dans cette maison habite un conducteur de tanga, Basati. C’est un véritable despote. Toute la rue le craint. Il a une allure impressionnante, une voix de stentor, terrible. Chaque fois qu’il bat sa femme Dhanya, les gens en sont tout retournés. On a l’impression qu’il va lui faire la peau. Il la tabasse à mort et la traîne par les cheveux dans la rue. Les coups dégringolent, il l’assomme littéralement, et il la laisse inconsciente pour aller s’enfermer chez lui en lui criant : et ne t’avise pas de remettre les pieds dans ma maison.
Mais, que vous dire, Monsieur ? Elle a les os solides cette femme. Même après des raclées pareilles rien n’y paraît. Elle reste là, toute la nuit, dans la rue, et au matin quand Basati sort atteler sa carriole, elle se lève et rentre, et passe la journée à prendre sa revanche sur les gosses.
Eh oui, j’ai bien tenté de le raisonner, ce Basati. Je lui ai dit, « écoute, qu’est-ce qui arrivera aux gosses si elle vient à mourir ? Comment tu les élèveras ? A l’âge qu’ils ont ? » Basati, c’est un type charmant, par ailleurs. « Babuji, il m’a dit, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Si elle crève, et bien, tant mieux ! » Moi, je n’ai rien compris. Mais par la suite, j’ai appris que les enfants, Basati les as eus de sa première femme, et que si Basati bat Dhanya c’est parce qu’elle les maltraite.
Malgré tout, ça me dépasse, une telle cruauté. Il y en a qui disent qu’il s’est mis dans la tête que Dhanya va chez la vieille maquerelle, de temps en temps, le soir. Je n’ai rien à dire là-dessus, car je n’ai pas le courage de poser la question à Basati pour m’en assurer.
Mais on dirait que votre attention se relâche. Sinon vous n’auriez pas manqué d’intervenir. Quoi ? Vous dites ? Vous voulez vous en retourner ? Encore un instant, je vous prie, vous entrerez bien une minute chez moi ? C’est juste en face maintenant.
Vraiment pas ? Bon d’accord. Mais arrêtez-vous quand même un peu. Cette maison a été témoin d’un drôle d’incident il y a quelques jours. Ecoutez-en l’histoire au moins. Il y a en fait quatre familles qui habitent là. La maison est assez spacieuse. Parfaitement. De l’extérieur elle n’a pas l’air particulièrement grande, mais il y a quatre pièces. Trois en bas, et une à l’étage. C’est moi qui habite à l’étage. Eh oui, pas facile de trouver un endroit à cinq roupies par mois dans une autre rue, que voulez-vous. Après tout, je vis seul, et puis la pièce ne donne pas directement sur la rue, c’est ce que je me suis dit. Bon, n’insistons pas. Que voulez-vous, il faut bien que je paye mes études. Et je dois envoyer vingt ou trente roupies à la famille. Non, je ne suis pas marié. Mais j’ai des parents. 
Bon, n’insistons pas, ça suffit pour le moment. Je disais donc qu’il y a trois familles qui habitent là. En fait de famille, il s’agit de la même, mais subdivisée en trois. Un couple et deux enfants occupent la première pièce. Dans la seconde pièce, il y a la sœur de la femme, et ses enfants. Son mari, à ce qu’on dit, l’aurait abandonnée. Depuis des années. Parti sans laisser d’adresse. Introuvable. Personne ne sait s’il existe encore ou non. Et dans la troisième pièce, le père des deux sœurs et leur marâtre. 
Eux, ils ont deux enfants. Deux filles. Une de sept ans et une de neuf ans. Ils avaient aussi un garçon, qui s’est suicidé.
Vous êtes pressés, sinon je vous raconterais par le menu tous les faits et gestes des habitants de cette maison, qu’est-ce qu’ils boivent, qu’est-ce qu’ils mangent, et tout et tout. L’essentiel, c’est que ces trois familles non plus n’ont pas le sou, exactement comme les autres familles de la ruelle. 
Bien sûr, les deux sœurs se bagarrent copieusement avec leur marâtre, mais elles se chamaillent aussi sans lésiner entre elles. Quant aux enfants, je ne sais pas au juste lequel est à qui, les malheureux vivent dans la terreur, à cause de cette atmosphère de violence. A mon avis, ce sont ces enfants qui sont les plus malheureux de la ruelle, ils ont en permanence le visage hanté par la mort.
Mais bon, ce que j’ai à vous dire, cela concerne le père des deux sœurs, lequel s’est marié trois fois. Les deux sœurs sont du premier mariage, sa deuxième femme ne lui a pas donné d’enfants, et la troisième, c’est celle qui est encore là, dont il a deux filles, et dont il a eu un garçon, qui est mort maintenant. 
Il est mort avant mon arrivée. Mais j’ai entendu dire que ce décès avait été un tel choc pour le père (avait plongé le père dans un si profond chagrin) que d’abord il en perdit la vue ; ensuite il en perdit l’ouïe ; et pour finir un beau jour il en perdit la parole. Quand j’ai fait sa connaissance il y a quelques mois, le malheureux ne pouvait ni voir ni entendre ni parler. Peut-être était-ce aussi dû à quelque maladie.
Mais le plus bizarre est la fringale qui l’a pris tout-à-coup, insatiable. Sa femme Lakshmi n’arrêtait pas de s’en plaindre. Au début je n’y croyais pas, mais un jour je l’ai vu de mes propres yeux engloutir jusqu’à vingt galettes coup sur coup, l’une après l’autre. Son appétit avait fini par devenir la fable de la ruelle. Du matin au soir, c’était un vrai spectacle dans la courette de la maison. Il était là assis, à la porte, et les gens lui jetaient des galettes, il les prenait, les portait à sa bouche, les engloutissait, et quand il avait fini il maugréait et adjurait la foule, la main tendue, de lui en donner d’autres.
Lakshmi prenait les gens à parti, « dîtes-moi un peu ce qu’il faut que je fasse », et les deux belles-filles l’asticotaient, « il t’a bien nourrie toute ta vie, maintenant que c’est ton tour de le nourrir, de quoi tu te plains ? donne-lui à manger à la fin ! ». Incroyable mais vrai, ces deux filles n’avaient pas la moindre pitié pour leur père. Quant à Lakshmi, leurs remarques acides la mettaient en rage : « est-ce qu’il faut que je remplisse la panse à ce vieux bœuf, ou que je nourrisse ces innocentes ? Dîtes-moi quoi faire ! Qu’est-ce que j’ai fait au ciel pour mériter un salaire pareil ? Si je ne lui donne pas sa pâtée il réclame et réclame et réclame, daa, daa ! Quel mauvais djinn a pris possession de lui ? Vous autres, dites-moi un peu, qu’est-ce que je vais devenir ? »
Et chaque fois qu’elle prenait comme ça l’assemblée à parti, pour se justifier, campée sur ses deux jambes dans sa cour, son vieillard de mari tendait les mains comme un mendiant et criait après ses galettes en proférant des sons bizarres, inhumains. En vérité les badauds avaient tout à la fois pitié de lui et envie de rire de lui.
Finalement un beau jour, tout récemment, Lakshmi a pris le vieux par la main et l’a emmené, et quand elle est revenue, elle était seule. Nul ne sait où il est maintenant. Les gens disent que Lakshmi l’a abandonné près de la gare, sur le pont aux mendiants. Ses deux belles-filles lui lancent des piques à longueur de journée, et Lakshmi leur répond du tac au tac. Les enfants sont encore plus terrorisés. J’entends dire qu’ils n’osent rien demander tellement ils ont peur, à peine une galette.
Maintenant si vous voulez, vous pouvez repartir, votre mouchoir toujours bien assuré contre vos narines. C’était la dernière maison de la ruelle. Quand c’est la fin de la puanteur, vous pouvez considérer que c’est la fin de la ruelle.

Bhukh kumari ke sath ek sham 
(première publication 11-8 1990, in spthik hindustn)
Un soir avec Mademoiselle Lafaim

Je faisais ma petite promenade vespérale dans ma rue préférée. Je marchais lentement, l’esprit vide. Je prenais de profondes inspirations, m’efforçant de faire le vide dans mon esprit, souriant devant l’échec de ces efforts infructueux. Le soir n’avait pas encore tout à fait déclos sa longue chevelure. Le ciel s’orangeait d’un côté, un orange cramoisi qui allait pâlissant à chaque instant -- tout comme mon sourire. La rue s’étirait comme un serpent écrasé. Et moi je martelais ce serpent écrasé, sans enthousiasme, comme un vieillard sans abri. Je me martelais moi-même aussi impitoyablement. Je n’étais pas encore arrivé à la hauteur de la grosse pierre où j’avais coutume de m’installer tous les soirs dans la posture du penseur et de contempler le bidonville dont les lumières brillaient en contrebas, mon imagination battant des ailes de-ci de-là comme les pigeons qui voletaient alentour. J’ai plus d’une fois caressé la pensée de me dresser sur mon rocher, les bras en croix, et de me jeter en plongeant dans ce filet que me tendaient les cahutes du bidonville. Se jeter dans le vide du haut d’une éminence, voilà une pensée qui me revient souvent, mais elle ne s’attarde pas, pas plus qu’elle ne fait frémir mon corps. La pensée de mort mort-née, voilà comment je l’appelle. D’habitude je ne dépasse pas la grosse pierre dans ma promenade. Tout vieux promeneur qui se respecte se fixe un repère qu’il ne dépasse pas, au-delà duquel il voudrait bien aller, que ce soit un arbre, ou une pierre, ou un tournant, ou un fossé, ou une marque quelconque. Ce soir-là non plus je ne serais pas allé au-delà de ce rocher, si je n’avais eu l’impression que quelqu’un d’autre y était installé. L’idée ne naquit même pas en moi d’aller m’asseoir auprès de ce quelqu’un. Si je l’avais aperçu de loin, il m’eût été facile de me donner une contenance, mais comme je fonçais tête baissée, ce n’est qu’en arrivant à ma pierre que je me rendis compte que ma place n’était pas libre. Il n’eut pas été convenable alors, me dis-je, de rebrousser chemin. Je n’avais pas eu le loisir de bien observer la silhouette qu’on devinait vaguement, assise sur ma pierre. Cela non plus ne se faisait pas, devais-je me dire. J’ai un censeur personnel installé en permanence dans la tête. Tous les soirs je fais des efforts désespérés et infructueux pour l’envoyer promener, et je souris infatigablement. En fait, je marquai un léger temps d’arrêt en arrivant à mon rocher, puis passai mon chemin. Je me dis, faisons quelques pas de plus et je me retournerai sous un prétexte ou un autre pour voir si oui ou non il y a quelqu’un sur ma pierre, après quoi je reviendrai sur mes pas en marchant précipitamment comme si je venais de me souvenir de quelque chose d’urgent. Mais je n’avais pas dépassé le rocher de deux pas que je changeai de dispositions. L’idée de me retourner ou de regarder derrière moi m’avait quitté. Quelques pas plus loin, je redressai la tête, me mis à marcher d’un pas vif, à lever les yeux sur le paysage. Je cessai tout simplement de me torturer. J’avais le sourire aux lèvres, un sourire d’un nouveau genre. J’avais l’impression qu’au-delà du rocher s’étendait un monde différent. J’en éprouvais un grand étonnement mais y mis le holà : j’avais peur de me mettre à avoir peur. Le vent s’était levé, et en même temps un vent d’alacrité s’était levé en moi, si bien que je m’étais mis à marcher vigoureusement, la tête bien droite, rythmant ma marche de vigoureuses gesticulations – à la façon d’un vieux militaire, un officier de réserve, ou comme un militant de l’Arya Samaj. J’ai la démarche des plus alertes pour mon âge, mais je la ralentis pendant ma promenade vespérale sur cette route déserte, mon chemin d’élection, parce que ce n’est pas pour l’hygiène que je me promène mais bien pour explorer les profondeurs de mon être. Et aussi pour faire le vide dans mon esprit. Si au lieu de faire le vide je me mets à me torturer, tout en me disant que peut-être cela fait inévitablement partie du processus d’introspection, c’est une autre affaire. Une autre affaire aussi, si je deviens morose au lieu de faire le vide dans mon esprit.
Mais ces dispositions ne me tinrent pas compagnie bien longtemps. J’eus brusquement l’impression que quelqu’un me suivait – c’est un sentiment qui m’est familier. Particulièrement dans les rues désertes. En fin d’après-midi. Quand le jour tire à sa fin. Ce sentiment me glace le sang et me fait dresser les oreilles. J’ai certes envie de me retourner et de regarder derrière moi, mais je n’en ai pas le courage. Le plus souvent cette peur s’apaise d’elle-même au bout d’un moment, comme un accès d’épilepsie. Mais tout le temps que je suis sous son emprise, je suis paralysé d’angoisse à l’idée que le monstre qui me poursuit va me sauter dessus et me mettre en pièces, et que je vais perdre la vie. Cela ne s’est jamais produit, mais je ne suis pas parvenu à tirer de ce fait la conclusion que cela ne se produira jamais. Ce soir-là aussi, j’étais, de toutes les fibres de mon corps, dans l’attente d’un assaut meurtrier. Impossible de savoir si mon pas était vif ou lent. Le pas de la créature qui me poursuivait me parvenait de plus en plus fortement aux oreilles, que j’avais dressées. Quant au désir de regarder derrière moi, d’une torsion de la poitrine, il était mort, vaincu par cette ancienne peur d’être encore plus affolé si personne ne me suivait. Mon poursuivant, créature ou fantôme, avait les pieds nus, et me rattrapait comme s’il courait. Je n’avais jamais éprouvé pareil sentiment. Je crus un instant que je m’étais moi-même mis à courir sans m’en rendre compte, dans l’affolement peut-être. Mais non, je ne courais pas. Je me remis à attendre la fin de mon accès de panique. La plupart du temps, quand je me retourne, trempé de sueur, le bruit des pas qui me poursuivent s’arrête net, et c’est comme ça que je sais que la crise est passée. Mais ce soir-là, je ne transpirais pas, pas une goutte, et le bruit des pas était presque arrivé sur moi, chap chap chap chap. Je commençais à me dire qu’aujourd’hui il y avait vraiment quelqu’un qui me poursuivait. C’est alors que j’entendis une voix espiègle : « ça suffit, retournez-vous, à la fin, regardez-moi ! ». Je restai pantois, sans réaction. C’était une voix de petite fille. Elle avait de l’assurance, et, dans son espièglerie, de la douceur. Mes inquiétudes se dissipèrent. Je m’arrêtai. Elle aussi s’arrêta. Je restai planté sur place un moment, dans l’espoir qu’elle me dépasserait et viendrait se planter devant moi pour me barrer la route. Je me fis la réflexion qu’elle devait être la personne assise sur mon rocher. Quand je vis qu’elle ne venait pas vers moi et qu’elle ne m’adressait pas la parole une deuxième fois, je compris qu’elle n’en démordrait pas, tant que je  ne me serais pas retourné pour la regarder, elle ne dirait rien. Elle s’en tenait à ses principes, elle ne devait vraiment pas être bien âgée. Cet entêtement ne me déplut pas. 
Elle souriait. Pieds nus, tête nue. Elle portait une robe bleue, d’une propreté douteuse, qui lui allait jusqu’aux genoux, un ruban rouge dans la masse crasseuse et hirsute de ses cheveux. Son sourire aussi était rouge, bien que ses lèvres fussent sèches et ses joues zébrées de traînées sales. Elle avait les mains derrière la tête, et on voyait ses poignets menus. De petits seins naissants , saillants sous sa robe. De grands yeux, d’un éclat incroyable, et je me dis que c’était par le miracle de cet éclat qu’elle était si clairement visible dans le noir. J’oubliai toutes mes appréhensions. 
-	Comment tu t’appelles ? lui demandai-je affectueusement. 
Elle me dit son nom d’une petite voix qui me plongea dans l’étonnement, en même temps qu’elle me donnait envie de rire et me peinait d’une certaine façon.  « Bhûkh kî mârî », qu’est-ce que c’était que ce nom ? Elle se mit à rire et répéta : « Bhûkh kî mârî, Ah Ah Ah ! Magnifique !, Morte de faim ! »
Il me sembla que c’était le soir qui riait. Je pris conscience de mon erreur, et me mis à rire avec elle. Et elle dut se dire que c’était la nuit qui riait.
-	Pas Bhûk kî mârî, dit-elle, Bhûk kumârî, Mademoiselle Lafaim ! »
Mon rire se brisa. Je sombrai dans la perplexité. Je n’avais pas les idées claires, ni pures. Mais il me parut peu convenable de me taire plus longtemps, aussi lui dis-je :
-	Voilà un nom qui sort de l’ordinaire ! 
A quoi elle répliqua du tac au tac :
-	Mais moi, je n’ai rien d’un extra-terrestre , hein?
La remarque m’impressionna. La gamine était fine, mais elle n’aurait pas dû traîner toute seule comme ça la nuit, dans des endroits pareils, loin de tout. Je la raccompagnerais chez elle. Histoire de manifester mon assentiment, j’embrayai :
-	Non, tu n’as rien d’un extra-terrestre.
Et elle de continuer :
-	Moi je sais tout sur vous, qui vous êtes, où vous habitez, qu’est-ce que vous faites…
-	Pas possible ? l’interrompis-je.
-	Promis juré, répondit-elle
J’étais amusé, sur un vague fond d’inquiétude : peut-être cette fille était-elle dangereuse ? Mais je passai sur le risque et poursuivis :
-	Qu’est-ce que tu fais ici ?
-	La conversation avec vous.
Et de rire. Ce qui, cette fois, me déplut. Je repris brusquement conscience de mon âge. Cette gamine se moquait de moi. Je la dévisageai avec sévérité et lui demandai d’une voix non moins sévère :
-	Où est-ce que tu habites ?
-	En bas, dans le bidonville.
-	Et qu’est-ce que tu fais donc en haut ?
Je risquais de me faire retourner la même réponse que tout à l’heure. Mais non.
-	Ma promenade.
Une légère irritation me prit, mais je me raisonnai. A quoi bon s’irriter ? Il fallait donner quelque chose à la malheureuse et me débarrasser d’elle.
-	Qu’est-ce que tu veux ? lui dis-je.
-	Rien.
Je pris note alors que nous marchions désormais côte à côte, un peu comme si elle était ma fille. De nouveau je fondis.  A présent ma pierre était libre. Peut-être que si cette fille ne m’avait pas suivi je serais allé très loin aujourd’hui, je serais rentré beaucoup plus tard. J’eus l’impression qu’elle m’avait été envoyée dans le seul but de me faire retourner sur mes pas. J’avais envie d lui dire, « redescends là-bas, j’ai du chemin à faire, moi ». Encore que je n’eusse eu à aller nulle part. Du reste, je n’étais plus en humeur. Je me dis, ce sera pour un autre jour. Nous étions arrivés à proximité de mon rocher. Je m’arrêtai. Elle aussi s’arrêta. Je lui demandai :
-	Qu’est-ce que tu faisais, assise sur mon rocher ?
-	Je vous attendais. 
-	Pourquoi ?
-	J’ai des choses à vous dire. 
-	Alors vas-y. Mais d’abord on s’assoit sur la pierre.
A peine assis sur la pierre je fus de nouveau pris d’une envie de me jeter dans le vide vers les cahutes du bidonville qui brillaient en contrebas. J’avais l’impression que cette gosse m’avait volé ma pensée. Assise tout près de moi, bien en face, elle me déchiffrait, de ses grands yeux éclatants. Pourvu que ce ne soit pas quelque folle ! Mademoiselle Lafaim ! Elle devait s’être elle-même baptisée comme ça. Ce nom me piquait. Sa voix me rappelait celle des princesses dans les films de seconde catégorie. Elle devait en voir, des films, à la télé. Toutes les cahutes des bidonvilles ont leur poste de télé couleur. Et leur réfrigérateur. Et peut-être leur vidéo. Je réfrénai mon imagination. Elle devait faire la manche en chantant des chansons de film. Non, impossible qu’elle fasse la manche. Elle avait les deux genoux écorchés, le cou si gracile qu’on aurait pu l’encercler avec une main. Peut-être l’éclat de son regard n’était-il que l’effet de la faim ? L’envie me prit de lui caresser la tête. De lui attacher son ruban comme il faut. De lui demander : « Depuis quand tu n’as rien mangé ? ». Elle me regardait sans ciller.
-	Tu regardes la télé ? fis-je.
-	Des fois, répondit-elle.
-	Tu as la télé à la maison ?
-	Non.
Ma question me parut complètement triviale. Du genre de celles qu’un écrivain fait poser par ses personnages quand ils vont voir les prostituées juste pour bavarder. Je résolus de ne plus rien lui demander. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle voulait me demander, elle. Elle savait tout sur moi. Alors elle devait avoir aussi par quelles difficultés je passais en ce moment. A l’évocation de ces difficultés, j’en eus comme un éblouissement. Mais non, la malheureuse ne savait rien du tout. Mademoiselle Lafaim ! Et des fois qu’elle serait une fée ? Des fées, je n’en avais jamais vu, même dans mon enfance, alors dans ma vieillesse, pensez…

Le soir avait déclos sa chevelure depuis beau temps. Le ciel était criblé d’innombrables scintillements. Les ors et la pourpre avaient disparu. La nuit était là, palpitante. J’étais assis, comme un vieux roi égaré à qui une petite bûcheronne raconterait des contes de fées. Mademoiselle Lafaim avait les yeux brillants. Ses petits pieds nus avaient l’air de deux oisillons endormis – détachés de ses jambes menues, coupés de ces jambes. 
-	Mademoiselle Lafaim, s’il vous plaît, dites quelque chose.
Et elle dit :
-	Attendons qu’il fasse un peu plus nuit. Qu’est-ce qui vous presse ? Vous êtes seul en ce moment, hein ?
J’étais sur le qui-vive. Se pourrait-il que ce soit une espionne ?
-	Peut-être que je suis seul, mais il faut que je rentre à la maison.
Aussitôt j’eus envie de rentrer ma phrase dans ma gorge, honteux d’avoir un chez-moi où me réfugier. 
-	Ce n’est pas encore l’heure de votre petit rite pourtant.
Décidément, elle savait tout. Elle devait connaître mes domestiques. Peut-être qu’elle habitait dans la même colonie qu’eux d’ailleurs. Et tout à coup, l’envie me prit, une envie terrible, taraudante, d’aller l’accompagner dans son bidonville de misère. Mais je ne lui en dirais rien. Ca l’effaroucherait. Et d’ailleurs, qu’est-ce que j’irais faire là-bas ? Je pouvais imaginer la scène : la saleté, dans les alentours de ma maison, ce n’est pas ce qui manque. Sur ce plan-là aussi, notre pays remporte la palme. Que le quartier soit opulent ou misérable, pour la saleté, ils se valent tous. 
-	C’est vrai, lui dis-je, ce n’est pas encore l’heure de mon petit rituel. Mais ça m’arrive  aussi de temps en temps de m’en abstenir.
-	Vraiment ?
-	Promis juré.
Nous partîmes d’un même éclat de rire. Au bout d’un moment, elle eut ce commentaire :
-	Votre rire est bien sympathique.
Je ne m’attendais pas à un pareil compliment de sa part, et en restai interloqué, ne pouvant déterminer ce qu’elle avait en tête. J’aurais dû dire quelque chose, mais je restai muet.
-	Tous les soirs vous vous asseyez ici un moment et vous regardez les lumières du bidonville qui brillent au loin en contrebas.
Ca y est, me dis-je. Elle va me dire que tous les soirs je caresse l’idée de me jeter dans le vide et de plonger dans les taudis. Je lui demandai :
-	On voit ce rocher, de chez toi ?
Elle ne répondit pas tout de suite. Puis elle fit d’une voix malicieuse :
-	De ma cahute, on voit le monde entier.
Ces mots eurent le don de m’exaspérer, je ne sais pour quelle raison. Je n’étais pas prêt à cette envolée.
-	Pourquoi vous avez dépassé le rocher aujourd’hui ? me demanda-t-elle.
-	Ma place était occupée.
-	Vous m’aviez vue ?
-	Je ne t’avais pas vue toi, mais j’avais bien vu que ma place était occupée. 
-	En fait, votre place était libre. Moi j’étais assise exactement à l’endroit où je suis maintenant.
-	Et moi, je considère que ma place, c’est tout le rocher.		
Je croyais qu’elle allait se mettre à rire, ou à faire quelque chose qui me ferait rire, moi, mais elle semblait penser à autre chose, perdue dans ses pensées.

C’était la première fois que j’avais l’occasion dans ce genre de situation d’avoir ce genre de conversation avec une petite inconnue à l’esprit vif, assis avec elle sur un rocher. Que pouvait-elle bien vouloir me dire ? Pourquoi hésitait-elle ? Il fallait que je l’aide. Que je dise quelque chose qui lui facilite l’entrée en matière. Peut-être que quelqu’un était malade chez elle ? Ou qu’un malheur leur était arrivé ? Je réalisai soudain la mesquinerie de mes supputations à lui prêter des intentions intéressées, mesquinerie que je refoulai en lui posant la question consacrée : 
-	Tu vas à l’école ? 
-	J’y allais. Plus maintenant, répondit-elle.
-	Pourquoi tu n’y vas plus ?
-	Je ne m’y plaisais pas.
-	Pourquoi ?
-	Ce qu’ils enseignent, je le savais déjà, j’ai la tête bien faite.
Elle avait un tel sérieux que je ne pus m’empêcher de rire. Elle me laissa seul à mon rire.
-	Vous ne le croyez pas.
Je sursautai : elle savait cela aussi, ma tare, le scepticisme.
-	Quoi ? lui demandai-je en me ressaisissant. 
J’avais peur qu’elle ne me répondît « tout », mais elle m’épargna :
-	Ce que je vous dis.
Je poussai un soupir de soulagement et poursuivis affectueusement :
-	Si, je te crois…
-	Ca vous étonne ? m’interrompit-elle.
« Etonner » ne me semblait pas le mot approprié pour désigner ce que ses paroles suscitaient en moi, et cette dénégation me froissait, mais je ne voulais pas m’enliser dans cette controverse. Je demeurai silencieux. Je prenais désormais le même plaisir à cette conversation qu’un personnage de roman morose et sénile à parler avec un personnage fringant et juvénile à l’esprit délié. L’envie me prit de lui demander de me retrouver tous les jours, près de ce rocher, de faire quelques pas avec moi et de s’asseoir ensuite avec moi sur la pierre pour aborder ces grands sujets de conversation. Je ne soufflai mot de ce souhait. Cela me parut déplacé. J’avais peur de l’effaroucher, peur qu’elle ne me pose tout à trac quelque question propre à me mettre de mauvaise humeur. Je pris la résolution de rester naturel, de parler moins et d’écouter mieux. La moindre erreur de ma part, parole, question, geste risquait de compromettre notre fragile équilibre. Mais trop réfléchir pouvait aussi mettre en danger le naturel. J’étais dans l’embarras, elle, parfaitement naturelle. Assise en face de moi, lyrique. Comme une princesse. Je me repris à rire silencieusement à propos de son nom, sûrement que ses parents ne l’avaient pas choisi, ce nom. C’est elle qui avait dû se le donner. Je l’aurais bien interrogée sur ses parents, mais cela me parut indécent. Et si elle m’avait répondu qu’elle ne les avait plus, ses parents, qu’est-ce j’aurais trouvé à dire ? Mon embarras sonnait faux. J’enrageais contre l’opacité de mes propres pensées. Autour de nous les ténèbres s’épaississaient. La route n’était pas éclairée. La lune apparaissait, pâle onyx d’un ongle fiché dans le ciel à l’écart des étoiles. Les yeux immenses de Mademoiselle Lafaim brillaient. Il n’y a que les enfants affamés pour avoir des yeux aussi immenses. La pauvrette n’avait peut-être rien mangé depuis le matin. Ses petits poignets sombres avaient la fragilité du verre, mais ses pieds avaient la vigueur de deux oiseaux, ou encore de deux ailes. De quoi me faire tourner la tête.  
Le son de sa voix mit tout à coup fin à mon délire :
-	Ces jours-ci vous essayez d’écrire une histoire, hein ? ça avance ? me demanda-t-elle tout à trac.
Ma stupeur alla se fondre dans l’obscurité, diverses conjectures se pressaient dans mon esprit, dont certaines lourdes d’angoisse. Je leur intimai silence et assurai ma voix pour lui répondre : « Ca n’avance pas trop bien ».
Elle venait probablement de rentrer dans le vif du sujet, de ce qu’elle voulait me dire.
-	Je sais.
-	Quoi ?
-	Que votre histoire n’avance pas bien.
-	Comment tu le sais ?
-	Le tas d’ordures qui est dans votre arrière-cour, c’est mon domaine, mon terrain de fouilles, ces temps-ci il y a des quantités de papiers froissés et de feuilles déchirées.
Ainsi la malheureuse faisait les ordures ! Je sombrai dans un trou noir.
-	Je sais aussi à tout moment si vous allez bien vous-même ou pas  bien.
-	Et comment ça ? lui demandai-je d’une voix altérée.
-	Les bouteilles vides que vous jetez.
Je fus pris d’une envie de rire, le rire d’un homme qui perd pied et s’enfonce dans la nuit. Mon rire s’enfonça dans la nuit, comme un vagabond qui se perd dans les ténèbres. Tout silencieux qu’il était, ce rire n’avait  sans doute pas échappé à Mademoiselle Lafaim. Elle aussi riait. Et son rire rayonnait, comme sa voix.
-	Alors dis-moi, comment je vais, ces temps-ci ?
-	Pas si bien que ça, et c’est pour ça que je suis venue vous voir.
-	Mais pourquoi ici, et pas chez moi ? Je ne bouge pas de la journée.
-	Je sais. Mais si j’étais venue vous voir chez vous, vous m’auriez prise pour une mendiante, vous ne m’auriez pas parlé convenablement, vous ne m’auriez même pas offert un siège. Vous m’auriez trouvée malodorante, vous m’auriez soupçonnée. Alors qu’ici, dans le noir, on est assis sur ce rocher, l’un en face de l’autre, comme des égaux. C’est sûr, vous êtes bien plus âgé que moi, je pourrais être votre fille, ou même votre petite-fille, mais votre autorité ne m’impressionne pas. Et en plus là-bas votre chien, ce Gogo à la queue cassée, vous croyez qu’il nous aurait laissé parler ? Du plus loin qu’il me flaire il s’excite. Il ne me laisse même pas fouiller tranquillement mon tas d’ordures. Vos paperasses, je n’arrive à y mettre la main dessus que la nuit.
Il était question d’ordures, de miasmes, de Gogo, et moi j’avais l’impression d’être dans un conte de fées. J’avais envie de fermer les yeux, de me coucher sur cette pierre et de lui dire, raconte-moi des histoires de tas d’ordures. Mais le sens des convenances m’en empêcha. Je me demandai avec stupeur pourquoi je ne l’avais jamais vue, sur le tas d’ordures de notre arrière-cour. L’idée que je l’avais sûrement vue, mais que je ne l’avais pas reconnue, me remplissait de honte. Je passe au moins deux fois par jour devant ce tas d’ordures. Un coup d’œil sur les femmes et les gamines qui y fourragent, une pensée pour Dohari Mai, assise près du tas, je tire sur la laisse de Gogo, lui intimant  l’ordre de se taire, avalant les remugles pestilentiels, poussant mon histoire en panne, farfouillant dans ma vie en panne. Plusieurs fois par jour Gogo ouvre la porte de l’arrière-cour et file : plusieurs fois par jour je fonce à ses trousses, tout en me disant que les gens de l’arrière-cour doivent se demander d’où me vient, à mon âge, tant de vitalité. Ce vieillard n’a-t-il rien de mieux à faire ? Et chaque fois, ce tas d’ordures m’apparaît comme un tas de réalité qu’on aurait jetée là, mise à la poubelle. Mademoiselle Lafaim a dû me voir plusieurs fois. Moi aussi j’ai dû la voir plusieurs fois, pourquoi ne l’ai-je pas reconnue ? Pourquoi cette princesse au ruban rouge et aux yeux immenses n’a-t-elle pas arrêté mon regard ? J’enrageais de ma cécité, j’en avais honte aussi. J’avais envie de lui dire, pardonne-moi. Le sens des convenances m’en empêcha.
-	Je ne pouvais vous parler comme ça qu’ici, reprit-elle, dans le noir, sur ce rocher. En vous voyant regarder ces cahutes en contrebas, en vous regardant jouer avec l’idée d’y sauter, le rêve du grand plongeon, en jouant moi-même avec cette pensée, vos idées folles sur mon compte…
Le son qui sortit de mon gosier n’avait pas de nom pour moi, mais il devait former un mot qui eut le don de mettre Mademoiselle Lafaim dans l’hilarité. Elle réprima son rire pour me dire :
-	Qu’est-ce qui vous étonne tellement ? Si l’idée peut vous venir de sauter dans le vide en direction de ces cahutes, pourquoi elle ne me viendrait pas à moi ? D’accord vous êtes un écrivain, vous êtes un monsieur d’un certain âge, vous êtes blasé sur vous-même, mais cela ne veut pas dire que les idées qui vous viennent ne peuvent pas venir à quelqu’un d’autre. C’est bien possible que ce soit ce rocher qui ait des vertus particulières, ni ma cervelle ni la vôtre n’est particulièrement tordue. Et ces cahutes aussi. Et cette obscurité aussi. 
Qu’est-ce qu’elle racontait ? J’en restai sans voix. Cette gamine, une petite fille, par quelle métamorphose était-elle devenue une grande, si grande ? Elle savait tout. Ces grands discours lui sortaient de la bouche avec une candeur incroyable. Et c’étaient des discours taillés sur mesure d’après les miens, copiés des miens. D’où sortait-elle une pareille vision ? Des ordures ? Pourquoi était-elle dans cet appareil ? Mon imagination se perdait dans un labyrinthe de questions. Les yeux de Mademoiselle Lafaim luisaient dans les ténèbres comme deux étoiles. L’envie me prit de tendre la main et de toucher ces yeux. J’étais désormais convaincu que rien de ce que je pourrais dire ou faire ne l’effaroucherait. Cette fille était extraordinaire. L’extraordinaire n’a pas de classe, pas d’âge, pas de pays, pas de costume. J’étais à présent prêt à admettre qu’elle n’était pas une fille, mais une fée déguisée en fille. Mettant cette pensée sous haute surveillance, je lui demandai :
-	Tu fais vraiment les ordures ?
-	Evidemment. Je suis pauvre, je n’ai pas d’instruction, si je ne faisais pas les ordures, qu’est-ce que vous voudriez que je fasse ? C’est une tradition de famille, ce métier. J’aurais pu m’appeler la Dame de l’Ordure. Les gens du bidonville appellent ma mère comme ça. Elle détestait ça, moi pas. Le métier est dégoûtant, mais pas difficile. D’ailleurs je suis passée maître dans la profession. La meilleure dame Ordure de toute la ville sans doute. Un seul coup d’œil et je sais quoi prendre, quoi laisser. Je n’ai pas besoin de trifouiller dans les ordures comme les autres. Et des fois je trouve des choses tout à fait  passionnantes. C’est un vrai petit musée, notre cahute. Je n’ai jamais manqué de jouets. Ni de vêtements. Et j’ai toujours eu à manger. Ce ruban, et cette robe aussi, justement je les ai récupérés dans votre tas d’ordures derrière la maison. Quant à mes pieds nus – et arrêtez de regarder mes pieds--, c’est parce que j’aime marcher pieds nus. J’ai tout un choix de paires de chaussures, des grandes et des petites, mais si je ne ramasse pas d’épines ou de cailloux dans la plante des pieds, je n’ai aucun plaisir à marcher. Par les temps qui courent, les gens croulent sous l’argent noir, alors ils jettent tant et plus, tout et n’importe quoi. Ma mère disait qu’il fallait se réjouir de la municipalité qu’on a, parce qu’elle ne fait pas vider les ordures. Comme ça, on trouve tout ce qu’il nous faut. Tôt le matin. C’est juste une question de patience. Maman a même mis de côté de quoi me faire une dot, en faisant les ordures. Elle avait coutume de dire, tu vas voir ma fille, je vais te faire une dot somptueuse, que les richards des bungalows n’en croiront pas leurs yeux. Ce que je veux dire, c’est que ce métier, c’est un monde en soi. Vous n’y connaissez rien, c’est pour ça que ça vous fait pitié. En fait les fouilleurs d’ordures tirent toujours le diable par la queue, mais il y a du monde qui fait des fortunes sur leur dos. Je me fiche du profit, moi, je considère le métier comme une forme d’art.. Vous, vous écrivez, moi, je fais les ordures. Ce simple mot, « ordure », me met l’eau à la bouche. Même si à vous, il vous donne la nausée.

J’aurais voulu lui mettre la main sur la bouche. Je ne le fis pas. Cela ne se fait pas, pensai-je. Ce n’est pas de vomir que j’avais envie, mais de pleurer. Heureusement qu’il faisait nuit, sinon j’aurais eu du mal à cacher mes larmes. Une fillette aussi adorable, réduite à manger les restes des autres. Combien d’adorables fillettes doivent être réduites à se nourrir des restes des autres. La honte et la colère en moi le disputaient aux larmes. Ma vie, écrire, penser, tout, me paraissait relever de l’obscénité. Mais pas un instant je ne parvenais à oublier que je ne pouvais rien faire pour aider cette délicieuse fille-fée, pas plus que pour me libérer de mon obscène travail d’écrivain. L’impatience me prenait. J’aurais voulu me secouer, me lever et me sauver à toutes jambes vers ma maison, le salut par la fuite. Mademoiselle Lafaim avait sans aucun doute percé à jour ma faiblesse et pénétré mon dilemme intérieur.
-	Vous m’avez posé des questions, fit-elle avec sa voix candide (d’ange), et moi je vous ai répondu, mais j’ai l’impression de vous en avoir trop dit ; encore que, vous devriez savoir encaisser, comme vous êtes écrivain, il vous faut avoir le courage de tout supporter, tout entendre et tout voir. D’ailleurs vous regardez bien votre tas d’ordure à l’arrière de la maison plusieurs fois par jour. Vous avez dû m’y voir moi aussi. Moi je vous ai vu plus d’une fois, avec votre chien à la queue coupée, je vous ai vu aussi posté près de la vieille Dohari et la regarder farfouiller dans le tas pour y trouver quelques reliefs de nourriture. Enfin bon, c’est une vraie merveille, votre tas d’ordures ! On y trouve des articles étonnants. Des papiers étonnants. Ces bouts de papiers froissés, ou déchirés, je ne les vends pas, je les remporte chez moi pour recoller les morceaux et les lire. Il y a des morceaux si minuscules que malgré tous mes efforts je n’arrive pas à les assembler, et d’autres si vierges qu’il ne sert à rien de les assembler. Mais il y en a aussi d’autres, en particulier ceux qui sont seulement froissés, que je n’ai aucun mal à lire en les dépliant. Sur ceux-là, presque tous, il y a des choses écrites, qui reviennent souvent, et c’est en lisant ces choses que je me suis fait l’idée que vous n’avanciez pas comme vous vouliez, ni cette histoire que vous avez intitulée « La Faim » on dirait, non ?
Ce coup-ci, je ne m’offris pas le loisir de m’étonner, ni de réfléchir, ni de m’attendrir sur le soin scrupuleux dont elle entourait mes débris de papiers froissés. Je laissai libre cours à l’expression de mes réactions immédiates, et mes réactions immédiates étaient à peu près de ce style : C’est vraiment vrai que tu fais les ordures ? Je n’arrive pas à y  croire. Que tu manges les restes que tu trouves dans les ordures, je n’arrive pas à y croire. Et je n’arrive pas à croire que tu évalues l’état de mon travail et celui de ma personne en rassemblant les bouts de papier déchirés et froissés que je jette aux ordures. Je ne peux pas croire que tu habites dans le bidonville en contrebas. Que tu t’appelles Mademoiselle Lafaim, je ne peux pas le croire. Ni que tu sois là assise en face de moi, c’est incroyable. Ton langage, ton style, ta vivacité, ton ironie, tes manières distinguées, ta voix, ton rire, ta confiance en toi, tes yeux, d’où sors-tu tout ça, toi, une gamine crasseuse qui fait les ordures ? Tu sors ça des ordures ?  De ta baraque dans le bidonville ? De ta famille, qui fait les ordures ? Incroyable, incroyable ! Dis-moi la vérité, tu es qui ?
Je tremblais, j’avais la voix qui tremblait. Jusque là, j’avais pris tout cela à la légère. A la légère, non, mais avec naturel. Avec naturel peut-être pas vraiment, mais avec une curiosité mêlée d’incrédulité et d’émerveillement. Mais là, qu’elle se nourrisse d’ordures, qu’elle recolle les débris de mes paperasses pour les lire, elle m’avait complètement démonté avec ses histoires. Et voilà qu’elle avançait la main pour toucher les deux miennes ! J’en avais les mains qui tremblaient comme des oiseaux blessés, mes mains soignées d’intellectuel au contact de ses petites menottes rugueuses.
-	Ca alors, fit-elle, en voilà une histoire ! Vous n’êtes pas dans votre état normal, mais alors pas du tout ! Si vous n’arrivez pas à y croire, eh bien n’y croyez pas, tant pis, mais n’allez pas vous mettre dans des états pareils ! Vous connaissez le monde, vous êtes écrivain, vous devriez avoir l’expérience de toutes sortes de personnes, et vous l’avez sans doute, il doit y avoir quantité de miracles, sinon dans la réalité du moins dans l’imagination, vous ne devriez pas réagir comme ça, à rien. D’accord, vous n’y croyez pas, mais pourquoi vous mettre en colère à ce point ? Et contre qui ? Contre moi ? Contre Mademoiselle Lafaim ? Alors tenez, vous n’avez qu’à m’appeler Bhûkh kî Mârî, la morte de faim ! Un petit sourire maintenant ! Détendez-vous, respirez profondément. Encore une fois ! Encore une fois. Voyez, vous tremblez déjà moins. Les artistes sont des vrais magiciens. Ils ne devraient pas être incrédules, ils devraient croire aux miracles, à tous les miracles. Enfin bon, je sais que vous êtes seul en ce moment, vous devez passer votre temps penché sur votre table de travail, vous des raideurs dans les épaules, vous ne mangez sûrement pas assez, vous buvez trop, c’est pour ça que vous vous emportez, vous vous enflammez, et alors votre histoire n’avance pas ; mais je peux vous aider, c’est pour ça qu’aujourd’hui, je suis venue vous…
Et elle parlait, elle parlait, elle parlait… Et moi je me mordais les doigts d’avoir parlé. Il y avait de la magie dans ses paroles, il y avait de la magie dans la pression de ses mains. Elle essayait de briser mon incrédulité avec sa magie. Et moi je puisais de l’énergie dans ses paroles et dans ses mains. De nouveau, l’envie de sauter dans le vide, vers le bidonville tout en bas, avec son lacis de cahutes luminescentes dans la nuit, de plonger avec elle. Je réussissais petit à petit à me ressaisir, mais mon incrédulité demeurait. Je me raisonnai : que cette gamine soit une fée, une sorcière ou un fantôme, peu importait, je n’avais aucun droit de tempêter contre elle ; que je croie ou non ce qu’elle me racontait, elle avait sur moi un pouvoir dont je ferais mieux de m’imprégner plutôt que de le rejeter. A force de réfléchir et de l’écouter, je retrouvai pratiquement mon état normal. 
-	J’aurais dû mieux me contrôler, excuse-moi, lui dis-je.
-	Pas grave, dit-elle, en lâchant mes mains.
La rugosité somptueuse de ses mains était passée dans les miennes. Nous restâmes un long moment silencieux. Je contemplai longuement ses yeux immenses, et elle, mes petits yeux.
-	Finalement, pourquoi vous ne me croyez pas ? me demanda-t-elle enfin.
Je ne m’attendais pas à cette question. Elle me l’avait déjà posée un peu plus tôt. Dans un sens restrictif tout à l’heure, par égard pour moi. A présent la question semblait avoir la portée de l’infini. Et la réponse était inextricablement liée à la totalité de ma vie. Et il m’était impossible à ce moment-là de défaire devant elle ce nœud inextricable. Je me tus. Me disant que la politesse l’empêcherait de répéter sa question. Elle ne m’avait pas démoralisé. Je craignais seulement d’avoir brisé par mon incrédulité la magie de cette soirée, et c’est pour conjurer ce risque que je lui posai encore une question :
-	Quel âge as-tu ?
-	Douze-treize ans, comme ça. Et vous ?
-	Soixante et un soixante-deux ans, comme ça. 
-	On dirait que vous avez seize ans, à vous voir marcher.
Je souris : elle avait deviné cette faiblesse aussi que j’avais, de ne pas vouloir vieillir.
-	Bon, poursuivit-elle, si vous me promettez de ne pas vous énerver, je peux continuer.
-	Promis.
-	Pourquoi vous avez tant de mal avec cette histoire que vous écrivez ?
C’était clair, je ne m’attendais pas non plus à cette question. L’envie me prit de lui dire tout de go, j’ai du mal avec toutes les histoires, quand il n’y a pas de gêne il n’y a pas de plaisir, quel artiste honnête n’a pas de mal, etc., etc. Si j’avais eu en face de moi quelqu’un d’autre à sa place, peut-être aurais-je recouru à de ce genre d’expédients. Mais c’était Mademoiselle Lafaim et personne d’autre qui était assise en face de moi, la fouilleuse d’ordures, l’assembleuse de mes fragments de manuscrits déchirés, ma compagne de ce soir.
- Je ne sais pas trop, je ne veux même pas savoir, je préfère ne pas en parler. J’ai peur que l’histoire meure, et alors tu ne trouveras plus dans les ordures mes petites boulettes dégoûtantes de papiers déchirés et froissés.
-	Alors ne me dites rien. J’ai trop pris goût à déplier les boulettes de papier et à recoller les morceaux. Il y en a toute un tas dans ma cahute, qui grossit à mesure. Si Maman était là, ce serait un problème. 
-	Qu’est-ce qui est arrivé à ta mère ? lui demandai-je.
-	Elle est morte.
-	De quoi ?
-	De la dysenterie.
Je n’eus pas le cœur de lui demander où était son père. Mais elle décoda spontanément ma question muette:
-	Je n’ai pas de père. Je veux dire, je ne sais pas qui c’est, où il est. Maman ne m’a jamais parlé de lui. Les gens de la colonie me traitaient de bâtarde pour me faire râler. Je leur répliquais avec des bordées d’injures. Et ils me lançaient encore plus de piques /ils en rajoutaient. Maintenant je me suis assagie, je ne dis plus rien. Un jour j’ai vu ma mère en rêve. C’est elle qui m’a raisonnée, sinon je devenais folle. Maintenant les gens ne me lancent presque plus de piques. Ca ne les amuse plus, à ce qu’ils disent. Qu’est-ce qu’ils ne font pas pour s’amuser, les gens !
Cette dernière remarque était comme un condensé de tous les savoirs du monde. Elle avait sûrement deviné que j’allais retomber dans mes humeurs sombres. D’où, peut-être, le ton guilleret qu’elle se donna :
-	Moi aussi j’aime bien écrire. 
Cela ne me surprit pas. Je ne répondis pas.
-	Vous devez vous dire, qui n’aime pas ça ? 
Ce que je me disais, je n’en savais rien moi-même. Je poursuivis, uniquement dans le but de sortir de mes sombres réflexions :
-	Et qu’est-ce que tu écris ?
-	Pour le moment, je ramasse du papier et j’accumule les expériences.
Ce mot-là, « expériences », tel qu’elle l’avait laissé tomber, fut comme une magie dans les ténèbres de mes pensées, luciole phosphorescente dans la nuit. Il me semblait avoir en face de moi une image radieuse, la séduction même, qui plaisantait gentiment sur elle et sur moi. Je me sentis à nouveau léger, rayonnant. Je vais l’emmener à la maison avec moi, pensais-je, je lui donnerai à manger, avec moi. Je lui ferai d’abord laver les mains. Non, je lui dirai : « Vas vite te laver ». Je lui donnerai un pantalon et une chemise à moi pour s’habiller. Je ferai jeter ses vêtements aux ordures. Sauf le ruban rouge. Son corps décrassé s’épanouira comme une fleur. Je la ferai inscrire dans une bonne école…
Mon imagination voyageait, j’étais parti dans un autre monde, incapable d’arrêter le mouvement de mes pensées. Même si j’avais honte du tour romanesque qu’elles prenaient. Je sentais bien le risque que Mademoiselle Lafaim ne me demande à l’improviste, « A quoi vous  êtes en train de rêvasser en ce moment ? » Mais c’est autre chose qu’elle me dit, sur un ton d’une maturité incroyable :
-	Vous n’allez peut-être pas me croire, mais je pourrais vous aider.
Je sursautai, et me concentrai. Mademoiselle Lafaim attendait ma réponse, les yeux fixés sur moi. 
-	Que je te croie ou non, j’accepte ton aide.

Mademoiselle Lafaim se leva et, debout sur le rocher, rajusta sa robe bleue, s’étira, sourit, et dit :
-	Alors il vous faudra venir avec moi dans ma colonie. Passer quelques jours avec moi, dans ma cahute. Il vous faudra quitter ces vêtements et mettre à la place des loques crasseuses. Il vous faudra dormir près du caniveau de la ruelle et de ses eaux souillées. Oublier votre bungalow.  Revenir aux jours où vous étiez jeune, où la faim n’était jamais bien loin et où vous rêviez à y mettre fin. Vous devrez manger les restes des autres. Vous débrouiller contrôler votre envie de vomir. Briser les limites de votre imagination. 
Elle continua à me parler pendant un certain temps, et moi à l’écouter. Je baissais la tête. Sa voix me parvenait comme si elle descendait du ciel. J’étais prêt à déclarer que j’acceptais toutes les conditions, mais cette déclaration ne franchissait pas mes lèvres.
Soudain elle se tut. Je relevai la tête. Elle souriait. Elle avait perçu mon embarras.
-	Ne prenez pas de décision sur le champ. Je viendrai vous rendre visite dans vos rêves, une de ces nuits, d’ici là laissez décanter en vous mes conditions.
Sur ces mots, elle quitta la pierre d’un bond, et dévala comme un cabri la pente qui descendait vers les huttes du bidonville aux lumières scintillantes. Je restai assis là un moment, avant de me lever et de reprendre le chemin de la maison.
Il y a pas mal de temps que cet incident s’est passé. Tous les soirs j’attends le rêve où viendra Mademoiselle Lafaim et où je lui donnerai ma réponse.

L’étreinte (usk ao m)
Indraprastha Bhrat, jan-mars, 1992

Elle m’apparaît désormais souvent, parfois plusieurs fois par jour, n’importe quand, n’importe où, quand la nuit noire engloutit l’ombre épurée du silence ou que le petit matin fait toilette et s’étire, ou que le soir glorieux baigne en son sang : n’importe quand.
Elle m’apparaît désormais souvent, parfois plusieurs fois par jour, n’importe quand, n’importe où, dans l’antre bleu de quelque bar, dans la rouge brillance d’une fête, dans un palais des vents, chez un libraire aux vieux ouvrages, dans un cimetière de souvenirs anciens, dans l’ascenseur nauséabond d’un hôpital, au côté d’un ami, au côté d’un ennemi, dans un coin de mon propre esprit, dans une grotte humide, sur une sente folle, dans la forêt de quelque obscur désir, dans le puits de l’angoisse, dans la lumière d’un regard inconnu, n’importe quand, n’importe où.
Si pour une raison quelconque indépendante de sa volonté elle ne se montre pas, elle se fait entendre, parfois plusieurs fois par jour, n’importe quand, n’importe où -- dans le silence d’un oiseau, dans l’émoi d’une voix, dans la plainte d’un soupir, et parfois dans un rire, dans un souffle, ou parfois dans un pas qui résonne, dans l’eau qui court, dans la bénédiction d’une vieille femme, dans le gémissement d’un malade, dans le grondement des nues, dans l’écho qui résonne, n’importe quand, n’importe où, le plus souvent sans crier gare.
Même quand pour quelque raison indépendante de sa volonté elle ne se montre ni ne se fait entendre, j’ai l’impression que désormais le goût m’en est resté ancré dans l’âme, comme si 114 à tout moment et en tout lieu elle eût pu sans crier gare se faire voir, se faire entendre, se faire sentir.
Je ne suis pas encore au point de pouvoir dire qu’à tout moment, en tout lieu, dans tout objet, toute voix, tout silence, en toute situation, elle se donne à voir, à entendre, à sentir, je n’en suis pas encore à ce point, quand j’en serai là je n’aurai plus envie de parler ou de ne pas parler, je n’en ressentirai plus la nécessité, je n’aurai plus le désir de parvenir à ne rien dire et je sombrerai dans la douceur de son étreinte, les yeux fermés, je n’en suis pas encore là, j’attends ce moment-là.
Désormais elle rentre chez moi sans hésiter, n’importe comment, n’importe où, à l’improviste, et je suis incapable de la bouter hors de ma maison, de mon lit même, de mon propre corps, j’ai beau faire tous mes efforts, désespérément, rien n’y fait, quand elle s’en va c’est de son propre gré, pour des raisons à elle et à elle seule, jamais en réponse à mes efforts, et je l’entends clairement dire en partant, je reviendrai, je reviendrai sans faute, je reviendrai n’importe quand, n’importe où, sans crier gare, à un moment où mon arrivée ne te dérangera pas, quand tu seras complètement perdu dans la délectation de ta médiocrité, car si tu peux m’ignorer tu ne peux pas te libérer de moi, tant que tu existes, tant que j’existe, tant que tout ce qui nous entoure existe, je reviendrai.
Au début, j’avais une peur panique d’elle, de la voir, de l’entendre, de la sentir, peur même de penser à elle malgré l’ardent désir que j’avais de jouir d’elle, malgré mon rêve de la posséder tout en m’abîmant dans la douceur de son étreinte et de m’y endormir d’un sommeil profond, 106 au début il me semblait impossible de dissocier ma terreur de mon désir et je passais le plus clair de mon temps prostré dans les ténèbres à demander en grâce à la nuit qu’elle m’abandonne à mon sort, qu’elle reste loin de moi, qu’elle aille voir les autres, qu’elle ne s’approche jamais de moi, pas même dans mes rêves, surtout pas dans mes rêves, où la gloire de son éclat était particulièrement difficile à soutenir, et soutenir son silence quasi impossible, sa simple apparition transformant le temps des rêves à tel point que le lendemain j’avais l’impression d’avoir passé la nuit avec une femme-serpent, au début il suffisait qu’elle m’effleure en passant pour que mon sang se glaçât, j’avais l’impression que la mort m’avait frôlé, dans cette phase je modifiais en permanence mes itinéraires et mes habitudes de vie pour lui échapper, me garder d’elle, je me plongeais à corps perdu dans les tâches du quotidien, dans cette phrase, j’avais mis en garde toute ma famille et mes connaissances, les priant de ne pas même prononcer son nom, de ne pas faire la moindre allusion à ses caprices. De ne pas donner le moindre support à sa forme, de ne pas même penser à elle en ma présence, dans la phase initiale elle m’inspirait une terreur que personne ne m’avait jamais inspirée.
Dans cette phase j’avais entretenu la réconfortante illusion qu’il me suffirait de ne plus faire attention à elle pour qu’elle non plus ne fasse plus attention à moi et m’oublie, que je ne cèderais pas à la fascination d’elle, que je ne tomberais pas dans ses pièges, dans cette phase je ne la saluais même pas de loin, je ne la regardais jamais dans les yeux, dans cette phase je voyais en elle l’ennemie de la vie et de l’intégrité, raison sans doute pour laquelle je m’étais bercé de la 108 douce illusion que je pourrais faire comme si elle n’existait pas.
Maintenant elle m’inspire toujours autant de terreur, mais cette réconfortante pensée s’est évanouie de pouvoir faire comme si elle n’existait pas, ou de feindre que je pouvais faire comme si elle n’existait pas pour vaincre ma panique, de garder saines et sauves ma vie et mon intégrité, la réconfortante pensée même que les garder saines et sauves fût une nécessité, qu’aucune flamme ne viendrait troubler mon sommeil, que mon univers se maintiendrait intact, la vérité c’est que je n’ai plus la ressource d’aucune réconfortante illusion, qu’à présent il ne m’est plus ni possible ni nécessaire d’être indifférent à son égard, qu’elle est désormais inextricablement mêlée à mon souffle même comme l’est la cloison nasale, qu’à présent la pensée d’elle illumine la poussière de mon inanité, que l’épouvante qu’elle m’inspire dégage un parfum suave, qu’il n’y a plus pour moi d’autre havre que dans son étreinte, que son éclat parfois me paraît faire jaillir la lumière de mon inanité même, je suis encore dans l’épouvante d’elle mais je transforme désormais cette épouvante en rêve et c’est cette épouvante qui me maintient en vie.
Maintenant si elle passe plusieurs jours de suite sans se montrer, sans se faire entendre ni se manifester d’aucune autre manière, je me sens déboussolé, je pars en lambeaux, et puis je me mets à avoir peur de tout, je suis anéanti, je ne vis que de cet anéantissement, la vitalité a fui de ma voix, je ne parviens plus à me souvenir de rien, je ne peux rien oublier non plus, je suis privé de toute lumière, les mots sonnent creux, ma pensée est plus vide que la vérité nue, mes yeux ne se posent plus sur le moindre petit oiseau, mes oreilles se dressent, nulle lueur ne luit plus nulle part, le ciel a perdu son sens, la terre n’est plus qu’une boule de glaise informe, la brise se meurt, les étoiles s’anéantissent, 110 maintenant si elle passe plusieurs jours de suite sans se montrer, sans se faire entendre, sans se manifester aucunement, je commence à errer comme une âme en peine, déambulant comme un aveugle, hagard, vacillant.

Donc, ce soir aussi je déambulais ainsi sans but, dans le parc aux tombeaux, parce qu’elle ne s’était pas montrée depuis plusieurs jours, qu’elle ne s’était pas fait entendre ni manifestée d’aucune manière, et je me disais que si j’en avais la possibilité je passerais bien aussi la nuit là, dans un tombeau, que je finirais bien par y trouver un pauvre aveugle abandonné dans mon genre, déambulant sans but, et que je puiserais dans ce spectacle un amer réconfort, et que peut-être elle viendrait dormir avec moi, ne serait-ce qu’en rêve, cela faisait plusieurs jours qu’elle n’était pas venue me voir en rêve, et donc je déambulais sans but, anxieux, le regard inquiet, dans le monde des ténèbres incommensurables, et je pensais à elle.

Parfois, même quand je pense à elle, elle ne se montre pas, il n’y a qu’une sorte de brume qui surgit et s’étire en face de moi, une fascinante brume bleutée d’où s’élèvent les notes mélodieuses d’un air de jazz au piano, ou l’appel limpide du sarod, et je m’imagine que c’est là sa façon de se faire entendre, de se montrer, et que, si je ne rends pas l’âme, je pourrai la contempler et alors peut-être par quelque improbable magie je ferai naître une statue de cette brume ondulante, mais il arrive parfois que même les rêves s’évident et il me faille me contenter de cette brume d’elle.

Ce soir, dans le parc aux tombeaux tout en déambulant le regard inquiet je me souvenais du jour où dans un bar bleu nuit je l’avais vue pour la première fois, alors que, battant la campagne en moi-même, j’étais parvenu, par d’improbables chemins, jusqu’à ce petit coin où elle était assise solitaire, nimbée d’une mousseline de brume, silencieuse, belle, effrayante, loin de tous et de tout, au-dessus de tout et de tous, visible musique, visible mort, et j’avais frissonné jusqu’à la moelle des os.
Ce soir, dans le parc aux tombeaux, cette autre soirée m’était tout naturellement revenue en mémoire, et j’avais commencé à y penser, bien que je ne sache guère penser, que je ne puisse guère décerner le titre de pensée sauf par mesure de commodité à l’espèce de délectation morose qui s’empare de mon âme à propos de tel événement, de tel individu, de telle calamité, de tel objet, d’un livre ou d’un souvenir, d’un possible -- et ce n’est qu’un début de liste --, je ne sais pas penser, cependant aujourd’hui, dans le parc aux tombeaux, je me souvenais de sa première apparition et je pensais à elle, les yeux mi-clos, quand je pense à elle je ne ferme jamais complètement les yeux, je ne les laisse pas se fermer, de crainte de perdre conscience, ou à moitié, j’ai peur de cette semi-inconscience car je crois désormais que la mort seule est l’inconscience véritable, maintenant que je ne puise plus dans la pseudo inconscience le même réconfort, j’ai peur de cette pseudo-inconscience, pas de la mort, du moins plus maintenant, depuis que j’ai admis que cette fille de la rue est mon destin, ou ma malédiction, j’ai commencé à voir dans la mort une amante immortelle.
Donc, les yeux mi-clos, je pensais à elle parce que cela faisait plusieurs jours qu’elle ne s’était pas montrée, ni fait entendre, ni manifestée d’une quelconque manière, pas même dans un rêve, pas même dans le moindre petit recoin de mon âme, ni dans mon lit ni dans mon corps, et j’allais, déboussolé, les yeux mi-clos, et je me remémorais cette soirée, sa première apparition, dans la brume bleutée où elle se perdait, je pensais à elle bien que je ne sache guère penser, que je ne puisse guère que par mesure de commodité décerner le titre de pensée à l’espèce de délectation morose qui s’empare de moi au moindre souvenir ou au moindre trouble. 
Quand à force de réfléchir le sommeil finit par me gagner -- j’étais alors debout, tout de travers, calé sur le tertre d’un tombeau -- je pris appui sur le ciel qui couvrait tout d’en haut parce que je n’ai rien d’autre à faire pour y arriver que de lever la tête et de plisser les yeux, et je me berce aussi de la suave illusion de m’envoler dans l’infini, le rêve délicieux de m’envoler au-dessus de la terne médiocrité, ce rêve de libération qui donne aux gens médiocres la force de rester rivés à leur médiocrité et la force aussi de s’en plaindre, d’ailleurs j’ai beau m’être souvent planté sous la voûte céleste, debout sur la terre ferme, pour observer le ciel dans divers pays étrangers, il ne m’a paru nulle part aussi éloigné de la terre que chez nous, notre terre de chez nous dont les misères et les vices ont l’air un peu moins vicieux qu’ailleurs, à cause de son ciel, en tout cas pour moi, pour les autres je n’en sais rien, bien que je sache pertinemment que le ciel n’a ni patrie ni religion, même si la terre en a une, que le ciel est sans foi ni loi et que c’est un pur effet de notre regard vicié si nous lui avons donné un grand nom, j’ai beau savoir tout cela je ne peux pas m’empêcher de m’envoler en plein ciel, pas m’empêcher d’essayer de m’envoler.
Donc ce soir, dans le parc aux tombeaux, j’étais précisément en train de lever la tête pour prendre mon envol quand mon regard tomba sur sa tête inclinée et je m’imaginai avoir entrevu un ciel à la renverse, des hauteurs où je m’étais envolé -- c’était la première fois que je la voyais, aujourd’hui, dans le parc aux tombeaux, je n’avais jamais vu sa nuque ainsi inclinée, 116 mais il ne me fallut pas longtemps pour la reconnaître, car la flamme qui s’élevait de sa nuque ne pouvait être qu’à elle, l’auréole de cette chevelure ne pouvait appartenir qu’à elle, et dès l’instant où je la reconnus je me sentis paralysé des pieds à la tête, cela dura un temps infini, j’oubliai un ciel pour m’abîmer dans l’autre.
Je vais d’habitude dans le parc aux tombeaux quand je ne trouve pas ailleurs la paix, en fait la paix, je ne la trouve pas non plus là, mais à cause des tombeaux il me semble que je la trouve, que je la trouverai, que je la trouverai peut-être, que si je reste là couché par terre ou debout je la trouverai peut-être, et que même si je ne la trouve pas les tourments qui m’assaillent lâcheront prise, je vais dans le parc aux tombeaux quand je suis au comble de la désolation, quand j’ai en tout cas l’impression que cette désolation est à son comble, que je suis complètement brisé, cerné de toutes parts, que mes tourments me semblent sans rémission, quand le désir de m’abîmer dans son étreinte draine tout ce qui me reste de sang, quand cela fait plusieurs jours de suite qu’elle ne s’est pas montrée. 		
Donc ce soir mon regard tomba sur sa nuque baissée, et quand j’émergeai du néant au bout d’un temps infini, je commençai avant tout par me réjouir qu’elle ne m’ait pas vu, m’évitant ainsi d’avoir d’entrée de jeu à faire face au feu de son regard et me donnant l’occasion de réfléchir à ce qu’il convenait de faire, bien que je ne sache guère réfléchir, et que je n’agisse d’ordinaire pas de façon réfléchie, que je fasse la plupart du temps cela-même que je pense que je ne devrais pas faire, que je ne ferai pas, donc je me réjouissais qu’elle me tourne le dos sans prendre garde à moi, bien qu’elle soit parfaitement consciente du moindre de mes faits et gestes, que je ne puisse lui dissimuler aucune de mes hésitations, aucune de mes conjectures, que je sois devant elle nu comme un ver, et donc je me demandais avec perplexité si elle m’avait vu tel qu’en moi-même, si elle savait que je contemplais le printemps de son auréole, en me demandant ce qu’il allait advenir de moi.
Si j’avais voulu, j’aurais pu l’oublier et m’envoler dans le ciel noir au-dessus de nous, ne serait-ce que pour voir quelle différence, grande ou petite, il y avait entre son ciel à elle et le ciel d’en haut, mais l’eusse-je voulu que je n’aurais pas pu l’oublier et m’envoler ailleurs, et d’ailleurs je voulais aussi voir si l’illusion ou l’expérience que j’avais eue de me perdre dans l’infini de sa nuque baissée reviendrait ou non, je savais qu’elle ne reviendrait pas, avec moi aucune illusion aucune expérience ne revient jamais, je suis jaloux de ces gens dont les expériences ou les illusions ne sont pas fragiles, aux yeux de qui leurs propres illusions ont plus de corps que les certitudes des autres, mais de qui ne suis-je pas jaloux, moi qui suis jaloux d’un fétu, ne vois pas en moi la moindre qualité sauf faussée par la suspicion de son inanité, eusse-je voulu m’envoler vers le ciel d’en haut que je n’aurais rien pu faire d’autre que rester là, retenant ma respiration, c’est peut-être elle que je cherche sans trêve dans le ciel et d’ailleurs dès que je la vois je suis paralysé, impossible de me traîner où que ce soit, ne parlons pas de voler, déjà que la plus humble reptation m’est impossible, et pourtant pour ne pas me laisser sombrer dans l’aboulie, je pense justement que je vole, dans le secret de mon cœur, en douce. 
J’imagine qu’elle me tournait le dos, si elle avait été de face j’aurais eu l’impression qu’un orage de lumière bleue m’éclatait dans les yeux et je n’aurais pas pu contempler, les yeux mi-clos, le printemps qui auréolait sa tête, et je me réjouissais donc tout en songeant que les vieillards raisonnables se défient de tout nouvel émoi, fuient les mauvais esprits du plus loin qu’ils les voient et savent faire la différence entre les nuages, les auréoles et les chevelures, qu’ils ne vont pas traîner dans le parc aux tombeaux, je me disais que je n’étais pas un vieillard raisonnable, si je l’étais je ne serais pas en train de balayer du regard la chevelure de cette fille des rues, appuyé sur le tertre du tombeau comme un amoureux transi, fol et juvénile, je me disais que les vieillards amoureux sont indécents, la concupiscence de quelque nature qu’elle soit ne sied pas aux vieillards, les vieillards errants dans mon genre ont l’air de fous ou de mendiants, et c’est ce qu’ils finissent par devenir, ils feraient mieux de rester tranquillement chez eux, avachis dans un coin comme un vieux tas de chiffons, ou de renoncer à toute maison et d’élire domicile dans quelque grotte, je me demandais pourquoi la mort est toujours si difficile aux vieillards, quand elle arriverait pour moi, comment, si elle serait facile ou pénible, si elle viendrait dans mon lit ou dans le parc, si j’en aurais conscience ou non, je jouais avec l’idée de ma mort en pensant à tout ça quand tout à coup comme dans un éblouissement la pensée fondit sur moi que ma mort était là, assise devant moi, de dos, et qu’elle emmenait quelqu’un d’autre dans son étreinte, quelqu’un vers qui elle penchait la tête, caressant son visage de sa chevelure flottante, comme si elle lui chantait une berceuse.
Cet éblouissement rompit ma léthargie, je m’écartai du tertre et, descendant les cinq marches, allai me planter sur le gazon où, assise à trois pas de moi, elle étreignait quelqu’un d’autre que moi, où, les yeux clos, elle berçait son sommeil profond d’une romance sans parole, l’entraînait vers un autre monde, passant ses doigts dans sa chevelure blanche, balayant son visage fripé de sa chevelure à elle, comme une mère, comme une amante, indifférente à ma présence.
Ce vieillard m’avait l’air d’un vagabond, d’un mendiant, d’un fou.
Et la traîtresse était si extatiquement occupée à cueillir (la fleur de) sa vie qu’elle  ne remarqua même pas ma présence.
Je franchis les trois pas qui me séparaient d’eux et vins me camper au-dessus de leur tête à tous deux, mais elle ne leva toujours pas la tête vers moi.
Peut-être voulait-elle voir quel esclandre j’allais faire.
Je ne fis aucun esclandre.
Peut-être voulais-je voir quel esclandre elle allait faire.
Elle ne fit aucun esclandre.
Elle avait la tête penchée vers lui et la balançait doucement, le vieillard avait les yeux fermés, son visage fripé se métamorphosait et devenait une fleur radieuse, il me semblait que sa tête était la mienne, sa chevelure blanche la mienne, son visage fripé qui devenait fleur radieuse, le mien, il était moi, j’étais lui, et la traîtresse penchée sur moi balayait de son auréole mon visage fripé, le transformait en fleur radieuse, c’était ma vie qu’elle emmenait.

histoire de renaissances
Pagination JM Eldin 27/06  (pas d’oublis dans le texte hindi mais nombreux § à couper : pagination changera)

102
C’est une histoire de vie antérieure si un soir au cours de ma promenade je me retrouvai loin des tentacules du monde domestique et familial, hors d’atteinte, et débouchai sur un lieu d’où il me parut impossible tout autant que vain de retourner vers le monde domestique et familial. Peut-être ce point….
Mais avant d’aller plus loin, j’ai l’impression qu’il est indispensable de vous donner une petite précision : je voudrais dire ici que je ne crois pas au karma, à la renaissance, à la réincarnation et autres affaires, que quelque part aussi j’y crois, je ne suis pas croyant, je ne suis pas non plus incroyant. Alors je suis quoi ? Si seulement je pouvais mettre un nom simple sur ce que je suis, un nom qui puisse nous avancer à quelque chose ! Peut-être suis-je simplement curieux. Peut-être ai-je le désir de croire, sans en avoir le courage. Peut-être n’est-ce que par peur de me faire traiter de superstitieux que je dis et que je crois que je ne suis pas croyant en matière de karma, de renaissance, de réincarnation et autres affaires. Dans les livres que…

Objection du Lecteur Moyen : Tu aurais mieux fait de te décider sur ce que tu es d’abord avant de commencer ton histoire, non ?
La Radio : Laissez-le s’exprimer, le pauvre homme !
Réponse du ‘je’ : Je ne suis pas un pauvre homme !
Intervention de l’Ecrivain : Bravo !
Injonction du Critique : Toi, ferme-la !
104
Cri du cœur du Lecteur Moyen : Mais qu’est-ce que c’est que ça ?
Rugissement de l’Ecrivain : Si seulement je le savais !
Cinglante Réprimande du Critique : Tu ne peux pas te taire à la fin ?
Répartie Vengeresse de l’Ecrivain : Qui es-tu pour me donner des ordres ? Tais-toi toi-même ! Et d’abord qu’est-ce que tu fais ici ? Qui t’a laissé entrer ? Qu’est-ce ce que tu as à voir avec la littérature ? Disparais ou je te déculotte !
Hurlement horrifié du Lecteur Moyen : Mais qu’est-ce que c’est que ça ?
Réponse de l’Ecrivain : On arrange le critique !
La radio : Le critique a fui, la queue entre les jambes !
Voix du Lecteur Moyen : Ca va mieux quand la mauvaise graine dégage ! 
Prière du ‘je’ : Vous allez me laissez avancer maintenant ?
Ordre de l’Ecrivain : Fils, avance !
Objection du ‘je’ : Je ne suis pas ton fils !
Amendement de l’Ecrivain : C’est sûr, tu es mon père, avance à la fin !

Oui, donc, j’étais en train de faire une pause dans mon histoire pour vous donner une précision, je disais que j’avais fait pas mal d’efforts infructueux pour acquérir des lumières dans les livres sur le karma, la renaissance, la réincarnation. En fait c’est mon écrivain qui aurait dû se taper ce travail mais le bougre est tout ce qu’il y a de plus  négligent, ça lui arrive souvent de se précipiter sur sa feuille de papier sans réfléchir, il dit qu’il fera les finitions après. Bon, enfin bref. Les bribes de lumière que j’ai pu recueillir dans les livres n’ont pas suffi à éloigner tous mes doutes. Il ne suffit pas d’une lumière, je le sais bien, pour éloigner tous les doutes. Dans la lumière de la vision des ténèbres de la lumière d’après la mise à distance de tous les doutes, il me semble que si tous les doutes s’éloignent la nécessité même de raconter une histoire ou même de dire quoi que ce soit s’éloigne aussi. Enfin bon, c’est un autre problème, je serais mieux inspiré de ne pas le laisser s’immiscer dans cette histoire-ci. Mais il faut bien que je le prenne au moins en compte ici, car peut-être bien que les livres où j’ai assidûment cherché la lumière en étaient notoirement dépourvus, de lumière. Je ne les nommerai pas ici, histoire de ne pas ruiner la réputation de mon écrivain.

Question du Lecteur Moyen : Tu ne peux pas oublier ton écrivain cinq minutes ?
Réponse du ‘je’ : Comment veux-tu que je l’oublie, le putain de salaud est toujours après moi !
Voix (affaiblie) de l’Ecrivain : Avance !

Oui, donc, j’étais en train de dire que la lumière que je poursuivais je n’aurais pu la trouver que dans les textes sanscrits les plus hermétiques. Et je ne sais pas le sanscrit. Ni mon écrivain. Nous avons bien essayé de l’apprendre, tous les deux. Mais les vieux perroquets sont incapables d’apprendre le sanscrit, quelles que soient leurs aptitudes pour les autres langues. Si je croyais à la réincarnation, je vous dirais que je ferai du sanscrit dans une vie future, je commencerai à l’apprendre dès ma naissance, mais même si j’y croyais il me serait peut-être difficile, voire inutile, de dire une chose pareille, parce que selon le principe du karma, il est justement possible que je ne renaisse pas, que j’accède simplement à la libération dans cette vie-même. Je serais bien inspiré de m’accrocher à cette possibilité ténue, et je m’y accroche. Aussi bien, il est aussi fort possible que ma prochaine incarnation dans une matrice humaine advienne dans un pays ou dans une condition sociale assez déshéritée pour qu’il ne me soit pas possible de faire du sanscrit. En outre, qui peut me garantir que dans ma prochaine vie il me reste le moindre souvenir de ce que j’ai fait dans celle-ci ? En outre, la question de la mémoire, rien de plus délicat. Ce qu’il y a dans les shastras, c’est que l’idéation et le souffle vital sont en dernière instance disjoints. Mais non, ça aussi, je peux avoir mal compris. En outre, les shastras sont loin d’être univoques. A ce qu’on dit, ils sont truffés de contradictions internes. Et certains trouvent dans la Gita et seulement dans la Gita la réponse à toutes les questions qu’ils se posent sur le dharma, le karma, les renaissances, etc. Ce n’est pas mon cas. D’autres vont chercher la lumière aux pieds d’un gourou. De cela aussi je suis parfaitement incapable, parce que je trouverais des défauts dans tous les gourous parce que je suis convaincu que seuls les aveugles ont des gourous sans défauts. Et malheureusement je ne suis pas aveugle, dommage. J’ai un ami philosophe, qui n’est peut-être pas un sanscritiste professionnel, mais qui connaît le sanscrit, et qui réfléchit par lui-même. Je suis parfois tenté de lui demander de m’expliquer ces affaires de karma et de renaissances pour en finir avec mes perplexités, que j’y croie ou non, mais je sais qu’au lieu de m’expliquer quoi que ce soit, c’est moi qu’il mettra sur le grill.

Question du Lecteur Moyen : Tu écris un essai ou tu racontes une histoire ?
Réponse du ‘je’ : Ca, tu n’as qu’à le demander à mon écrivain. 
Déclaration du Lecteur Moyen : Joue à ce petit jeu avec quelqu’un d’autre !
Stupeur de l’Ecrivain : Voilà qui n’est pas banal pour un lecteur moyen !
Objection du Lecteur Moyen : pas moyen, moyenne !
Intervention du ‘je’ : Mon écrivain, quel porc ! Même pas foutu de voir la lectrice dans le lecteur !
Aveux de l’Ecrivain : Je suis coupable. Maintenant, avance !
Question du ‘je’ : Dis-moi d’abord si je peux avancer dans cette histoire sans croire à la réincarnation, si je peux la faire avancer ?
Suggestion de l’Ecrivain : tu me mets à la trappe cette question perverse tout de suite.
Insistance du ‘je’ : Réponds-moi !
Refus de l’Ecrivain : Pas de réponse.
Menace du ‘je’ : Alors l’histoire n’avancera pas.
Fax de l’Editeur : Envoyez nouvelle.
Voix implorante de l’Ecrivain : Tu peux avancer l’histoire. Ne tombe pas dans les embrouilles du croire et du pas croire, raconte l’histoire, vas-y carrément, comme un innocent candide…
Explosion du ‘je’ : Suffit ! Me parle pas de candeur ! Plus hypocrite que toi on meurt, pire qu’un chat qui s’est croqué neuf cents souris !
Voix du Lecteur Moyen : C’est vrai, ce qu’il dit !
Récrimination de l’Ecrivain : Pourquoi êtes-vous mes ennemis tous les deux ?
Message du Lecteur Moyen : C’est toi qui es ton pire ennemi !
Voix du critique : Elle dit vrai !
Stupeur du ‘je’ : Il est encore là, celui-là ?
Voix du Lecteur Moyen : Sauvez-moi de mes amis !
La radio : Avance !
Encouragements (discrets) de l’Ecrivain : C’est ça, avance maintenant !

Oui, donc, je disais c’est une affaire de renaissances si…

Instruction du Lecteur Moyen : Te répète pas, avance !
Voix cinglante du ‘je’ : Toi, me prends pas la tête !
Intervention de l’Ecrivain : N’insulte pas mon lecteur !
Défi du Lecteur Moyen : Tout ça, c’est de ta faute !
La radio : Il dit vrai !
Amendement du Lecteur Moyen : Elle, dit vrai !
Défi de l’Ecrivain : Tu vas avancer, maintenant ?

Oui, donc je disais que la manie des promenades matinales et vespérales, je l’avais dans ma vie antérieure, je l’ai aussi dans cette vie, peut-être que je l’ai eue dans une vie antérieure à ma vie antérieure, comme je l’aurai peut-être dans une autre vie, postérieure à ma vie présente. 
Dans ma vie antérieure, j’avais coutume de jouer avec l’idée de briser toute la série des existences terrestres, comme certains adultes un peu dérangés qui font joujou avec les jouets de leurs enfants. 
Dans cette vie aussi, pendant mes promenades, je fais s’entrechoquer la série des existences terrestres parce que la petite musique qui s’élève de leur tintement me plaît. 
Dans ma vie antérieure, je me promenais à pied, parfois même nus pieds.
Dans ma vie actuelle, j’ai une voiture spéciale pour mes promenades, un chauffeur spécial, et des suivantes spéciales qui m’amusent le corps et l’esprit pendant la promenade -- en chantant, fredonnant, cajolant, frivolant...

Rappel du Lecteur Moyen : Il est interdit de se rincer l’œil ! / La concupiscence est interdite !
Eclaircissement du ‘je’ : Qui parle de se rincer l’œil ? Je donne le la, c’est tout ce que je fais.
Suggestion de l’Ecrivain : Donne-le avec retenue, tiens-toi !
Esclandre du ‘je’ : Je suis un personnage, pas une marionnette !
La radio : Il dit vrai !

Oui, donc, ce soir-là, dans ma vie antérieure, tandis que je me promenais j’en arrivai à ce lieu inconnu qui n’avait sans doute jamais encore émergé des profondeurs de mon intimité pour prendre ainsi forme en face de moi. 
Dans ma vie antérieure, les profondeurs de mon intimité recelaient d’innombrables grottes  et ces grottes contenaient d’innombrables excrétions idéations formations déformations, d’innombrables lieux qui parfois émergeaient de leurs profondeurs pour mon plus grand émerveillement, tantôt en rêve tantôt en imagination et tantôt sous la forme d’un spectacle, d’une vision, d’un incident surgis au cours de ma promenade.
Dans ma vie actuelle, les profondeurs de mon intimité ne comportent pas la moindre grotte, pas la moindre excrétion, pas la moindre idéation, pas la moindre formation de ni déformation, pas le moindre lieu qui me soit inconnu. Dans ma vie présente, mon intimité est un beau jardin florissant dont je connais toutes les fleurs et tous les oiseaux par leur nom, leurs qualités et leurs défauts. Dans cette vie, il n’est rien qui puisse m’émerveiller pendant ma promenade.
De ce lieu inconnu je n’avais pas alors pu fournir de description, ce soir-là, pas plus que je ne le puis aujourd’hui.
Entre ma vie antérieure et celle d’aujourd’hui, la grande différence est que dans la première mes chemins me conduisaient parfois à de tels lieux dont la description dépassait mes moyens, définitivement ou provisoirement, dont je doutais souvent les avoir vus autrement qu’en rêve, qui pouvaient m’entraîner dans des états oniriques, alors que dans cette vie il ne m’a encore été donné d’accéder à aucun lieu que je sois incapable de décrire à supposer que je le veuille, dont je puisse me demander s’il n’est pas situé dans un rêve ou s’il m’emmènera au pays des rêves.

Question du Lecteur Moyen : Est-ce que tu étais plus heureux dans ta vie antérieure ou dans celle-ci ?
Réponse du ‘je’ : Heureux, je ne l’étais sans doute ni ne le suis ni dans l’une ni dans l’autre.
Soupçon du Lecteur Moyen : Cette réponse, c’est sans doute ton écrivain qui te l’a soufflée.
La radio : Elle dit vrai.
Tourment (discret) de l’Ecrivain : Avance !

Oui, donc, au début, je me suis demandé si c’était en rêve que j’étais arrivé jusqu’à ce lieu, depuis lequel la maison la famille, etc.

Objection du Lecteur Moyen : Tout à l’heure tu te demandais 118 si ce lieu n’était pas sorti de quelque grotte de ton esprit, et maintenant tu t’en sors avec un autre doute ? Où est la vérité ?
Panique du ‘je’ : Tu es lecteur ou agent provocateur ?
Prière (discrète) de l’Ecrivain : Ne te bagarre pas avec lui, avance !

Oui, donc je secouai la tête et tapai du pied, enfonçai d’abord les ongles d’une main dans la paume de l’autre, ensuite les ongles de l’autre dans la paume de l’une, me frottai les yeux des deux mains et me convainquis finalement que j’étais bien réveillé, que je n’étais pas sous l’empire d’un rêve. 
Et soudain des pensées se mirent à affluer dans ma tête, des pensées que je n’avais jamais pu concevoir auparavant. Et dont je ne me souviens plus…

Voix du Lecteur Moyen : Encore une chance !
Exaspération de l’Ecrivain : N’interromps pas tout le temps ce pauvre homme !
Rectification du ‘je’ : Je ne suis pas un pauvre homme !
Voix du Critique : C’est ton Ecrivain qui l’est !
Menace de l’Ecrivain : Toi, tu te casses ou j’appelle les hooligans !
La radio : Mais qu’est-ce qui se passe ?
Appel lancé par l’Ecrivain : Appelle-le dans tes hauteurs célestes !
 
Oui, alors je disais que je ne me souvenais pas de ces pensées mais la quintessence en était la suivante : si je pouvais oublier tout et tout le monde et m’effacer ou m’effriter en ce lieu…
L’ivresse du grand vide consécutive à ce « si » ne s’est pas encore dissipée. 
Suspicion du lecteur moyen : J’ai du mal à y croire.
accord du critique : Moi aussi.
Le Lecteur Moyen (précipitamment) : Alors, j’y crois.
Assaut du « je », contre le critique : Alors tu dis quoi, maintenant ?
Assaut de l’Ecrivain, contre le critique : Dégage !

Oui, alors, donc, qu’il me suffise de dire ici qu’avant cette soirée déjà j’avais caressé cette hypothétique hypothèse des centaines de fois mais seulement assis dans mon cabinet et sans parvenir à aucun lieu. Comme tout individu sensible immergé dans le monde sensible, moi aussi j’avais pensé et repensé, histoire de garder bien au chaud l’illusion de ma position centrale dans mon petit monde limité  -- si aujourd’hui je venais à mourir, qu’adviendrait-il de mon petit monde limité, c’est-à-dire de ma famille et de ma maison ? Et chaque fois montait en moi la certitude -- si tu venais à mourir aujourd’hui ce serait la ruine de ta famille. Et cette certitude m’inspirait une infinie confiance en moi, une force d’âme illimitée, j’y trouvais la force de rester emberlificoté dans tous les problèmes du monde familial et domestique, mais avant cette soirée-là, aucune question semblable ne m’avait mis à même de contempler le grand vide. Dommage que je ne puisse pas vous décrire ce grand vide.

Malaise de l’écrivain : Si je l’avais jugé nécessaire, je t’aurais fait décrire ce grand vide.
Question du « je » : Et pourquoi tu n’as pas jugé nécessaire que je le fasse ?
Réponse de l’écrivain : J’estime que tu n’as pas besoin d’en parler.
Obstination du « je » : Et pourquoi je n’ai pas besoin d’en parler ?
Exaspération de l’écrivain : Ne fais pas ta tête de mule, avance.

Quel malotru d’écrivain, dans quelles griffes je suis tombé ! Mais bon tant pis ! Oui, donc je ne peux pas faire la description de ce grand vide, mais je sais au moins que c’est dans sa lumière éclatante que je grimpai sur le char de mon imagination et rentrai chez moi, parce qu’avant de disparaître de mon chez moi et de ma famille et de tout ça, je voulais les revoir une dernière fois.
Je trouvai ma maison toute illuminée (brillante de tous ses feux). Ma femme lisait dans un coin, le récit mythologique de la création chez le grand sage Vashishta. Son visage rayonnait de satisfaction. Mon cher fils se balançait en face de la télé. Ma chère fille expliquait à sa poupée qu’il ne fallait pas qu’elle se marie quand elle serait grande. Mon père faisait chanter son narguilé. Ma mère le chapitrait : tu passes toute ta nuit à tousser, fais un peu attention quand même !  La nuit était tombée depuis belle lurette et personne ne s’était fait le moindre souci pour moi, n’avait remarqué que je n’étais pas rentré de ma promenade, moi qui rentrais toujours sans faute à l’heure dite, moi dont les habitudes et les horaires étaient réglés comme du papier à musique au point que l’heure de mes repas, de mon coucher, de mon départ pour la promenade, de mon retour de promenade comme de tous mes autres faits et gestes bons ou mauvais obéissaient à un véritable mécanisme d’horloge suisse et que toute la maisonnée réglait ses montres sur ma routine quotidienne. 

Curiosité intriguée du lecteur moyen : Combien vous aviez de montres à la maison ?
Indignation du « je » : Tu parles d’une question !
Indignation du lecteur moyen : Tu parles d’une réponse ! 
Explosion de l’écrivain : Arrêtez-moi ce cirque !
Attaque sournoise du ‘je’: Et voilà à quoi ça avance de donner le bout du doigt !
Supplication de l’écrivain: je t’en supplie les mains jointes, avance!

Oui, donc, je passai un certain temps chez moi à attendre que quelqu’un demande à l’un ou l’autre si j’étais bien rentré de ma promenade, s’il ne m’était pas arrivé quelque malheur, ou déclare qu’il fallait se mettre à ma recherche. Mais je m’aperçus que personne ne prêtait la moindre attention à mon absence et que tous s’apprêtaient à passer à table. Par chance, j’étais là sans être là, vous vous souviendrez que j’étais rentré chez moi en empruntant le char de mon imagination. Si j’avais vraiment été là, sans doute me serais-je senti sur le grill, à moins que je n’eusse déclaré forfait devant l’illusion des attachements. Sur le champ, je transformai mon char en tapis volant et regagnai le lieu même qui m’avait donné l’inspiration de me libérer du monde domestique et familial.
Et je commençai dès lors à transformer en résolution d’airain la velléité fragile que j’avais eue de m’absorber à jamais et de m’évanouir en ce lieu.

Objection de l’Ecrivain : Tu emploies un peu trop ce terme de « reposoir ».
Question du ‘je’ : Qu’est-ce que tu veux que je fasse alors ?
Réponse de l’Ecrivain : Que tu l’emploies moins.
Doléance du ‘je’ : C’est vraiment impossible de te satisfaire !
La radio : Ca, c’est bien vrai !
Prière du ‘je’ (au ciel) : Rembarque-le dans tes hauteurs !
Rugissement de l’Ecrivain : Alors, qu’est-ce qui va se passer pour cette histoire ?
Voix du Critique : Ceci n’est pas une histoire !
Eloge du Lecteur Moyen : Et moi qui commençais à bien m’amuser !
Ordre (discret) de l’Ecrivain : Bon, maintenant, tu avances !

Oui, donc, au lieu de me désoler du désintérêt que me témoignait ma famille, je commençai à m’en réjouir. Si ma vision imaginaire m’avait représenté ma famille atterrée de mon absence, il m’aurait été difficile de m’en libérer. Une pensée fugitive vint me visiter, que mon imagination m’avait peut-être montré ce que je voulais voir, mais je ne laissai pas cette visiteuse s’incruster. Dans ma vie antérieure, j’avais une confiance inébranlable en mon imagination. Voilà pourquoi, probablement, j’eus aussi le désir de remonter sur le char de mon imagination ou sur mon tapis volant pour aller voir une dernière fois mes quelque amis ainsi que le bureau où j’exerçais tant bien que mal, vaille que vaille, mes talents. Par bonheur, ce désir n’était pas particulièrement vigoureux. Les amis n’étaient en général que des ennemis. Et je n’avais pas vraiment de goût réel pour mon travail. Ce n’était guère qu’un moyen de gagner ma croûte et de nourrir ma famille. Peut-être n’était-ce que pour quitter ce travail que j’étais prêt à tout quitter. Ce dernier tournant de mes réflexions me fit sursauter. Un vague doute s’empara de moi quant à mes objectifs. Mais, fermant les yeux, je me convainquis par auto-suggestion que j’avais découvert en mourant en quelque façon que ma mort, ou ma disparition, ne faisait pas la moindre différence pour qui que ce soit, que la terre ne s’arrêterait pas de tourner, qu’il était strictement équivalent que j’existe ou que je n’existe pas.

Sommation du ‘je’ : Personne n’a d’objection ?
Emerveillement du Lecteur Moyen : Incroyable ce qu’il divague ! Allez, bœuf, viens chercher les banderilles, estourbis-moi !
Révolte du Critique : Ne t’avise pas de me traiter de bœuf !
Correction de l’Ecrivain : Ne confonds pas un buffle avec un bœuf !
Malédiction du critique : Sois salué par le dédain général !
La radio : Tu es complètement déphasé !
Refrain plein d’entrain de l’Ecrivain : En avant, marche, Haut les cœurs, jeunes gens !
Bourdonnement du ‘je’ : Quel pétrin !

Oui, donc, je m’aperçus que tous mes attachements, tout le poids de mes charges se fanaient comme feuilles mortes, ma conscience libératrice s’épanouissait comme un tournesol au soleil, bien que je fusse encore taraudé d’hésitations et de doutes -- 130 qu’est-ce que tu mangeras, où tu dormiras, à quoi passeras-tu ton temps, si tu tombes malade qui te soignera, si tu as une crise de terreur la nuit, qui auras-tu pour te serrer contre son corps, si tu tombes amoureux pour qui tu te languiras, si tu piques une colère contre qui tu exploseras, si tu meurs qui récitera la marsia pour toi ? Une voix grave s’éleva alors en moi : pourquoi cherches-tu encore à passer les chaînes à ta liberté, les chaînes qui précisément ne demandent qu’à se briser, grâce à un soudain mouvement du Seigneur en ta faveur, ou peut-être tout simplement grâce au fruit de tes actes ? Garde-toi de cette folie, foule aux pieds tes hésitations sans état d’âme, raffermis ta résolution. 
Ces déchirements intérieurs me portaient tout à la fois au rire et à la colère. Etouffant l’un comme l’autre, je métamorphosai la substance de cette voix en un mantra que je commençai à psalmodier. Puis, régénéré par la force roborative de ces incantations, je bombai le torse et me mis à faire quelques pas autour de ce lieu, comme un roi déchu qui inspecterait son palais des vents sans portes ni cloisons.
Pour la première fois de ma vie, je respirais la pure félicité.

Autocritique du ‘je’ : Cette phrase est aussi moche que fausse, peut-être qu’elle est moche parce qu’elle est fausse, et peut-être qu’elle est fausse parce qu’elle est moche.
Stupeur de l’Ecrivain : Je ne te savais pas si perspicace.
Requête du ‘je’ : Aide-moi plutôt à retaper cette phrase.
Refus de l’Ecrivain : Je ne veux rien y changer, parce que j’estime que cette phrase colle avec ton caractère.
Exaspération du ‘je’ : Mon caractère n’est pas tout d’un bloc.
Avertissement de l’Ecrivain : N’oublie pas que je suis ton père !
Réponse du tac au tac du ‘je’ : N’oublie pas que je suis ton fils !
Injonction de l’Ecrivain : Alors exécute les ordres de ton père et avance !

Oui, donc, je pris une grande inspiration de pure félicité et fis de mes mains un mol oreiller sur lequel je posai ma tête en m’allongeant sur les lieux mêmes. Je tombai instantanément dans un profond sommeil, comme je n’en ai sans doute jamais connu. (Je constate que mes phrases sont de plus en plus plates. Mes récriminations n’ont eu aucun effet sur l’écrivain. On dirait qu’il s’est tout à coup mis dans la tête que je dois parler conformément à mon caractère en m’en tenant aux mots les plus plats et les plus rebattus) pendant ce somme, un rêve unique vint et revint me visiter, et mon sommeil s’en trouvait à chaque fois plus doux et plus profond. De ce rêve je n’en ai plus aucun souvenir. M’en souviendrais-je que je n’arriverais pas forcément à le décrire. J’ai constaté que les rêves s’effarouchent à la description, ils ont l’impression que le descripteur tort le cou à la logique d’anarchie qui leur est propre pour renforcer son angoisse ou sa vision du monde ou ses résolutions ou ses arguments ou son égoïsme à lui, qu’il essaie de les exploiter eux. Et c’est pourquoi ils commencent à s’effilocher. Et le descripteur ne parvient pas à fixer dans la description cet ‘effilochement’ non plus.

Plaisanterie de l’Ecrivain : Allons, tu dois être content, tes mots ont retrouvé un peu de vie !
Fureur du ‘je’ : Tu n’as vraiment ni foi ni loi !
Réponse de l’Ecrivain : Adresse-toi à Mir pour la foi, demande-lui ce que…
Impatience excédée du ‘je’ : Ca suffit comme ça. Il y a une petite différence entre Mir et toi !

Oui, donc, quand je me réveillai au bout d’un temps incalculable, il me sembla que j’étais libéré, que ce qui était arrivé était bel et bon, que ce qui arriverait par la suite serait bel et bon. Je me livrai à un petit examen intérieur, et il ne me parut pas y avoir en moi le moindre petit atome, la plus petite écharde de doute ou d’indécision ou de remords ou de sentiment de culpabilité. De nouveau, une voix monta en moi : rien ne s’arrêtera du fait de ton absence, 
le jardin de la vie continuera à fleurir comme à l’accoutumée, ceux qui te sont chers éprouveront certes du chagrin de ta disparition mais cela ne les empêchera pas de continuer à exister, quand ton père et ta mère mourront ta femme trouvera un amant fidèle et fortuné qui élèvera tes enfants avec tant d’amour que d’aucuns se demanderont si tes enfants ne sont pas de lui en réalité, tes enfants t’oublieront à mesure qu’ils grandiront, ta femme ne pourra pas en dépit de tous ses efforts conserver ton image dans son souvenir et un jour elle en arrivera même à ne pas te reconnaître si tu viens à croiser son regard. 
La voix à présent s’était transformée en prophétie mais tout en l’écoutant je ne pouvais douter qu’elle était précisément en train de traduire mes propres désirs, que je tournais le dos à mon devoir et que je transformais en approbation les reproches de ma conscience intime en prenant prétexte de la dite voix.

Offense du Lecteur Moyen : Qui peut bien entendre sa voix intérieure aujourd’hui ?
Revendication outrée de l’Ecrivain : Moi, je l’entends.
Voix du ‘je’ : Je ne suis pas d’accord.
Mortification de l’Ecrivain : Ne sois pas d’accord mais avance.
Condition du ‘je’ : A partir de maintenant, plus personne ne m’arrête jusqu’à la fin, c’est clair ?
Menace du Critique : Moi, je l’arrêterai !
La radio : Ne t’occupe pas de lui.
Sommation de l’Ecrivain : Avance !
Bourdonnement du ‘je’ : Quel pétrin, mais quel pétrin !

Oui, donc, lorsque ma voix intérieure se tut, toujours allongé par terre, j’aperçus deux augustes pieds et je me levai pour aller les toucher respectueusement de mon front. Mon corps tout entier fut parcouru d’un frisson fulgurant et je fus transfiguré. Je levai la tête et mes yeux rencontrèrent les yeux d’un ascète. Un suave sourire, filtrant de derrière sa barbe chenue, vint m’inonder de ses rayons, une main caressa ma main, une voix chaleureuse se fit entendre -- lève-toi, fils bien-aimé, nous avons un long chemin à faire. 
Je me levai et pris la route avec cet ascète.
Avant ce jour, je n’avais jamais posé mon front sur les pieds augustes d’un mahatma. Avant ce jour-là, j’avais toujours regardé renonçants et saints hommes avec la plus grande suspicion, les histoires que j’entendais colporter sur leur hypocrisie me confirmant dans ma mécréance. J’étais obligé d’écouter les pieuses recommandations de mes parents et de ma femme en matière de foi et de religion, et parfois les enfants s’y mettaient aussi, papa, pourquoi tu ne vas pas au temple avec maman, pourquoi tu ne fais pas tes dévotions comme papi et mamie, pourquoi tu ne respectes pas les jours de jeûne, pourquoi tu es incroyant, qu’est-ce que ça veut dire d’être incroyant ?
Quand j’entendais parler les enfants, il me semblait que c’étaient mes parents qui avaient déposé sur leurs frêles épaules les carquois de leurs pieuses recommandations et qu’ils m’en décochaient les flèches par procuration. Je me disais qu’ils avaient peut-être raison et moi tort, mais la torve douleur de cette pensée ne modifia ni le cours de mes réflexions ni mes comportements. 
Mais bon. Donc, tandis que je marchais derrière l’ascète, je me souvenais de tout cela et me faisais la réflexion que peut-être ce n’était que l’effet de leur prêchi-prêcha à tous si je les avais tous quittés pour suivre les pas d’un mahatma -- à la recherche de la libération, brisant d’un coup le carcan du dharma, du kama et de l’artha. Je puisai dans cette pensée un réconfort inavouable, alors même qu’elle me plongeait d’un autre côté dans une tristesse douce et débilitante. A la vérité, mon pas avait dût devenir incertain et je vacillai, ce que l’ascète perçut dans sa clairvoyance car il s’arrêta brutalement tout à coup et je vins butter contre son dos. Quand il se retourna et me regarda, j’eus l’impression que les rayons lumineux de son aura embrasaient mon âme et mon corps tout autant qu’ils leur redonnaient vie.
Ce qui se passa juste après, je n’en ai aujourd’hui aucun souvenir que je puisse exprimer. J’ai bien fait des efforts divers et variés, tous infructueux, pour extraire au jour ces événements enfouis dans les sables de la mémoire. J’attends encore qu’une nuit cet épisode me revienne tout d’un coup en mémoire. Je me dis que peut-être ce saint homme m’avait plongé dans l’inconscience pour quelque temps dans le but de me délivrer de mes faiblesses, que peut-être cet épisode était celui de ma libération de fait.
L’épisode qui suivit, je m’en souviens. J’y avais moi-même le rôle d’un mahatma accompli. J’avais la barbe longue, fournie, blanche, les yeux illuminés par l’effet de la ganja, de mes pieds fusaient des étincelles, une foule de dévots se pressaient autour de moi. Et parfois le soir j’avais l’impression qu’une voix montait en moi telle les fumées d’un oracle, je me tordais alors de douleur et mes fidèles ne pouvaient pas comprendre ce qui m’arrivait.
Maintenant si le lecteur s’attend à ce que je lui explique les raisons de ces accès de douleur ou que je lui fasse le récit des miracles du mahatma que j’étais ou que je lui révèle le secret de mes exploits sexuels ou que j’imprime à cette histoire une acmé où par exemple on verrait ma femme accompagnée de mes enfants et de son nouvel époux venir à mon ashram pour se sanctifier par ma vision, toucher mes pieds avec révérence, me demander de leur accorder un don, où je les reconnaîtrais mais eux ne me reconnaîtraient pas, au lieu de leur accorder la faveur demandée je regarderais fixement ma femme un long moment, je chancellerais puis reprendrais mon assurance, lui sourirais et dirais, Vas, déesse, vas et prospère, que tes enfants soient heureux, que ton second mari t’accompagne jusqu’à ton dernier jour, si les lecteurs attendent de moi ce genre de chose, ils seront déçus !

Douleur du Lecteur Moyen :  Pourquoi tu me prends pour un idiot ?
Clarification du « je » : Je dis justement ce qu’il voudrait me faire passer sous silence.
Correction du Lecteur Moyen : Mais tu devrais être indépendant, tu ne devrais pas te comporter comme une marionnette, non ?
Intervention du Critique : celui-là, ce n’est pas un Ecrivain, c’est un tyran.
Insurrection de l’Ecrivain : Encore toi ! Vraiment tu n’as pas honte !
la Radio : Ecoutez ce qu’il a à dire !

Oui, donc, je voudrais terminer /conclure cette histoire non pas sur quelque bouleversant incident/ émouvante péripétie de ma vie antérieure, mais sur une question claire et nette /directe, après vous avoir brièvement décrit ma vie présente/ d’aujourd’hui.

Cri du cœur du Lecteur Moyen : Enfer et damnation !

Oui, donc dans cette vie je ne suis pas un mahatma, je suis un milliardaire besogneux et malhonnête. Mes caisses sont pleines et débordantes d’argent noir, je suis enfoncé jusqu’aux yeux dans les affaires véreuses. Ma famille vit dans le luxe. On fait des gorges chaudes de moi dans le monde. Mes petites suivantes m’idolâtrent. Je ne manque de rien. Quand mes petites suivantes me cajolent pendant ma promenade vespérale -- n’oubliez pas qu’à présent je ne vais plus me promener seul ni à pied -- je me souviens souvent de ce soir-là de ma vie précédente où, loin des tentacules du monde familial et domestique, et tout et tout… Mais désormais la question ne se pose plus jamais pour moi, pas même pour un instant, de renoncer au monde familial et domestique.
Tout est bien, je n’ai qu’un seul problème -- ma femme ne m’aime pas. Elle est si affectée par mes pratiques douteuses qu’elle me menace en permanence de tout abandonner un beau soir pour se réfugier dans l’ashram de la libération.
Cet ashram de la libération est celui-là même que j’ai fondé dans ma vie précédente.
Parfois je me demande si cette épouse aussi ne serait pas celle que j’ai abandonnée dans ma vie précédente.

Découragement du Lecteur Moyen : je ne pensais pas que tu donnerais une fin aussi éculée /pourrie à ton histoire.
Encouragement de l’écrivain : Cher lecteur, ce n’est pas encore la fin.
Question du lecteur moyen : Qu’est-ce qui reste encore à raconter ?
Réponse du ‘je’ : Ma question claire et nette directe.
Cri du cœur du lecteur moyen : Enfer et damnation !

Oui, donc voici ma question : Est-ce que c’est la le fruit que je devais récolter pour mes actes passés dans ma vie précédente -- argent noir, affaires véreuses, soubrettes au teint clair, sombres menaces de ma femme insatisfaite ? Aux pandits de me répondre !

Krishna Baldev VAID
us cîz kî talâsh   
 L’objet introuvable

Sans doute n’est-il pas facile et peut-être n’est-il pas nécessaire de dire lequel des deux a ressenti le premier et comment le manque de cette chose a commencé à la chercher peut-être d’ailleurs que la conscience du manque et le début de la recherche ne se sont pas trouvés d’un seul côté mais ce qui est sûr c’est que dans la première phase de la recherche ils ont chacun évité le regard de l’autre animés qu’ils étaient séparément du désir anxieux de cette chose ce qui fait qu’il ne serait sans doute pas faux d’inférer que la peine causée par la perte de la chose n’avait d’égale que la peur de se voir accusé par l’autre de l’avoir perdue à moins qu’on n’en infère au contraire tout autre chose comme par exemple que chacun d’eux avait à cœur de prouver à l’autre que quelle que fût la négligence à l’origine de la disparition c’était lui qui s’était lancé dans la tâche indispensable et difficile de la retrouver ou qu’ils gardaient le secret chacun sur sa recherche dans le but de pouvoir garder la chose pour soi quand ils l’auraient récupérée en douce ou de l’installer bien à sa place qu’elle n’en bouge plus quoi qu’il en soit cette première phase de la recherche était bel et bien clandestine mais sans rien d’effrayant chacun espérant retrouver la chose du jour au lendemain donc quand l’un des deux n’était pas à la maison était absorbé dans quelque tâche ou quelque pensée pleurait ou dormait enfermé dans sa chambre était malade traversait une phase d’égarement alors l’autre en profitait pour partir sur la pointe des pieds farfouiller à la recherche de la chose mais il est clair que cette méthode d’exploration était incomplète et frustrante pour les deux étant donné que d’ordinaire la femme mettait la maison sens dessus dessous à la recherche de n’importe quel objet égaré et ne s’accordait de répit que lorsqu’elle avait mis la main sur l’objet en question ou sur quelque autre nouvel objet qui puisse s’y substituer alors que l’homme avait l’habitude de perdre complètement la tête dès que la moindre chose disparaissait remuait toujours ciel et terre jusqu’à la récupération de l’objet disparu ou à la disparition de l’espoir de le retrouver et à présent tous deux cherchaient cette chose en silence contre toutes leurs habitudes on peut se faire une idée de leur désarroi mais petit à petit leur surveillance mutuelle faiblit désormais si l’homme était dehors la femme retournait  toutes les affaires et tâchait de les remettre en ordre avant son retour quand la femme était sortie l’homme passait au crible le moindre coin de la maison sans jamais parvenir en dépit de tous ses efforts à ranger les choses avant son retour et désormais tous deux faisaient en sorte que l’autre reste à l’extérieur le plus longtemps possible la femme prenait prétexte d’envoyer l’homme dehors faire une course pour continuer ses recherches et l’homme la femme en feignant parfois d’être malade si l’un des deux restait à la maison l’autre en prenait prétexte pour pester intérieurement parfois la nuit l’un croyant l’autre endormi se levait et commençait à chercher la chose sans faire de bruit au moindre bruit de pas il prétendait avoir soif ou envie d’aller aux toilettes ils restaient à se retourner toute la nuit chacun étendu sur son lit c’est-à-dire que chacun s’était désormais mis à se demander si l’autre s’occupait de la chose et ce doute aggrava encore le silence entre eux si quelqu’un leur rendait visite à l'improviste ils étaient incapables de dire quoi que ce soit chacun des deux faisait tous ses efforts pour abandonner l’autre au salon de façon à pouvoir explorer les autres pièces pendant ce temps et leurs amis les raillaient désormais pourquoi es-tu si silencieux est-ce que ça va bien ce n’est pas la guerre civile à la maison au moins et eux ils ne pouvaient même pas répondre par un sourire de convenance à ces plaisanteries et parfois des disputes éclataient entre eux à propos des objets que l’un ou l’autre avait dérangés et le doute qui les habitait mutuellement se trahissait dans leur regard portes et armoires restaient désormais sur le désordre les valises traînaient à droite et à gauche la literie était défaite les chaises renversées les livres empilés n’importe comment les pardessus exhibaient leurs poches retournées comme des langues pendantes les tiroirs bâillaient, les tapis étaient pleins de plis on se prenait les pieds dans les habits les chaussures montaient l’une sur l’autre on butait sur la vaisselle on avait l’impression qu’un voleur ou une tornade était passé par là mais ils ne se plaignaient plus ni ne se souciaient de la suspicion réciproque qui les avait habités ils se donnaient l’un à l’autre l’occasion d’être seul il arrivait fréquemment que l’homme soit en train de passer au crible une pièce pendant que la femme en inspectait une autre et un jour la femme vit l’homme à moins que ce ne soit l’homme la femme – supposons par commodité que ce soit la femme qui vit l’homme— recroquevillé dans l’obscurité de l’escalier occupé à regarder fixement quelque chose elle demeura muette immobile un instant et au moment où il prenait cette chose elle dit d’une voix faible tu l’as trouvé alors et l’homme sursauta et se redressa mais le voyant le poing serré elle se jeta sur lui desserra son poing de ses doigts impatients vit dans la paume tremblante de l’homme un pauvre lambeau de ficelle sale qui se tortillait comme un serpent elle partit d’un rire de folle et l’homme se dressa sur la pointe des pieds et jeta ce bout de corde sur le plancher avec rage comme s’il brisait un verre souillé les lèvres de la femme se crispèrent sur ses dents et leur recherche entra dans une nouvelle phase dans laquelle ils se partageaient la maison lorsqu’ils y étaient et quand ils étaient épuisés de poursuivre leur recherche chacun dans leur territoire enfoncés chacun dans une éruption de silence ils s’arrêtaient s’asseyaient au salon et regardaient dans les yeux de l’autre comme s’ils cherchaient la chose là aussi puis ils se levaient s’époussetaient mutuellement et leur recherche reprenait à la nuit toutes les lumières étaient allumées les ampoules étaient nues on avait enlevé tous les abat-jours et toute la nuit la maison ressemblait à un brasier rutilant et toute la journée leurs yeux luisaient comme des charbons ardents ils avaient l’impression d’être dans la traversée du désert depuis une éternité et désormais tantôt ils prenaient toutes les affaires et les rangeaient soigneusement puis balayaient les coins vides d’un regard absent tantôt ils les rassemblaient toutes en un gros tas quelque part puis se mettaient à défaire le tas tantôt ils étaient persuadés qu’ils ne trouveraient pas la chose et leurs yeux grands ouverts s’ouvraient alors comme des tombes mais ils ne laissaient jamais cette certitude s’imposer longtemps ils se disaient pourquoi on ne la retrouverait pas si elle était là elle doit bien être quelque part et leurs yeux retrouvaient leur calme et à présent en général il ne venait personne chez eux et eux n’allaient chez personne mais si c’était vraiment indispensable de sortir l’un des deux trouvait quelque prétexte pour rester et l’autre utilisait ce prétexte pour rentrer au plus tôt et celui des deux qui sortait se sentait misérable tout le temps qu’il était absent et se surprenait inopinément à farfouiller dans ses poches ou dans son sac devant tout le monde ou bien à se lever et secouer ses vêtements au grand étonnement des autres et c’est ainsi que peu à peu le bruit se répandit qu’ils étaient tous deux victimes d’une obsession incurable et ils commencèrent chacun à s’absenter de plus en plus souvent de leur travail et même lorsqu’ils y allaient ils avaient la tête ailleurs ne cessaient de penser à cette chose laissant en plan leur tâche ils ne parlaient à personne ne regardaient personne en face et à présent les autres aussi s’égaillaient à droite et à gauche du plus loin qu’ils les voyaient et ils se mirent à vivre solitaires et repliés chacun sur soi au milieu des autres jusqu’au jour où ils furent congédiés en même temps et tout leur temps fut alors exclusivement consacré à la recherche de cette chose jusqu’alors leur recherche s’était limitée à l’enceinte de la maison désormais l’un des deux restait à fureter à l’intérieur de la maison pendant que l’autre parcourait la pelouse dehors avec force coups de pieds les voisins n’en revenaient pas mais personne n’avait le courage de venir leur poser des questions à présent l’homme laissait pousser sa barbe et la femme ne se coiffait plus tous deux avaient l’air halluciné comme s’ils voyaient trente-six chandelles ils avaient constamment le regard fixé sur le sol leurs vêtements étaient tout fripés l’échine à peu près aussi cassée que les bossus puis on les aperçut dans les ruelles sur les routes loin de leur maison qui rampaient là où jadis ils allaient en promenade ou dans des lieux qu’ils avaient fréquentés pour une raison ou une autre car ils étaient à présent tourmentés d’un doute la chose ne s’était pas nécessairement perdue dans la maison ou autour de la maison et alors des bandes de petits galopins se mirent à les poursuivre car la rumeur s’était répandue qu’ils étaient devenus complètement fous et la dernière phase de leur recherche commença le jour où l’homme dit à la femme ou la femme dit à l’homme – supposons par commodité que ce fut la femme qui dit à l’homme – que la chose ne s’était pas nécessairement perdue elle avait pu être volée et à dater de ce jour en sus de leurs explorations en tous lieux ils n’ont eu de cesse qu’ils n’aient pénétré comme des voleurs au domicile de leurs amis de leurs connaissances de leurs relations de leurs collègues ils se sont fait surprendre plusieurs fois ils se sont même fait tabasser mais ils ne s’avouent pas vaincus et quand on leur demande ce qu’ils cherchent ils sont incapables de répondre et maintenant la situation en est arrivée au point qu’ils ne se souviennent même plus du nom de la chose et quand ils essaient d’attester de son existence il ne sort de leur bouche rien d’autre que des borborygmes confus ce qui invitera peut-être à faire l’hypothèse que cette chose n’a jamais été en leur possession mais leur recherche continue pourtant bien qu’on essaie à présent de les capturer pour les envoyer dans un asile de fous voyons voir ce qui va se passer…