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Présentation

A une époque ou les sciences sociales ont popularisé les débats sur
I’identité, la différence, le pluralisme, notamment dans les sociétés dites
post-coloniales, et ou l’actualité récente nous confronte a la question du
« choc des civilisations » et de I’intolérance, 1’ccuvre de Krishna Baldev
Vaid offre des réponses originales. D’une part, comme écrivain de la
Partition consécutive a la création de I'Inde et du Pakistan en 1947 --lui-
méme a vécu les massacres et leurs séquelles traumatiques dans un village
du Panjab occidental au moment des émeutes entre Hindous et Musulmans ;
d’autre part comme écrivain avant-gardiste, inventeur des les années
soixante-dix d’une écriture trés personnelle en lien avec une conscience
aigué de la fluidité de I’identité en contexte indien.

Le choix de nouvelles présentées dans ce recueil illustre ces deux aspects
de la création de Vaid et donne simultanément un apercu cohérent de la
production romanesque de 1’auteur. Au commencement chez Vaid est une
sorte de réalisme, ou tout ce qui dérange est montré a satiété : d’abord un
cycle de deux romans dont le premier, Son enfance, en 1958, a la troisi¢me
personne, illustre les principes du nouveau roman indien (narrateur témoin
impuissant d’un univers déstructuré qu’il ne tente pas de rendre cohérent
mais d’observer objectivement par le regard des personnages) et le second
(Temps passé) a la premiere personne, relate la partition du point de vue
d’un adolescent sceptique devant la montée des tensions et des identités
tranchées qui s’imposent sur une réalité beaucoup plus complexe et
contradictoire. Le réalisme sardonique s’y double d’un ¢loge de la folie et de
la batardise. Le dernier roman de 1’auteur en 2000, Journal d’une servante,
est de la veine quasi-réaliste. Mais des la fin des années soixante-dix,
’auteur élabore parallelement un style totalement personnel, qui I’a souvent
fait comparer a Beckett, dont il est d’ailleurs le traducteur. Ce style, celui du
Monde de Maya, en 1999, de Bimal ou les voies de [’incertitude, agresse
particuliecrement les normes conventionnelles dans Collage en noir: la
parodie, I’enchevétrement de discours et de styles, la fragmentation de
I’intrigue qui déconstruisent le récit correspondent a un effondrement des
reperes sociaux et idéologiques. La publication de ce roman a du reste été



différée pendant des années, ’auteur se trouvant accusé¢ d’obscénité et
d’irrespect vis a vis du sacré et des objets consacrés.

Or ces deux veines, loin d’étre contradictoires, élaborent ensemble une
vision du monde et une écriture, des écritures, de la résistance a la pensée
unique : Temps passé, publié¢ en 1981, ceuvre de la premiére manicre, sur la
Partition, met en scéne un groupe d’adolescents qui assistent a la montée des
tensions entre Musulmans d’un coté et Hindous/Sikhs de I’autre, et essaient
(sans succes), avec quelques adultes aussi « fous » qu’eux, d’éviter les
massacres entre communautés ; cela finit mal, dans le massacre général,
mais ce que le roman met au premier plan, ce sont les identités fluides,
meélées, jamais uniques ni tranchées. L’auteur utilise 1’ironie voire la farce et
la suspension du jugement comme armes contre 1’ « absolutisme du pur »,
en "occurrence la violence dite « communaliste » ; Il n’en est point d autre,
roman inaugural de la seconde manicre représente [’aboutissement
stylistique et conceptuel des ceuvres de type réaliste. Le titre est emprunté a
un vers de Mira Bai, poétesse mystique médiévale chez qui il renvoie a
I’incommensurabilité de Krishna (le vers complet signifie « il n’est nul autre
que le divin Krishna »). Ce court roman de 1978 échappe complétement aux
principes du réalisme, déconstruisant les catégories de la fable et de ses
personnages, et méme du langage et de la syntaxe. Mais il pose aussi les
fondements d’un mysticisme agnostique, d’un scepticisme qui n’est pas un
nihilisme, et qui trace peut-étre les lignes d’un nouvel humanisme, en
version indienne, héritant et des lumicres léguées par la rationalité
occidentale et de la mystique classique et dévotionnelle indienne.

Des nouvelles traduites ici, « La splendeur de Maya », « La porte de
communication », et, a un moindre degré, « Nous les Indiens » relévent de la
premicre veine. « Mon ennemi mortel », « Sahira» et « Compagnons
d’errance », de la seconde.

« La gloire de Maya » met en scéne une ruelle de Dinga, village natal de
I’auteur et décor de Temps passé: la nouvelle offre un portrait de la
communauté locale a la fois réaliste et ironique -- de méme que « Nous les
Indiens » déconstruit sans pitié I’imagerie de la communauté indienne dans
son ensemble. L’univers des Hindous dans «La gloire de Maya »,
notamment des femmes avec leur dévotion superstitieuse, leur attachement
passionné au Swami, maitre spirituel de toute la communauté, est
séveérement décrit. Tous les défauts, aisément érigés en clichés par les
autres communautés religieuses, y sont saisis sur le vif, sans complaisance
(tabous alimentaires, mépris et en méme temps peur et fascination devant les
Musulmans, dureté de cceur, obsession de la pureté rituelle, rapport a
I’argent, dans un contexte ou les castes de préteurs sont hindoues et leurs
victimes généralement musulmanes, finissant souvent dans le
surendettement). Maya, le personnage principal, au nom chargé de
connotations (maya est le monde de I’illusion mais aussi I'univers cré¢,
visible), est ambigué, hindoue jusqu’a la caricature et en méme temps



atypique dans la mesure ou son agnosticisme lui vaut la haine de sa propre
communauté. Cette présentation sans complaisance des tares de sa
communauté religieuse correspond typiquement a ce que Vaid revendique
dans son grand roman Temps passé comme la condition préalable a la
résolution du difficile probléme: comment vivre ensemble dans la
différence, comment respecter et véritablement gérer le pluralisme religieux
et culturel, fondement théorique de la démocratie indienne, mais qui en
pratique est resté depuis la Partition si menacé par les violences inter-
communautaires ?'

Ces textes posent en filigrane la question de 1I’émergence de la violence :
comment se fait-il qu’a un moment donné, a des moments historiquement
donnés, un modus vivendi relativement harmonicux fondé sur une
interaction quotidienne des deux communautés se transforme en guerre
sainte ? Comment se fait-il que 1’identit¢é de groupe -- groupe unitaire
artificiellement homogénéisé sur des principes simplifiés pour la
circonstance-- prenne le dessus sur les identités plurielles, complexes,
relativement cloisonnées, étalées plus encore que hiérarchisées, qui sont le
propre du tissu social villageois dans le sous continent ?

Les réponses données a la premiere question par de trés nombreuses
oeuvres littéraires sont souvent implicites®, tendant volontiers a mythifier
I’ « avant » comme une ere de fraternité locale harmonieuse brisée par un
agent extérieur (les Anglais, les grands leaders politiques, les intéréts
¢conomiques ou politiques de diverses mafias), bref, « ’autre » du village
ou de la qasba constituée rétroactivement en micro-climat ou régnerait
I’entente sans ombre d’une méme culture partagée. Le début du roman
Tamas de Bhisham Sahani, tourné par la suite en feuilleton télévisé, si
populaire en Inde qu’il tend a s’imposer comme /e roman de la partition, est
particuliérement significatif : un malheureux apprenti boucher est payé pour
¢gorger un cochon pour des commanditaires qu’il ne connait pas, et ce

'Les heurts entre communautés religieuses entre-temps ont montré a 1’évidence les limites
du « partage » traumatique mais aussi I’ impuissance des réflexions qu’il a suscitées a
prévenir la récurrence de la violence. La politisation des crispations identitaires ne s’est pas
calmée aprées I’Indépendance : guerres entre 1’Inde et le Pakistan (1965, 1971), violents
affrontements a I’intérieur de 1’Union Indienne, entre Hindous et Sikhs dans les années
quatre-vingts (alors qu’en 1947 Sikhs et Hindous étaient pergus ensemble comme
« I’autre » des Musulmans), puis entre Hindous et Musulmans dans les années quatre-vingt-
dix, autant d’incidents qui rouvrent périodiquement la blessure de la Partition, et reposent
avec insistance la question de ce que certains représentent comme un choc de civilisations.
* Pour une vision synthétique de la littérature de la Partition, on peut se reporter a Alok Bhalla,
1994 (reed 1997), Stories about the Partition of India, Delhi, Harpers Colins Publ.,
Mushirul Hasan, 1995 (réed 1997), India Partitioned, The Other face of Freedom, Delhi,
Lotus, 2 vol., Ravikant et Tarun K. Saint, 2000, Memories of Partition, Delhi, Katha, Ritu
Menon & Kamla Bhasin, 1998 (réed. 2000) Borders and Boundaries, Delhi, Kali for
Women, ainsi qu’aux revues Hindi 3-4 (Memories of Partition, octobre 2000) et [IC
Quarterly (Crossing Boundaries, 1997).



cochon se retrouve le lendemain sur les marches de la mosquée, déclenchant
les troubles dans le village...

Krishna Baldev Vaid va sur ce plan a contre-courant de la correction
politique qui consiste a nier les tensions préexistantes. Loin de les
minimiser’, il leur cherche une explication, et du coup pose la seconde
question : comment une identité de groupe artificiellement simplifiée se
cristallise-t-elle ? Cette question fait apparaitre le fameux « choc des
civilisations » comme contingent, dans un espace ou la différence des
cultures, avec les ajustements a I’autre, peut contribuer a 1’épanouissement
d’une véritable culture du pluralisme. Rendre ces ajustements moins fragiles
revient pour lui a ne pas neutraliser les différences, a en refuser la
ségrégation dans I’espace du privé : a tenter de comprendre 1’autre comme
semblable et différent sans transformer sa différence en analogie. Ce faisant
il se démarque subtilement des entreprises de conciliation comme celle d’un
Dara Shikoh au dix-septieéme siccle, apreés Akbar, figure volontiers remise a
I’avant-scéne de la réflexion sur la tolérance.

Mettant sans piti€¢ en évidence les tabous les plus profonds et les mieux
défendus qui structurent I’identité hindoue en lui construisant un corps pur --
dans I’évitement de la souillure du contact sexuel et alimentaire avec I’autre
-- Vaid les stigmatise explicitement et les fait violer par la plupart des
personnages qui ont sa sympathie. Cette violation systématique des tabous
illustre une vision de I’identité fluide, trés explicite dans Temps passé, qui
évoque celle d’économistes comme Amartya Sen et de sociologues comme
Khubchandani®. 11 théorise en outre cette indétermination de I’identité
comme une parade essentielle contre la guerre sainte : car pour tuer il faut
avoir des certitudes, étre slir de sa propre identité, une et distincte de celle de
’autre ; sir que ’autre est ainsi I’ennemi. Le doute sur I'unité et le caractere
tranché, distinctif, de sa propre identité, trés apparent dans « Mon ennemi
mortel », est donc 1’assurance de ne jamais étre un tueur. La parodie des
rites et habitus qui construisent une identité de groupe tranchée correspond a
la revendication d’une identité « impure », flagrante dans le grand roman, ou
seuls les « fous » sont les véritables pacifistes, leur folie consistant a ne pas
se laisser agréger aux identités claires et antagonisées du jour. Méme dans la
nouvelle « La splendeur de Maya », I’héroine, totalement marginalisée et

* Ou de leur opposer I’héroisme individuel comme par exemple dans A Train for Pakistan
de Kushwant Singh, ou ¢’est un Sikh fruste qui se sacrifie pour sauver les réfugiés
musulmans. Chez Vaid, ’héroisme n’est pas valorisé, et le boucher musulman qui sauve la
famille du narrateur dans Temps passé est présenté comme trés ambigu (violateur potentiel,
tueur potentiel).

* La notion de « fluid identity » et de « fluid zone » Hindi/Panjabi/Urdu (les trois langues
parlées au Panjab et abusivement identifiées aux identités religieuses Hindou, Sikh,
Musulman) est théorisée comme concept sociolinguistique par L.M. Khubchandani (1997,
Revisualizing Boundaries : A plurilingual ethos, Delhi, Sage). Amartya Sen en développe
les implications dans une perspective d’économiste (2001, « The smallness thrust upon

us », The Little Magazine 2-3, June, pp. 6-12).



conspuée pour avoir mangé¢ de la main d’un Musulman, est comparée a
Gandhi. Dans le texte hindi, I’intrication des identités hindoue et musulmane
passe par les choix lexicaux : termes arabes, persans et sanscrits, certains
courants mais d’autres trés recherchés, sont co-présents dans toutes les
nouvelles.

La folie, qui est & I’horizon de [I’identité¢ incertaine typique des
personnages de Vaid, correspond non seulement a la possibilité de dénoncer
les tabous consacrés par I’hypocrisie sociale, mais a la folie mystique, celle
du divand, fou mystique. Le doute critique et I’élan mystique procédent chez
Vaid d’un méme refus des identités tranchées. Par exemple le « je » hésitant,
soumis et a la limite de la non-identit¢ dans « Mon ennemi mortel » se
trouve confronté a son Autre (autoritaire et sir de lui comme le mystérieux
Autre de 1l n’en est point d’autre, mais socialement bien différent, puisqu’il
s’agit d’un déclass¢ vagabond), et a la fin de la nouvelle cet Autre se révele
étre un double quasi mystique du narrateur qui le pousse a rejoindre le
territoire de la liberté. Ce territoire est représenté comme le lieu ou se
suspendent les contradictions et les différences, sociales et psychologiques,
de sorte qu’un tel univers s’identifie a celui de la libération. Toute la
nouvelle est batie sur une double opposition : le narrateur et sa femme, le
narrateur et son ennemi, la soumission a l’univers social normé en la
personne de 1’épouse coincidant avec la haine de 1’ Autre en la personne du
vagabond. La fin s’ouvre sur la résorption des oppositions, avec la tentation
de céder a I’appel de I’infini en quittant femme et maison, et en s’unissant a
ce double mystérieux qu’est I’ « autre ».

D’une facon plus onirique, la nouvelle « Sahira » présente aussi a travers
son narrateur le lien d’une personnalité indécise et de I’appel de la fusion
mystique : fusion au « grand vide » qui est aussi le « grand tout », comme le
« tout » de I'identité en est aussi le « rien ». La femme, significativement
inconnue, innommable et fantasmatique, est représentée comme la
« magicienne » (la sahira) seule capable de faire accéder a la libération. On
la trouve aussi, avec d’autres figures de passeurs, dans certains épisodes des
« Compagnons d’errance ». Cette nouvelle en plusieurs épisodes met en
scéne fakirs, vagabonds et apparitions fantastiques, qui tous ameénent le
narrateur a s’interroger sur la libération. Dans ces textes de la veine non
réaliste, la neutralisation des oppositions et des différences, souvent
spectaculaire quant a la forme et au fond, est une maniére chez Vaid
d’accéder au « point focal» ou s’efface la différence entre ordinaire et
extraordinaire, entre plaisir et douleur, entre vie et mort, entre ici et 1a-bas,
entre Il ou Elle et Je, ce point d’ou 1’on a vue sur « le grand vide », et ou le
«soi», qui n’est plus ni «il », ni«je», transcende la finitude et les
limitations du monde phénoménal -- celui de maya, I’illusion.

Cette notion classique en Inde de libération (moksha), fait 1’objet chez
Vaid d’une ironie ambivalente, parodi¢e qu’elle est a travers ’absurdité des
personnages et des situations ou elle émerge et a travers les choix lexicaux :



au terme sanscrit de moksha se substitue souvent le persan dzddi, a celui de
shunya qui désigne en sanscrit le vide, celui, arabe, de sifr, le zéro, affectés
du reste aussi aux « ratés » des compagnons d’errance’. Ces notions doivent
se comprendre dans le contexte de la philosophie classique hindoue, mais
aussi de la dévotion mystique médiévale, dont la poétesse mystique Mira
Bai fournit la référence constante chez Vaid. De méme qu’elle fournit le
titre du roman «il n’en est point d’autre », elle alimente le répertoire
musical de la vieille Maya dans la nouvelle, et résume celui de la jeune Shila
dans « La porte de communication ».

Le discours mystique sous-jacent au fantastique chez Vaid, quelle qu’en
soit la dimension parodique, est nettement inscrit dans le contexte culturel
indien. Dans ce contexte, I’aspiration au fusionnel, vulgarisée par les
Upanishads -- dont la théologie négative avec son « ni... ni » est un quasi
stéréotype de la description du bien supréme -- puis par les spéculations du
non dualisme védantin et les théories esthétiques classiques, est une norme
parfaitement acceptée®. La conception du sujet comme « non séparé », ce
«soi» ou dtman, qui transcende le « moi» individué, et le rend
indissociable du principe cosmique dtman /brahman)’, est sous-jacente a la
théorie esthétique classique des émotions poétiques, assurant ainsi I’osmose
entre contemplateur, contemplé et contemplation dans le rasa, la saveur
esthétique. Le transport esthétique permet ainsi d’accéder au non-manifeste
a travers le manifesté, notamment par le rasa de la sérénité, théorisé par
Abhinavagupta, qui assimile 1’émotion « tranquille » a la libération, moksha.
En quoi I’émotion de la sérénité s’apparente au principe supréme, le
brahman absolu, objet constant de la quéte du narrateur chez Vaid. Il est en
effet obsédé de sérénité et de libération, tout en en raillant les artifices, et en
obtient souvent I’avant-goit en psalmodiant comme des « mantra » des vers
de la poésie mystique médiévale. Or cette poésie elle-méme représente la ré-
¢laboration par la mystique dévotionnelle populaire de la fusion au principe
supréme abstrait. Ces citations, qui ont certes une fonction parodique, n’en
constituent pas moins I’intertexte fréquent de la fiction de Vaid, et en font
une sorte de mystique agnostique.

> La dimension parodique est particuliérement claire dans la nouvelle « Histoire de
renaissances », traduite dans 1’ouvrage du méme titre publié par Langues et Mondes (2002).
% Le non dualisme (advaita : non duel) caractérise le Vedanta (litt. « fin du Veda »), une des
écoles de la philosophie les plus populaires chez les écrivains du vingtiéme siécle.

7 Pour en savoir plus sur les rapports entre aham et dtman, on peut se reporter a Hulin (1975,
Le Principe de [’ego dans la philosophie indienne, Paris, de Boccard), Renou (1978, L Inde
fontamentale, Paris, La Découverte), Biardeau (1975, Théorie de la connaissance et
philosophie de la parole dans I’Inde brahmanique, Paris La Haye, Mouton), qui tient
compte de cette articulation quand elle note qu’il est difficile de parler d’opposition entre
sujet conscient et sujet inconscient.



L’angoisse de la quéte indéfinie du territoire fusionnel chez Vaid s’inscrit
donc dans le champ culturel hindou, aussi bien que soufi® : les fakirs sont
des compagnons d’errance privilégiés chez Vaid ; I’épisode du « Tombeau »
dans la derniére nouvelle développe un paysage nettement soufi autour de
cette réalité en soi étrangere a I’hindouisme qui briile ses morts. Mais les
références indiennes sont chez Vaid croisées avec [’influence de
I’existentialisme occidental : 1’interrogation sur 1’étre, la conscience de
I’absurde propre a ce courant littéraire influenca considérablement cette
génération d’écrivains indiens’.

A ce contexte culturel traditionnel et a la fascination pour le fusionnel, on
peut aussi donner des explications psychanalytiques et sociales, en lien avec
la genése de I'individu. L’étude de I’enfance en milieu indien, selon les
spécialistes de la psychologie sociale Richard Lannoy et Sudhir Kakar, met
en évidence un narcissisme primaire qui tend a valoriser la relation
fusionnelle et la soumission a I’autorité plutot que les conduites autonomes :
fascination pour un univers ou dedans et dehors ne sont pas clairement
séparés, ou le moi et I’autre ne sont pas constitués en tant qu’individualités
distinctes ; fascination pour la fusion cosmique et le renoncement au monde
matériel. De telles attitudes procédent de I’emprise prolongée et intense de
la relation fusionnelle avec la mére. D’ou une difficulté persistante a se
constituer une personnalité autonome et a entrer dans des relations d’adulte.
La nouvelle «Nous les Indiens » aborde nettement le lien entre les
difficultés conjugales des adultes et les frustrations de leur jeunesse
« indienne ». D’ou aussi I’angoisse et la mélancolie si caractéristiques du
narrateur chez Vaid (« Mon ennemi mortel », « Compagnons d’errance »).

Il oscille entre angoisse, liée au risque de morcellement et de
désintégration du moi, et mélancolie d’une part, tentation de I’envol jubilant
dans le grand vide et réunion imaginaire a 1’Autre inconnaissable d’autre
part (« Sahira »). Lannoy'® met cette double postulation en rapport avec la
difficulté d’identification du sujet dans un univers ou les figures de 1’autorité
parentale sont multiples et changeantes. Dans la famille étendue en effet, qui
dominait la société indienne jusqu’a trés récemment, la maisonnée
comprend les familles de tous les fils, et pour les enfants, une pluralité¢ de
figures d’identification paternelle. En outre, la distribution des rdles sociaux,

¥ Le soufisme a été un élément crucial dans ’élaboration de la mystique médiévale et de la
poésie dévotionnelle hindi.

° Méme si, comme le suggére ’auteur lui-méme, ce serait un contresens d’interpréter
I’angoisse existentielle comme le seul apanage de I’existentialisme et se ses épigones, et de
le dissocier, dans son cas, de la tradition indigéne qui lui donne une portée et des enjeux
assez différents.

' Lannoy Richard (1975: The Speaking Tree. A Study of Indian Culture and Childhood,
New-Delhi, Oxford University Press), pp. 108-112. Kakar Sudhir (1978: The Inner World:
A Psychoanalytical Study of Childhood and Society in India, New-Delhi, Oxford University
Press), ce dernier significativement traduit en francais aux Editions Fayard sous le titre de
Moksha, Le monde intérieur.



qui exclut ou limite la compétition individuelle, ne favorise pas les
conduites d’autonomie et de responsabilité individuelle auxquelles s’associe
la maturité en Occident. D’ou la persistance d’un ‘narcissisme primaire’
chez le sujet méme adulte et sa facilit¢ a accepter 'autorité d’un maitre
spirituel (un « gourou ») d’autant plus que ce dernier apparait comme le
passeur capable de le ramener a I’état d’indifférenciation fusionnelle.

Par son incurable mélancolie, sa “peine sans reméde ”'', son aboulie
refermée sur le silence ou sur le gémissement, le narrateur de Vaid offre la
parfaite image du désespéré : un mystique, comme le définit Kristeva dans
son étude sur la mélancolie, Soleil noir, indéfiniment en deuil d’une perte
qu’il ne peut nommer ni localiser puisqu’elle remonte a la blessure
narcissique primaire'”. Mais a cette perte et a cette blessure, qui eussent pu
rester innommables car elles échappent au domaine du symbolique -- au
sens analytique du terme -- le contexte indien offre un mode d’expression de
choix. Les spéculations sur la libération et I’acces au territoire fusionnel, sur
lesquelles s’appuient pour les parodier I’écriture de Vaid, I’empéchent de se
refermer sur son solipsisme.

La mise en forme des contenus narratifs — ironisation, dissociations,
allitérations et répétitions, attentat fréquent contre I’aptitude du systeme de
la langue a saisir I’innommable — invite a voir dans les récits non réalistes
comme une tentative réussie de sublimation. C’est donc I’écriture, jouant en
outre a plein de I’intertexte culturel indien, particulierement apte a mettre en
scéne le territoire du liminal” et du non séparé, qui prend en charge la
résolution de cette blessure primaire. Mais I’écriture n’en est pas que la
thérapie : elle aboutit aussi a I’¢laboration d’un discours ou la pensée
indienne, dans sa réflexion ancienne, médiévale et moderne, sur
I’indifférencié, contribue originalement a la pensée du sujet et de sa
structuration. L’ironie et la parodie, dimension rarement présente dans les
lettres hindi'*, fait en particulier ’originalité de Vaid : elle lui permet de
tenir un discours agnostique et en méme temps mystique, de maintenir a la

" L expression sert de titre 2 un roman de Vaid de la seconde maniére, en hindi (arabisé)
Dard ladava [littéralement ‘Douleur irrémédiable’], dont les contenus et le style sont
proches de ceux de I/ n’en est point d’autre. Elle pourrait servir de titre au premier épisode
de « Compagnons d’errance ».

'2 Certainement accusées par le traumatisme de la Partition de 1947. Sur la perte
innommable et le deuil indéfini propre au narcissisme, voir le premier chapitre de Kristeva
(1986, Soleil noir. Deuil et mélancolie, Paris, Seuil). La blessure originaire et le sentiment
de manque consécutif a la perte initiale générant une quéte infinie et impossible trouvent
une expression magistrale dans 1’étonnante nouvelle sans ponctuation « L’objet
introuvable » traduite dans Histoire de renaissances.

" Les seuils, dans les récits de Vaid (2 commencer par la premiére nouvelle « Sahira ») ont,
avec les espaces de passage et de transition, un role beaucoup plus important que les lieux
déterminés par leur cléture.

' Alors que la dimension satirique y est largement représentée.



fois le texte culturel parodié et sa négation par le rire, de suspendre le
jugement.

Une écriture du suspens, de la dérision, de I’indécidabilité, qui ne se
comprend bien que dans son contexte culturel et socio-psychologique. Mais
qui, on le pressent dans les récits réalistes'”, peut aussi inventer la prose de
la résistance aux identités tranchées et simplifiées --reconstruites artificielle-
ment comme pures. Comme celles-ci finissent toujours dans le terrorisme, le
style de Vaid peut se comprendre, aussi, comme une forme de résistance au
terrorisme, a ce que Rushdie appelait ’absolutisme du pur et de la vérité.
Mais une résistance fondée sur 1’¢élaboration (critique, et non destructrice) de
I’héritage « dévotionnel ». Ce style n’exclut donc pas, une fois distancé par
la conscience et le dire, ’avénement d’un sens de I’histoire, convoquant le
réel dérangeant, le regard critique sur le monde social et sur I'intimité du
sujet. La reformulation de I’héritage consiste chez Vaid a explorer la
subjectivité traditionnelle, négociée par un regard qui conquiert ’extériorité
sans renoncer a s ouvrir sur I’indistinction et ’aspiration au fusionnel.

1> Temps passé en est une illustration magistrale. Voir I’extrait « Le train de Lahore »,
publié dans la revue Dédale 14, 2002.



Krishna Baldev VAID Sahira
1995 (hindustan ravivasriya)

trad du hindi par Annie Montant

(INALCO-CNRS)

Sahira n’est pas son nom, pas son vrai nom, je ne sais pas si elle a un nom,
un vrai nom moins encore.

Je suppose quelle n’a pas de nom -- I'innommable. Ce n’est pas une
supposition, c’est mon désir : je désire qu’elle n’ait pas de nom, qu’elle reste
innommée, afin que je puisse la chérir sous tous les noms, la chérir
indéfiniment, dans le secret de mon cceur, jusqu’a la fin.

En dépit de ce désir, je lui ai donné un nom par commodité -- Sahira, c’est-
a-dire la Magicienne. Ce nom témoigne de ce qu’elle a d’unique, non de sa
beauté.

Je suppose qu’elle n’a pas de forme. Ce n’est pas une supposition, c’est mon
désir : je désire quelle soit sans forme, afin de pouvoir la contempler sous
toutes les formes, la contempler indéfiniment, jusqu’a la fin.

Je n’ai jamais rencontré de femme qui s’appelat Sahira, pas méme dans le
monde de I'imaginaire, ni non plus dans I'univers poétique ou onirique ou
romanesque, mais dans chaque femme qui m’a excité m’est apparue Sahira ; pas
d’emblée, mais des que j’ai perdu conscience -- a moins que je n’accede dans
cette chute a la supra-conscience.

Donc, hier soir, comme je sortais de mon temple de Ihésitation, mon
Anuman Mandir'’, pour aller 4 sa rencontre, et que j’avais fermé les yeux pour
y voir plus clair dans mes pensées, javais une fois de plus tenté de la voir et elle
m’était apparue a tel point sans forme et sans nom que jen étais resté
tremblant. Un nom alors, Sahira, avait traversé, fulgurant, le désert de mon
esprit, et je Pavais adopté pour ma commodité personnelle.

Quant a ce nom, certes il a moins d’un jour, mais j’ai I'impression, quand j’ai
perdu conscience (ou que jaccéde a la supra-conscience), que je la chéris sous
ce nom, tout au fond de mon ame.

' Le mot qui signifie « supposition » est anumdn, terme qui déclenche un jeu de mots sur
Hanuman Mandir, le temple dédié a la trés populaire divinité Hanuman, singe qui aida
Rama dans sa lutte contre les forces du mal.
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Je ne sais pas qui elle est. Peut-étre n’étais-je allé a sa rencontre que pour lui
demander qui elle était, ou pour qu’elle me le dise spontanément. Je n’ai
d’ailleurs pas a me réfugier derriére ce peut-étre.

J’ai envie que quelqu’un me demande qui je suis, pas n’importe qui mais
quelqu’une qui sache qui je suis et qui, devant mon impuissance a lui dire qui je
suis, a lui parler de ma véritable nature, ou bien devant la flagrante
inadéquation, voire les flagrantes contrevérités de ce que je lui dirais,
commence par me dire qui je suis. Je n’ai jamais rencontré pareille créature.

Je ne sais pas qui je suis. Je sais que je ne sais pas qui je suis. Peut-étre que
dans Iidée d’aller ainsi a sa rencontre il y avait 'espoir que lorsque je lui
demanderais qui elle était, et que lorsqu’elle me demanderait qui j’étais, et qu’au
lieu de lui répondre je commencerais a bafouiller, elle serait touchée par la
compassion et commencerait par me dire qui jétais et qua lécouter je
trouverais la délivrance et m’affranchirais des leurres de la passion.

Dans cet appel qu’elle me lancait j’avais soupgonné un guet-apens, car je le
vois, cet appel, et je la vois, elle, depuis si longtemps dans chaque femme, alors
qu’aucune ne m’a jamais appelé. De toute facon, je ne vois dans l'invitation que
I'invite 2 me fourvoyer, toujours. Son appel m’était parvenu dans un réve. La
plupart du temps, c’est en réve que me parviennent les appels.
L’émerveillement, je I'avais peut-étre eu en réve aussi, méme apres que le réve
se fut brisé. L’émerveillement, je I’ai a chaque appel.

Je ne peux pas décrire cet appel, je ne veux pas décrire le réve. Si on les
décrit, réve et appel perdent leur réalité.

D’accord, le fantome de la réalité me reste chevillé au corps.

L’essence de cet appel, le fond du réve était I'invite a venir la rencontrer un
soir. Comment comprendre ?

Elle n’avait pas précisé ’heure ni le lieu du rendez-vous mais avait laissé
entendre assez clairement que lorsque je me déciderais le lieu et I’heure se
feraient savoir d’eux-mémes.

Dong, hier soir, a minuit tapant je m’étais envolé, et m’étais retrouvé campé
sur le seuil d’une porte que je n’avais jamais vue de ma vie. Cela me donne un
sentiment d’inquiétante étrangeté de me tenir au seuil d’un espace inconnu. Je
suis 'esclave de mon ego. Et cet esclavage a beau m’étre désagréable, je ne
peux pas m’en débarrasser. J’avais a grand peine refoulé 'envie de tourner les
talons. Si la porte avait été fermée je serais sans doute reparti, quittant ce seuil
et ses mysteres. Les portes fermées me font peur, les ouvrir franchement me
fait plus peur encore. Sans doute le savait-elle, et c’est pourquoi elle avait laissé
la porte ouverte. Sans doute sait-elle tout sur moi.

Elle était assise, le dos tourné vers la porte, a méme le sol, dans la cour
intérieure. La cour était vide, son dos était magnifique, il brillait sous la lune.
Elle avait la téte inclinée, comme si elle regardait au fond d’un puits, allaitant
eat-on dit quelque nourrisson invisible a la maniére des paysannes ou des
ouvriéres, attirant et concentrant dans la nudité de son dos la lumiére de la nuit,
impassible, indifférente.
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Mon regard poignardait son dos, mon ame me poignardait. J’avais
I'impression que mon regard se fracassait sur un rocher et se brisait en mille
éclats. Le souffle coupé, je restai la, debout, me disant que mon voyage dans les
airs m’avait parachuté sur le mauvais seuil, en réponse a un faux appel, ou qu’a
la suite de quelque erreur d’interprétation de I'appel je me retrouvais en
présence de la mauvaise Sahira.

En dépit de ces incertitudes, je n’avais pas bougé d’un pouce. Incertitudes
qui s’étaient sans doute élevées pour ébranler ma décision et me rapatrier dans
mon temple de I'hésitation. Je savais que si je laissais passer cette occasion, il
n’y aurait plus d’appel pour m’entrainer ou que ce soit, plus le moindre appel
de Sahira, et que tout ce que je voulais demander et dire a Sahira me resterait
gravé au ceeur, irrévocablement flétri.

Je ne savais pas ce que je voulais lui demander.

Je ne savais en réalité rien du tout, j’avais peur, javais quantité de peurs, et,
la pire de toutes, tourner les talons bredouille sans avoir rien dit, rien demandé,
rien fait.

Pour chasser cette peur, je me raisonnais sans relache, crétin, voila
Poccasion, dis tout, demande tout, fais tout ce que tu as envie de faire, ne
tombe pas dans le piege, ne va pas te dire que tu ne sais pas ce que c’est, ‘tout’,
qui est Sahira, qui tu es, pourquoi son dos est nu, pourquoi il est face a toi, ce
quelle fait dans cette cour intérieure, ce qui adviendra de toi aprés cette
rencontre, non, ne tombe pas dans le picge, dans aucun piége ; reste seulement
ferme sur tes positions, cramponne-toi, ne bouge pas, il se peut que Sahira
prenne les choses en mains elle-méme, il se peut qu’elle soit en train de te
tester, ne te mets pas dans la téte que tu n’as jamais réussi a aucun examen, ne
pense a rien, n’oublie pas qu’il ne t’était jamais parvenu aucun appel semblable
de nulle part, oublie tout, il se peut que cette Sahira et elle seule soit ton vrai
port d’attache, ton havre de paix, que si tu accedes a elle, la traversée soit
assurée'’, C’est possible, surtout, surtout, ne bouge pas d’ici.

Je ne bougeai pas des lieux certes, mais pendant un temps infini je ne
parvins méme pas a trouver le courage de bégayer. Je ne parviens déja pas a
m’exprimer d’une voix normale en temps normal, un miracle pareil m’était tout
a fait impossible dans ces circonstances extraordinaires, je le savais, mais il ne
m’a jamais été impossible d’oublier ce que je sais.

Outre ces deux questions fondamentales quant a la véritable nature de
Sahira et la mienne -- qui est-clle, qui suis-je -- diverses autres questions,
diverses autres pensées de moindre importance se pressaient a mes levres. Un
temps considérable s’écoula a les envoyer promener aux quatre vents.

Pendant ce temps Sahira avait pris conscience de ma silencieuse présence.
Aucune femme ne peut rester inconsciente de la présence d’'un homme a qui
elle a elle-méme lancé une invitation, fat-ce dans les réves de cet homme, d’un
homme qui est resté posté un temps considérable au seuil de sa porte a

7 La traversée (de ’existence) a ici un sens métaphysique, celui des soufis et de la dévotion
mystique (bhakti). L’auteur emploie du reste un mot arabe, sdhil, pour désigner ce havre.
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poignarder son dos du regard. Mais elle ne se retournerait pas pour me
regarder, je le savais, parce qu’elle devait savoir que la vue de son visage me
rendrait encore plus muet.

J’avais commencé a psalmodier intérieurement, avant d’ouvrir la bouche, ce
qui me venait a 'ame :

Pourquoi a la racine de tout amour y a-t-il le mensonge ?
Si la mort n’existait pas 'amour n’existerait pas non plus.
Mort, mére de la beauté.

Tout amant véridique est un homme faux.

Cette nuit aussi se fera sable et poussicre.

Je taime. Dans ce toi il y a tes jambes, tes doigts, tes entrailles, tes yeux, tes
étirements, tes frustrations, tes talons, tes seins, tes faiblesses, tes maladies
aussi, et tes cheveux, tes ongles, tes coquetteries aussi, et aussi tes mensonges.
T’es-tu jamais demandé lorsque je t'embrassais combien de chacals me
rongeaient le cceur, quel silex me pergait la poitrine ?

Tout amant doit avoir un chien noir qui ressemble a un petit poney quand il
court.

Tu existes, je n’existe pas.

La laideut, essence de 'amour.

Tous les amants sont des voleurs. Certains des assassins un peu, et certains
des saints.

Tu es ma mort.

Tu es la mort de mon moi.

Comment faire pour étre I’assassin de ton moi ?

Si la souffrance s’en allait de 'amour, que resterait-il ?

Si demain jattrape la lepre, tu pourras m’aimer encore ?

Avoir envie de faire 'amour juste avant de mourir, ¢a s’appelle 'amour.

Je veux trois gouttes de ton sang.

Que fais-tu donc assise en ce lieu ?

D’ou sortent ces fleurs et ces feuilles ?

Perdu dans mon incantation j’avais ouvert la bouche et m’étais mis a parler :

Pourquoi es-tu assise ici fermée comme une huitre ?

Pourquoi fais-tu semblant de ne pas t’apercevoir de ma présence ?
Pourquoi ne te retournes-tu pas pour me demander qui je suis ?
Si tu sais qui je suis pourquoi tu ne le dis pas ?

Pourquoi m’as-tu appelé ici ?

Pourquoi as-tu le dos nu ?

Qui es-tu ?

Pourquoi me mets-tu a ’épreuve ?

Pourquoi m’obliges-tu a étre banal ?

Je veux tout te dire.

Ce désir est la preuve de mon amour.

Je ne pourrai pas te dire tout, méme a toi.
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Cette impuissance ne prouve pas 'incomplétude de mon amour.

Je voudrais que tu viennes a ma rencontre un soir, a2 mon appel, et que je
t’apparaisse ainsi de dos, dans la nudité de mon dos.

Je voudrais que ton dos se fasse une immensité de glace et croire ne jamais
pouvoir tout dire ni a toi ni a personne d’autre, ce tout dont je n’ai pas
connaissance moi-méme, mais que je me torturerai sans repos, jusqu’a la fin, a
vouloir dire.

Mon désir n’aboutira a rien je le sais, mais bien que je le sache, je ne pourrai
pas m’empécher de désirer, je le sais.

Tu es ma mort.
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Mera Dushman : mon ennemi mortel

1962

En ce moment, il est étendu dans lautre piece, inconscient. Aujourd’hui
javais mélangé a son apéritif un petit quelque chose car il siffle d’habitude son
verre d’alcool comme un innocent sirop de fruit sans que ¢a lui fasse le
moindre effet. Quelques filaments rouges qui dansent dans la prunelle des
yeux, un léger film de sueur qui brille sur le front, les levres un peu plus
venimeuses et brillantes, mais c’est tout, pas de changement notable dans le
comportement.

Je me suis étonné de ne pas avoir pensé plus tot a cet expédient. Peut-étre
d’ailleurs que J’y ai pensé et que quelque autre réflexion aura étouffé dans 'ceuf
cette pensée. C’est quelque chose qui m’arrive souvent, de réfléchir a une
question et d’en perdre mes nombreuses pensées antérieures, étouffées dans
Peeuf. Aujourd’hui encore j’étais rongé par le doute, quil n’aille trouver une
différence de gout et me prendre la main dans le sac. Mais il finissait a peine
son verre que ses yeux s’étaient déja éteints, tandis qu'augmentait mon audace.
L’envie m’avait pris de lui tordre le cou sur le champ. Mais la perspective des
conséquences d’un pareil acte m’avait glacé les sangs. J'imagine que tous les
laches sont doués d’une imagination vive, ce qui les met systématiquement a
I'abri de tout danger. Je m’étais cependant armé de courage et I'avais regardé
bien en face, pour une fois. Et ce n’est pas rien, pour quelqu’un qui devant lui
en temps ordinaire ne peut fixer son regard inquiet et agité comme un oiseau
qui volete. En temps ordinaire mon attitude a son égard est des plus
extraordinaires.

Enfin, bon. A présent, i avait les yeux completement fermés et la téte
ballante. Avant de s’effondrer de coté, ses bras s’étaient levés vers moi avec un
mélange d’élan et de lassitude semblable a la langueur des branches alourdies
par les fruits. A le voir ainsi déliquescent, j’avais cru qu’il était en train de
rendre I’ame.

Mais je sais bien qu’il peut a tout instant se redresser d’'un bond. Et qu’il ne
dira rien en reprenant ses esprits. Sa force est dans son silence. A I'époque ou
tout a commencé, il parlait déja extrémement peu, mais a présent il est pour
ainsi dire muet.

Rien qu’a imaginer son dédain muet, j’en ai des sueurs froides. Je I'ai dit, je
suis un lache.

De toutes maniéres, Dieu sait pourquoi je m’étais mis dans la téte quapres
tout ce temps d’éloighement je me retrouverais par miracle affranchi de la
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terreur qu’il me cause. Peut-étre I'avais-je ce jour-la emmené chez moi dans
Ieuphorie de ce bonheur. Peut-étre entre temps avais-je entretenu l'espoir
fallacieux de le rabaisser en le confrontant a mon autorité. J’avais peut-ctre cru
qu’il décamperait de lui-méme, quittant I'aréne a la vue de ma superbe épouse
et de sa vivacité, de la belle santé de mes enfants et de leur joyeux éclats, du
luxe bourgeois de ma demeure si accueillante, et que je me trouverais ainsi
débarrassé a jamais de lui. Peut-étre voulais-je lui montrer a quel point j’avais
pris en mains ma vie et quel agrément j’avais su lui donner une fois libéré de sa
harcelante présence.

Mais ce ne sont la que prétextes boiteux. La vérité est sans doute que ce
soir-la je ne 'avais pas emmené avec moi mais que c’était lui qui était venu avec
moi, comme si ¢’était lui et non pas moi qui voulait abaisser I'autre. De toute
évidence, ce petit détail n’avait pas da m’effleurer alors. Je ne pense aux petits
détails qu’apres la bagarre, jamais au moment opportun, c’est bien le probléme,
j’ai I'esprit de Pescalier. Des probléemes par ailleurs, jen ai quantité d’autres,
mais ce n’est pas le lieu ici de les évoquer.

Quoiqu’il en soit ce jour-la javais tenté de me justifier devant Mala avec ce
genre d’arguments boiteux, sans autre effet sur elle que de Pexaspérer. Deés
qu'elle Pavait vu, elle s’était crispée. Et c’est sans doute a ce moment-la que
javais pris conscience de ma bourde et apprécié la situation dans sa globalité.
Jaurais da me débarrasser du misérable la-bas, loin de chez moi, sur le bord de
la route, d’'une maniére ou d’une autre. Si j’avais pu briser mon silence anxieux
et lui exposer intégralement la réalité de mes obligations, si je lui avais brossé le
portrait de Mala, si je lui avais dit clair et net : « Ecoute mec, aie un peu pitié et
arréte de me filer le train », peut-étre serions-nous parvenus a un compromis.
Faute de quoi il m’aurait au moins donné un délai. Je n’aurais pas été confronté
a la difficulté de faire face sur deux fronts simultanés. De toute fagon, je
n’aurais pas da 'emmener a la maison. Mais rien ne servait a présent de
raisonner intelligemment. Mala et lui se jaugeaient du regard comme s’is
étaient des ennemis jurés, mortels.

Pendant un instant je m’étais bercé de la rassurante certitude que Mala
prendrait elle-méme la situation en mains. L’instant d’apres j’étais mort de
terreur, prenant conscience de la fureur de Mala. Dans un effort désespéré
pour tourner l'incident en plaisanterie, je lui avais dit d’'un petit ton léger et
quasi engageant -- le ton aguicheur que je garde en réserve pour les occasions
délicates de ce genre : « Chérie, libere un peu le passage, on n’en peut plus, on
vient de faire un grand tour, il faut qu’on s’assoie. Apporte-nous ce qui te
tombe sous la main ».

Le passage, elle avait libéré certes, mais sa tension était indescriptible, et
elle ne m’avait pas offert de sicge. En méme temps, cette charogne m’avait
lancé un regard lourd de sous-entendu, comme pour me dire : « Alors comme
¢a, tu t'es mis avec cette femme pour lui servir d’esclave, sérieusement ? » Et je
les regardais tous les deux moi-méme comme si je voulais, en fuyant le regard
de I'un, faire de 'autre mon allié secret.
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Mala avait saisi la premiére occasion pour me prendre a part et éclater en
récriminations : « Je te le demande un peu, qu’est-ce que c’est que ce vagabond
que tu es allé dénicher pour me I'amener ici ? C’est encore un de tes vieux
copains, a tous les coups ? Hein ? On est mariés depuis des dizaines d’années
mais tu n’as pas changé d’une virgule. Et qu’est-ce qu’ils vont dire, mes enfants,
quand ils vont voir cette créature ? Et les voisins, qu’est-ce qu’ils vont penser ?
Tu peux répondre, oui ? »

Qu’est-ce que je pouvais répondre, voila qui me dépassait. Devant Mala, je
parle un minimum, je passe le plus clair de mon temps a peser ce que je
pourrais bien dire, ce qui a le don de 'exaspérer. Et donc, sa colére avait éclaté.
Sa colere éclate toujours a bon escient. Le socle de notre mariage et de sa
réussite consiste en cet axiome : tout ce qu’elle dit est vrai, et moi, toutes mes
erreurs, je les admets tacitement et sans délai. Mais en dépit de tout ce qu’elle
peut dire pour la forme quand elle s’énerve, elle a une confiance aveugle en ma
docilité. C’est juste pour me faire plaisit qu’elle m’administre entre deux
invectives une complainte du genre : « Je me demande ce qui peut t'amuser a
me tenir téte sur la moindre vétille. Je veux bien reconnaitre que tu es plus
intelligent que moi. Mais de temps en temps je peux avoir raison aussi, tu
pourrais écouter ce que je te dis, blababla, blablabla ».

Ses reproches factices me plaisent, bien que je ne puisse m’en réjouir
indéfiniment. Pourtant, elle croit que je n’y verrai que du feu, et moi, je sais que
c’est elle qui garde le controle des opérations. Et c’est bien comme ¢a.

Mala, donc, gringant des dents, me disait : « Tu peux répondre, oui » Mes
enfants vont rentrer du parc, ils vont voir cet individu épouvantable affalé dans
le salon, qu’est-ce qu’ils vont dire en rentrant ?...Quel effet ¢a va leur faire ?
Pouah ! Un type crasseux a ce point ! Ca pue dans toute la maison ! Tu peux
me 'expliquer, ce que je vais leur dire a mes enfants ? »

De toute évidence, je ne pouvais rien expliquer a Mala du tout. Par
conséquent, je restai sur place, téte basse, et elle resta sur place, la téte haute, a
se répandre en invectives.

Je voudrais quand méme mettre au clair un petit détail, c’est que ces enfants,
Mala ne les a tout de méme pas emmenés avec elle avec sa dot. Ils sont autant
les miens que les siens. Mais dans les occasions de ce genre, elle dit toujours
«mes enfants », elle les tient 2 bonne distance de moi : on dirait quelqu’un qui
extrait une perle du fumier. Cette fagon de faire me plonge dans le désespoir ;
mais quand j’y repense plus calmement, j’ai bien P'impression qu’en effet tous
nos enfants, sinon au physique du moins au moral, sont la progéniture
exclusive de Mala, quelle que soit la vérité biologique. Je ne suis pour presque
rien dans leur caractere. Et cela vaut mieux, parce que, s’ils tenaient de moi sur
ce plan, eux aussi il leur faudrait comme a moi un temps infini pour se
redresser. Je me réjouis de voir qu’ils ont un avenir radieux devant eux et que
ma seule contribution a cet avenir radieux est d’étre leur pere légal, peut-étre
génétique, de gagner de I'argent pour eux et de rester au service diligent de leur
m¢ére jour et nuit.
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Mais peu importe. Quoiqu’il en soit, je restai la debout un bon moment, téte
basse, avant de me lancer dans une de mes réparties habituelles, sur mon ton
habituel de déconfiture geignarde : « Mais écoute enfin, je ne le connais méme
pas vraiment, ce misérable, comment veux-tu qu’on soit amis, la question ne se
pose méme pas | Maintenant, si on rencontre quelqu’un en chemin, que veux-
tu... »

Pourquoi faut-il que mes réflexions tournent toujours court, je me le
demande bien. D’ailleurs est-ce qu’elles tournent vraiment court, je n’en sais
rien, toujours est-il que Maya les pulvérisa d’'une ruade : « N'importe quoi !
C’est completement faux ! »

Et sur ces mots elle disparut dans la chambre et moi, je restai sur place, téte
basse, un bon moment, avant de retourner dans la pi¢ce ou lautre, vautré,
fumait tranquillement sa bidi et souriait ; comme s’il savait parfaitement par
quelles tribulations je passais pendant ce temps.

Ce qui s’était passé en vérité, c’est que javais demandé a Mala la permission
d’aller faire un tour dehors tout seul, et que qu’étais sorti sans but particulier.
D’habitude, elle ne me donne pas si facilement ce genre de permission, pas
plus que je ne trouve moi-méme le courage de les lui demander. Elle déteste
qu’on aille se promener sans raison valable. Qu’il s’agisse d’aller quelque part,
de rencontrer quelqu’un, de faire quelque chose ou de ne pas le faire, c’est
toujours elle qui décide d’abord si c’est justifié, une décision claire, nette et sans
bavure. Et elle fait bien. Force m’est de m’incliner devant son intelligence.
C’est ainsi que je ne peux en aucun cas m’éloigner sérieusement de la maison
tout seul sans raison valable. Et j’ai tellement pris ’habitude de la compagnie de
Mala que je me sens abandonné au désert ou peu s’en faut. Quand elle est a
mes cOtés, il n’y a aucune chance que la moindre pensée délirante éclose en ma
cervelle : on dirait que tout est calé, a sa place, justifié. Mon paysage intérieur
est a 'image d’une chambre quand Mala y a mis de 'ordre, chaque chose a sa
place, soigneusement rangée, pas la moindre possibilité de désordre,
d’incertitude. Et quand elle n’est pas avec moi, il arrive ce qui était arrivé ce
soir-la, ou quelque incident de méme nature : parce qu’il ne s’est jamais produit
de chose pareille auparavant.

Dong, ce soir-la, tout a mes obsessions probablement, j’étais parti tres
loin de la maison. D’ordinaire, méme si je suis loin de la maison, c’est a la
maison et rien qu’a la maison que je pense en permanence ; ce n’est pas que j’ai
des ennuis a la maison. Non seulement la voiture marche, mais elle marche
bien. Quand les choses sont dans les mains d’une femme comme Mala,
comment feraient-elles pour ne pas marcher ? Non, je n’al aucune espece
d’ennui a la maison -- un bon salaire, une bonne épouse, de bons enfants, de
bons amis tous avec de bons contacts, nantis de bonnes épouses bien repletes,
un bon logement de fonction, une bonne pelouse bien verte devant chez moi,
de bons voisins, une bonne table et deux repas par jour malgré I'inflation
galopante, un bon lit et une vie de pacha au lit. Je vous le demande, que peut
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désirer de plus un honnéte homme ? Et pourtant quand je suis seul, j’éprouve
une satisfaction a fouiller mes affaires domestiques comparable seulement a
celle que peut éprouver un homme en bonne santé a se regarder dans la glace.
Ce que je veux dire par la, c’est que le temps passe agréablement, je ne
m’ennuie pas. Cela est aussi est un heureux effet de l'influence de Mala : sinon,
fut un temps ou j’étais sans cesse en proie a 'ennui le plus opiniatre.

Il n’est pas impossible que ce soir-la je sois allé musarder du coté de ce
passé  pendant un bout de temps. Quoiquil en soit, je m’étais
considérablement éloigné de mon domicile, quand soudain il avait surgi en face
de moi, tel une apparition. D’abord jeus I'impression qu’un inconnu, me
voyant seul, voulait me barrer la route, effrayant, méditant un mauvais coup. Je
m’étais sur le champ immobilisé. Mon regard avait glissé de ses yeux hagards a
son sourire, ou je percevais le vague éclat des décombres de ce temps passé
avec lui. Comme si aprés m’avoir laissé tranquille pendant des années, on me
mettait le grappin dessus pour me confronter de force avec quelquun. A la
seule idée de cette confrontation je baissai la téte de plus belle, ou plus
exactement de pis en pis.

Nous étions restés dans ce face a face pendant un certain temps, ou peut-
étre pendant un temps infini, dans I'inanité erratique de la nuit. Si un tiers nous
avait observés a ce moment-la il aurait probablement cru avoir affaire a deux
hommes en pri¢re au chevet d’'un mort ou a deux combattants prenant leurs
marques avant lassaut, concentrés dans la récitation de leurs mantras
propitiatoires.

Il n’en est pas moins vrai que des I'instant ou je I'avais reconnu, je m’étais
mis a invoquer Mala. Chaque fois que je suis en difficulté j’invoque son nom.
En méme temps, je n’avais qu’un souhait, prendre mes jambes a mon coup et
filer la queue basse. Et aussi '’ébauche d’un désir fou, prendre la route avec ce
misérable au lieu de rentrer a la maison ; partir ou bon lui semblerait, sans
méme en informer Mala. Méme alors javais été scandalisé que pareille pensée
puisse me venir, et j’en suis encore ahuri ; parce que, en fin de compte, si j’étais
allé me réfugier dans les jupes de Mala c’était pour me débarrasser de son
assiduité. Si seulement je ne m’étais pas insurgé contre lui quelques années plus
tot... Mais je me raconte a moi-méme des salades en mettant le nom
d’insurrection sur ma fuite d’alors, m’étais-je dit ; et tandis que je me faisais ces
réflexions, le rouge de la honte m’était monté au visage. Ce rouge-la me monte
souvent au visage.

Le salopard avait sarement deviné mon embarras. Je ne peux lui cacher
aucune de mes faiblesses, et c’est peut-étre la raison principale pour laquelle je
me suis réfugié dans les jupes de Mala pour lui échapper. Son rire me faisait
Peffet du craquement horrible des feuilles mortes et dans ce craquement
venalent s’entrechoquer mille et un souvenirs du temps passé. Avec le plus
grand mal du monde, javais levé les yeux et I'avais regardé. Il avait la main
tendue vers moi. Effarouché, j’avais fait deux pas en arri¢re et son rire avait
monté d’un ton. Serrant les dents, javais fait face, les yeux dans les yeux.
Confiant ma main a sa poigne rugueuse, offrant patiemment mon visage a son
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haleine empestée, j’avais esquissé un sourire, comme si je me livrais 2 nouveau
a lui, me constituant prisonnier apres tant d’années de liberté. Chose étrange, je
n’éprouvai pas a ce contact autant de détresse que jaurais da. Sans doute tout
coupable en cavale souhaite-t-il quelque part qu'on 'appréhende. Mais tout le
monde connait ces banalités.

Pas un mot n’avait été échangé jusqua la maison. Nous marchions
lentement, chacun muré dans son silence, comme si nous portions la civiére
d’un mort.

Dong, lorsque je revins dans le salon, faisant la téte apres avoir essuyé les
engueulades de Mala, le malotru était confortablement installé a fumer sa bidi.
L’espace d’un instant j’eus I'impression fallacieuse que le salon lui appartenait.
Puis je retrouvai suffisamment mes esprits pour aller ouvrir toutes les fenétres
du salon, me gardant de croiser son regard, mis a fond le ventilateur,
débarrassai le divan de ses chaussures d’un geste excédé, et jallais mettre la
radio en marche quand son rire éraillé m’en empécha, si bien que je m’écartai
de lui et m’assis en silence.

L’envie me prit de me lever, de me planter devant lui les mains jointes et de
lui expliquer en détail toute la situation -- écoute mon vieux, aie pitié de moi
maintenant et fiche le camp d’ici avant le retour de Mala, sinon ¢a va mal se
passet.

Mais je ne dis rien. Si j’avais dit quelque chose, il n’aurait pas répondu a ma
proclamation autrement que par un rire venimeux de plus. Il est d’une
abjection rare. Maitre dans l'art d’aller au fond des choses, ennemi déclaré de la
sensibilité.

Le voyant occupé a inspecter la picce, je commencgai a 'observer du coin de
Pceil. Les jambes ramassées, il avait I'air d’un animal installé sur le divan. II avait
la mine de quelqu’un d’épuisé. Mais il a quelque chose en commun avec moi,
physiquement, méme encore. Ce qui a la fois me fait horreur, et en méme
temps me réjouit bizarrement. Fut un temps ou il était mon idéal parfait ; ou
nous passions des heures a nous balader ensemble ; le temps ou nous avions
donné en méme temps notre démission, a plus d’'un employeur ; ou nous
avions été renvoyés de plus d’'un emploi, en méme temps; ou nous nous
prenions pour des personnes supérieures, meilleures que le commun des
mortels qui se trainent sur les chemins battus et rebattus et enterrent leur vie
dans P'obscure et terne routine de leur bicoque informe et dont Pesprit est
prisonnier a vie des quatre murs de ces bicoques ; dont le cceur ne s’émeut
quiaux éclats de rire de leur progéniture ; que leurs stupides épouses menent a
la baguette du matin au soir et du soir au matin comme des nabots et qui n’ont
d’autre tourment dans la vie que de veiller a Populence de leur train de vie. Je
passai un certain temps a me complaire dans ces vieux souvenirs. ]’avais
d’abord eu 'impression qu’il me rapportait un message de ce monde oublié,
ensuite qu’il voulait essayer de me rapatrier dans ce monde exaltant et sans
limites de I'errance, précisément le monde auquel j’avais voulu échapper en
tirant sur lui le rideau du lit conjugal, un lit de rose sur lequel Mala me somme a
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peu pres tous les soirs de prouver ma docilité et ou je vis comme un
bienheureux.

11 souriait comme s’il m’avait percé a jour. Le voyant se controler avec tant
d’aisance, je voulus changer de sujet et lui demandai combien de temps il
comptait rester.

Une fois de plus, son rire inimitable vint ébranler 'impeccable décorum de
ma maison et la peur me prit que Mala ne débarque a cet instant et ne I'agresse
sauvagement. Mais cette crainte prouve seulement que je n’avais pas encore
pris la mesure de Mala malgré toutes mes années d’esclavage sous ses ordres.
Quelques instants plus tard, elle était parmi nous, souriante, affectée, vétue
d’un sari somptueux. Elle le salua en joignant les mains a la maniére
traditionnelle et lui demanda sur un ton plein de sollicitude : « Vous avez lair
trés fatigué. J’ai fait chauffer de I’eau, vous pouvez aller prendre un bain. Apres,
on prendra Papéritif, ¢a vous remettra en forme. Le repas, aujourd’hui, ce sera
pour plus tard dans la soirée ».

Jétais ravi. Désormais, Mala avait pris la situation en mains et elle avait les
mains expertes | L’envie me prit de me lever pour aller embrasser ma
femme. Je lancai un coup d’ceil discret a Pinfame : il avait I'air authentiquement
effrayé. Je me dis, s’il ne décampe pas de lui-méme ce coup-la, il me faudra
conclure que toute la subtilité de Mala, tout son charme et toute sa séduction
sont nuls et non avenus. Quel plaisir ce serait si le crétin aussi tombait dans ses
rets au lieu de prendre la poudre d’escampette, quelle jouissance de pouvoir lui
demander : « Et maintenant dis-moi, gros salaud, tu piges ? Ca y est?». Je
fermai les yeux : il dansait tout autour de Mala, fasciné, en adoration, il se
couchait contre elle. Je rouvris les yeux : il était parti a la salle de bains et Mala,
penchée, retapait le divan. Je tentai de capter son regard pour lui adresser un
sourire, mais baissai promptement les yeux en la voyant toujours aussi tendue,
pour ma plus grande angoisse. Il était clair qu’elle ne m’avait toujours pas
pardonné.

Il émergea de la salle de bains diment lavé et changé: il portait des
vétements a moi. Sur quoi, Mala sortit la biere et nous apporta, puis elle lui
demanda en remplissant son verre : « Pour le repas, vous aimez pimenté ou
pas trop ? » Je réprimai péniblement mon envie de rire -- Dieu sait depuis
quand le misérable n’avait pas eu a manger, pimenté ou pas, et le savoir-faire
subtil de Mala me ravissait.

Nous restames un long moment a boire. Mala bavardait, 'intégrait a la
conversation en lui posant des questions variées : « La ville vous plait ? Ca va,
la biére est assez fraiche ? Ou avez-vous laissé vos bagages ? ». Et lui, il lui
langait des coups d’ceil furtifs par coté. On aurait dit, a entendre Paffabilité de
Mala, qu'un de nos amis, un ami de notre monde a nous, avait sans fagons
débarqué chez nous pour quelques jours, sa grosse voiture garée devant la
portte.

Jétais heureux ; et quand Mala s’absenta pour aller mettre la table, je
regardai le misérable pour la premicre fois de la soirée sans paniquer. Il avait
bien bu trois ou quatre verres, et la lividité de son visage s’estompait. Mais son
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rire, Mala a peine sortie de la piéce, avait retrouvé tout son venin et sa
provocation. Et il me sembla entendre marmonner : « Ta petite femme ne me
déplait pas, mais un conseil mon pote, dis-lui de faire attention a ce qu’elle fait,
je ne suis pas aussi débile que j’en ai lair ».

Cela me fit 'effet d’'une douche froide, a nouveau. Il me sembla que I'affaire
ne s’arrangerait pas si facilement. Je me souvins que, dans le temps, il appréciait
fort les belles femmes un peu aguicheuses, bien qu’il ne restat pas longtemps
prisonnier de leur charme. Et je me fis la réflexion que les choses m’avaient
désormais échappé, qu’il ne me restait plus rien d’autre a faire qu’a attendre le
dénouement.

Le repas qu’avait préparé Mala était succulent, et elle escorta elle-méme
notre hote jusqu’a sa chambre. Mais ce soir-1a elle ne me dit pas un seul mot. Je
tentai quelques plaisanteries : « Finalement il était pas mal, hein, une fois lavé et
étrillé, qu’est-ce que tu en penses ? ». Je déployai mes plus beaux efforts pour la
taquiner et aboutir a une tréve, mais elle ne me laissa pas 'approcher. Je ne
fermai pas I'ceil de la nuit, et pourtant, j’avais encore 'espoir rassurant que Mala
réussirait d’'une maniére ou d’une autre a le mettre en déroute le lendemain.

Mais je me trompais. D’accord, je veux bien que Mala soit redoutablement
habile, redoutablement efficace, redoutablement séduisante, mais 'obstination
de cet olibrius aussi est quelque chose d’inoui. Trois jours durant, Mala
s’employa sans relache a le servir avec grace et dévouement. Avec mes
vétements, il avait vraiment P'air d’étre moi /il était tout a fait mon sosie. On
aurait dit que Mala avait deux maris. Moi, je prenais la voiture le matin et
partais au bureau, et eux, ils restaient a la maison. Je ne sais pas ce qu’ils
pouvaient bien se raconter, mais chaque fois qu’elle en trouvait 'occasion, Mala
m’attirait a lintérieur et m’engueulait copieusement. « Ce jean-foutre va
disparaitre d’ici, oui ou non ? Tant qu’il est 1a on ne peut inviter personne, on
ne peut aller voir personne. Mes enfants disent qu’ils n’est méme pas fichu de
s’exprimer correctement. Mais qu’est-ce qu’il veut a la fin ? »

C’était bien a moi de lui dire ce qu’il voulait | Tantot je lui disais : « Prends
patience, encore un peu, va surement s’en aller maintenant ». Tantot : « Qu’est-
ce ce que je peux en savoir ? Je suis bien embété moi aussi, je ne suis pas fier de
moi ». Parfois encore : « C’est toi, aussi, qui I'a laissé abuser comme ¢a ! Si tu te
comportais un peu plus fermement avec lui... ».

Mala ne changea pas de comportement, mais le quatrieme jour, elle prit ses
enfants et partit chez son frére. J’eus beau faire et beau dire pour len
empécher, elle ne voulut rien entendre. Ce soir-la 'infame s’en donna a cceur
jole : un rire tonitruant, inextinguible.

Aujourd’hui cela fait cing jours que Mala est partie. Moi j’ai arrété d’aller au
bureau. Lui il a retrouvé son teint d’origine. Il a quitté mes vétements pour
récupérer son vieux Aurta-pajama crasseux. Il ne dit toujours rien, mais moi je
sais ce qu’il veut dire -- « L’occasion ne se représentera pas. Elle est partie. Le
mieux c’est que tu te tires d’ici avant son retour. Te fais pas de bile pour elle :
elle s’occupera tres bien d’elle-méme ».
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Et moi j’ai enfin réussi aujourd’hui a le réduire a linconscience pour un
moment. Maintenant j’ai deux solutions. La premicére, c’est de lui cogner dessus
jusqu’a ce que mort s’ensuive avant qu’il ne reprenne ses esprits, et la deuxieme
C’est de faire en vitesse mon balluchon, et, dés qu’il sera revenu a lui, de
prendre la route avec lui, cette route que j’ai quittée il y a des années pour me
réfugier dans les jupes de Mala. Si Mala était ici en ce moment, elle verrait une
troisieme solution. Mais elle n’est pas la, et je ne sais pas quoi faire.
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La porte de communication
1951

Babou Ramdas Khanna et moi, il y a neuf mois que nous habitons dans la
méme maison. 1l 2 une chambre et une cuisine, et moi seulement une chambre,
un peu plus petite que la sienne. Il y a aussi une autre chambre sur le palier, que
le propriétaire se garde en réserve, fermée a clef. Le propriétaire habite a
Daryaganj'® dans une maison de deux étages sur rue. Deux fois plus grande que
celle d’ici, a ce qu’on dit, et ou il loge aussi son fils ainé et un autre locataire. Le
deux du mois, il vient en personne chercher son loyer, ou il envoie un homme
de confiance, il me soulage de trente-cinq roupies et Ramdas de quarante-cing,
et il s’en va. Comme le dit si bien Madame Ramdas, ¢a nous fait un poids en
moins.

Ma chambre a une porte qui communique avec celle de Babou Ramdas. J’ai
mis un verrou de mon c6té, et Babou Ramdas, lui, a édifié un véritable mur en
empilant des cantines contre sa porte, mur sur lequel s’installe son petit garcon
et qu’il met a profit en y tapant a tour de bras comme sur un tambour. Quand
il est totalement absorbé par son art a en perdre P'équilibre, il dégringole
comme un sac de pommes de terre, soit directement sur le sol, soit sur le petit
lit qui se trouve au pied du mur de malles. Quand c’est sur le petit lit qu’il
atterrit, il part d’un grand éclat de rire, et Madame Ramdas, que j’ai surnommée
pour mon usage personnel Pale-Colombe, accourt a toutes jambes et le prend
dans ses bras, le couvre de baisers fougueux et voraces, ce qui redouble son
hilarité, et son hilarité déclenche un nouveau débordement de tendresse
maternelle : « Mon tout petit trésor | Mon beau commandant | Mon gendarme
adoré !'»

Mais quand le petit trésor tombe lourdement par terre -- je 'appelle
pour mon usage intime Monsieur le Gendarme -- il en reste tétanisé, le souffle
coupé, et Madame Ramdas accourt a toutes jambes de la ou elle se trouve et le
prend dans ses bras. Aprés quoi c’est un beau vacarme dans tout appartement.

Toute la maisonnée s’est émue de la chose et s’est mise a débattre du
probleme, cherchant comment faire de la place pour mettre les malles ailleurs,
dans un endroit ou le petit -- dans les phases critiques ses titres ronflants et sa
gloire martiale partent en fumée -- ne tombe plus de son perchoir ou qu’au
moins il y ait un lit pour Paccueillir en cas de chute. Puis pendant des heures, ce
ne sont que bruits de meubles qu’on tire, qu'on pousse, qu'on souléve, qu’on
déplace. On déménage tout. Et finalement on remet les malles exactement la
ou elles étaient.

Parce que la chambre de Babou Ramdas a beau étre plus spacieuse que la
mienne, elle est pleine a craquer de toutes sortes de meubles et objets utilitaires,
et il n’y a vraiment pas moyen de trouver meilleur emplacement pour les
malles. En pareilles circonstances, Babou Ramdas donne systématiquement le
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méme avis, systématiquement refusé par Pale-Colombe : « A part les deux
malles du bas, toutes les autres sont vides : on ferait aussi bien de les vendre a
un colporteur, ¢a prend de la place pour rien ». Mais un jour qu’au fil de la
conversation, candeur ou perversité, a vous de voir, j’avais fait état de mon
désir de lui acheter ses deux ou trois malles au prix qu’il en voudrait, Babou
Ramdas avait pour toute réponse amené un sourire timide a ses lévres. En
temps ordinaire il sourit si rarement que je crois bien, a y repenser a froid, que
I'idée de vendre ses malles lui paraissait a lui aussi complétement surréaliste.

Il y a une autre option, et c’est toujours Madame Ramdas qui la présente.
J’ai mon avis personnel sur la question, ce genre de solution me parait irréaliste
aussi compte tenu de certaines difficultés propres a leur situation. Je
m’explique. Lorsque Madame Ramdas avance sa requéte, tenant contre son
ceeur le Gendarme en larmes, éructant de colere : « Et pourquoi on ne
chercherait pas un petit deux picces ? », il me semble, 2 moi en tout cas, que
cela revient a peu pres a demander a son mari: « Et pourquoi tu ne nous
décrocherais pas un quartier de lune ? ». De toute fagon, un deux piéces, c’est
tout a fait au-dessus des moyens de gens ordinaires comme nous, Babou
Ramdas ou moi.

Moi aussi j’y allai de ma proposition dans les efforts collectifs pour résoudre
le probleme. Proposition que Babou Ramdas soumit a une longue évaluation
critique avant de la rejeter. La proposition était la suivante : on n’avait qu’a
entreposer les malles vides chez moi, pousser les deux malles du bas sous les
lits et laisser la porte de communication ouverte de maniere a ce que Bébé
Gendarme, quand 'envie lui prendrait de jouer du tambour, puisse gagner mes
appartements en rampant, parce que, chez moi, ce n’est pas la place qui
mangque. Les malles vides, on pourrait les disposer séparément et non I'une sur
l'autre, de fagon a minimiser les risques de chute pour Bébé Gendarme et que,
s’il venait a tomber quand méme, il ne se fasse pas trop mal. De toute facon,
toute la journée, je suis au bureau, toute la semaine sauf le dimanche.

C’est ce que je pensais et je le lui ai dit tout de go, parce que Babou Ramdas
et moi on est trés proches 'un de l'autre. On travaille dans le méme bureau, je
dis « Tante » a sa femme, et j’ai tendance a me considérer comme un membre
de leur famille. Mais en parlant a Babou Ramdas j’avais peut-étre oublié un
détail : 11 a deux grandes jeunes filles et je ne suis plus moi-méme de la
premiere jeunesse méme si je ne suis pas un vieillard, je suis célibataire, et qui
plus est, pas de leur famille. Si la porte de communication reste ouverte et
quon commence a aller et venir en toute liberté, ¢a peut finir par créer des
problemes. Cette appréhension n’est pas de lordre du pur fantasme, je la leur
ai entendu formuler, de mes propres oreilles, parce que j’entends tout ce qui se
dit chez Babou Ramdas comme si j’y étais. Et je suis maintenant persuadé que
cette crainte chez mes voisins était non seulement légitime mais inévitable.

Et indépendamment de tout cela, il y a aussi deux ou trois autres solutions
auxquelles Babou Ramdas et les siens auraient peut-étre da accorder quelque
attention. A commencer par celle-ci: §’il faut absolument que le bambin joue
du tambour, pourquoi ne pas lui en acheter un au bazar ? Mais sans doute
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Babou Ramdas a-t-il peur que les filles elles aussi, le voyant ramener du bazar
un tambour pour le bébé, ne réclament quelque chose pour elles, ce qu’il aurait
alors du mal a leur refuser. En outre, les tambours du bazar, ca se casse vite,
surtout quand on voit Iénergie du percussionniste. De sorte qu’il ne reste plus
qu’une ultime proposition a examiner, celle qui consiste a cajoler et amadouer
le chérubin pour lui faire perdre sa facheuse habitude, et ainsi, comme le dit si
bien le proverbe favori de Babou Ramdas, « plus de flate, plus de flatiste ».

Mais la question que pose cet arrangement est celle du siege ou on installera
Bébé si on ne le met pas au sommet des malles. Dans 'apres-midi, les deux lits
sont occupés respectivement par la Pale-Colombe et les deux filles ainées Rani
et sa sceur Shila qui y font leur sieste. La place qui reste, un petit metre carré a
peine, revient aux deux plus petites, Munni et Deshi, qui font leur travail de
classe. Si Monsieur le gendarme est endormi, peu importe ou on le pose, mais
s’il est éveillé, il n’est pas question de I'installer pres des deux petites car il a vite
fait de mettre en picces leurs cahiers et leurs livres, de renverser I'encrier d’'un
revers de main et de s’en barbouiller la figure, de machouiller leurs crayons et
leurs stylos avant de réclamer a cor et a cri qu’on le juche sur les malles.

Ou alors il n’aurait pas fallu lui donner cette habitude. Dés le début : car
faire désormais abstraction de son gotut pour la percussion serait commettre a
son égard une injustice cruelle. Car, a part les petites blessures que s’est fait
jusqu’a présent Monsieur le Gendarme en tombant de son perchoir, le plaisir
qu’il prend a jouer du tambour juché sur ses malles est tout simplement divin.
Et quand il lui arrive, assis la-haut, d’apercevoir un guekko qui dérape et
dégringole le long du mur mitoyen, il entre dans une crise de rire inextinguible.
En fait, le spectacle de la reptation des guekkos sur le mur exerce sur lui une
fascination extraordinaire, au point que tous les matins, quand il fait sa crise
pour partir avec son pere, il suffit qu’on lui dise, vrai ou faux, « Hé | Munnu !
regarde | guekko | », pour détourner son attention de Babou Ramdas et lui faire
tendre la main vers le mur de malles. Bref, pour résumer cette longue histoire :
le mur de malles tient bon sur ses positions et chaque fois qu'on descend en
catastrophe les deux ou trois malles du dessus pour les poser par terre, les
dimanches matin, j’en déduis, allongé dans ma chambre, que Madame Ramdas
se prépare pour aller a ’hopital avec 'une des deux filles ainées, Rani ou Shila.
Jentends dire que la paleur de Pale-Colombe, raison pour laquelle j’ai décoré
Madame Ramdas de ce surnom étrange, vient d’'un manque de calcium. Elle est
constamment affligée de migraines, qui pourraient avoir pour origine le fait que
depuis trois ou quatre mois elle se fait arracher une par une toutes les dents, a
cause d’une infection buccale. Et c’est pourquoi la visite a ’hopital a pris des
allures de routine.

Cette routine a été fixée le dimanche, parce que, les autres jours de la
semaine, Babou Ramdas part pour le bureau a neuf heures du matin et ne
rentre qu’entre six et sept heures du soir. Comme les deux petites filles vont en
classe, Madame Ramdas estime qu’il est déraisonnable de laisser les deux autres
filles toutes seules a la maison. Donc, comme d’habitude quand Madame
Ramdas va a I'hopital, Babou Ramdas ameéne le bébé et vient passer chez moi
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un long moment -- du moins en était-il ainsi jusqu’a ces derniers jours, car
depuis ces deniers jours, il y a comme une tension entre nous.

Il s’agissait d’'une simple peccadille, mais, contrairement a ce que javais
espéré, cette peccadille les avait sarement blessés. Si javais tourné sept fois ma
langue dans ma bouche avant de patler, nous n’en serions surement pas la. Ce
qui s’est passé en réalité, c’est que Babou Ramdas était depuis quelque temps, je
le voyais bien, en proie a une véritable obsession. Chaque fois qu’on se voyait,
en partant pour le bureau, en rentrant du bureau, le soir, le dimanche, il
ressassait sempiternellement le méme probléeme, comme si ¢’était devenu son
obsession. Pendant les neuf ou dix mois de notre cohabitation, je lai
patiemment écouté, j’ai compati a tous ses malheurs, ceux dont il m’a parlé
directement comme ceux dont il a été question de I'autre coté de la cloison. J’ai
passé un temps considérable a tenter d’apaiser ses tourments. En fait, si j’ai de
la compassion pour lui, c’est que, quand il me décrit lentement ses malheurs,
air penaud, en baissant les yeux, d’un ton dolent, il me rappelle mon pére.

De toute fagon, jai pour Monsieur et Madame Ramdas beaucoup de
respect, parce quen dépit de toutes leurs difficultés, ils ne se ne se chamaillent
jamais. Jamais Babou Ramdas n’a envoyé promener son assiette dans un acces
de colére, et jamais Madame Ramdas ne I'a menacé de quitter le domicile
conjugal pour retourner chez ses parents. Ils ne m’ont jamais donné
I'impression d’étre découragés par la vie. Et si jaccorde tant de prix a ces
qualités, c’est que dans ma propre famille c’est tout le temps le bruit et la
fureur, personne ne peut patler posément, tout le monde se méfie de tout le
monde. Ma mére en particulier se met tout le temps hors d’elle, et nous
tarabuste a tel point qu'on en vient tous a maudire notre grand-meére de nous
avoir fait cadeau d’'une mere pareille.

Cela étant, il y a une telle différence d’age entre nous deux, Babou Ramdas
et moi, que parfois ses histoires m’ennuient un peu, a la longue. L’incident qui
I'a récemment mis en rage m’avait moi aussi passablement énervé. Il en était
venu a ressasser constamment sur le méme théme ; ou qu’on se retrouve, a
toute heure du jour, pour des heures ou deux minutes, ¢’était toujours la méme
rengaine : « Rani est une grande fille maintenant, elle est en age de se marier,
Narendra Sahib. Elle a méme passé ses examens de premier cycle cette année.
Je n’en dors plus. Si on trouvait un garcon qui convienne... Mais ou des gens
comme nous pourraient dénicher un garcon convenable ? Les garcons
d’aujourd’hui veulent tous faire des mariages mirobolants. Méme s’ils n’ont pas
le sou, il leur faut des familles huppées, des dots pharaoniques. Dites-moi un
peu, Narendra Sahib, qu’est-ce qu’on va faire ? »

Si je lui avais dit pour lui remonter le moral : « Ne vous faites pas de souci,
tout finira par s’arranger », il m’aurait immédiatement rétorqué : « Vous ne
pouvez pas comprendre, Narendra Sahib ! Quand il nait une fille dans une
famille, c’est 'horreur, la maison tremble sur ses fondations, et chez nous, il n’y
en a pas une, mais quatre, vous entendez, quatre ! Si je lui avais dit : « Mounni
et Deshi sont encore petites, Shila vient juste de passer son bac cette année,
contentez-vous de vous faire du mauvais sang pour Rani », il se serait empressé
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de me remettre en place : « Vous étes le roi des naifs, Narendra Sahib. Les
filles, ¢a pousse a toute vitesse. Du jour au lendemain. On a a peine le temps de
s’en apercevoir. Quant a la différence d’age entre Rani et Shila, ce n’est pas
grand chose. C’est vrai, qu’elle vient seulement de passer son bac, mais pour ne
rien vous cacher, Shila a vingt ans, vingt | Un an de moins que Rani a peine.
Les examens, oubliez ¢a | Vous savez combien de temps il y a que Rani a passé
son bac ? Cing ans, vous m’entendez, cing ans. Je ne vous cache rien ».

Je finis par lui dire un beau jour : « Ecoutez, Khanna Sahib ! Elle se mariera
bien un jour ou lautre. Laissez-lui d’abord faire sa licence ». Mais lui de
rétorquer : « Non, non, frére, a quoi ¢a sert la licence ? On s’en mord déja assez
les doigts de lui avoir laissé finir le premier cycle. Si elle va jusqu’a la licence,
qui voudra d’elle ? Et puis ¢a cotte cher aussi, les études, méme pour ¢a il faut
de Pargent ». Histoire de changer de sujet, je laissai tomber : « A part ¢a, quoi
de neuf ? »

« Ah, Narendra Sahib, vous et vos ‘quoi de neuf’ ! Alors que pour nous,
venir a bout du quotidien au jour le jour, c’est déja un exploit | Votre tante, elle
fond de jour en jour comme neige au soleil, vous ne vous en rendez pas
compte ? Mais vous ne pouvez pas comprendre, Narendra Sahib ».

A force d’entendre ce genre de doléances, jen avais par-dessus les oreilles..
Les conversations qu'on avait en direct mettaient déja ma patience a rude
épreuve, et il me fallait entendre en sus le bourdonnement incessant de leurs
chuchotis, de l'autre coté de la porte, matin et soir. Finalement, un jour, je n’y
tins plus. J’étais si excédé que je lui dis ce que javais eu mainte fois sur le bout
de la langue ces derniers temps.

Cétait un dimanche et Madame Ramdas était allée a T’hopital se faire
extraire une dent, sa dernicre peut-ctre. Elle avait emmené Rani, et il n’y avait a
la maison que Bébé Gendarme et Shila. Le Gendarme jouait du tambour, et
Shila devait étre en train d’éplucher des légumes a c6té de lui. Munni et Deshi
étalent parties dés le matin chez leur tante et Babou Ramdas, qui était venu
chez moi, me disait : « Dites-moi un peu, Narendra Sahib, qu’est-ce qui lui
mangque, a Rani ? Elle est instruite, elle sait coudre et broder, tenir une maison
comme pas une, elle chante a la perfection. Vous I'avez entendue chanter les
poemes mystiques de Mira, hein ? Impressionnant, non ? Et physiquement, elle
n’est pas plus mal quune autre. Il Iui manque peut-étre bien quelques
centimetres, mais... »

La, je n’étais plus d’accord, impossible de souscrire a ce détail. Bien qu’en
effet au cours de tous ces mois je n’eusse jamais demandé a Rani méme un
verre d’eau et que je n’eusse jamais seulement levé les yeux sur elle en présence
de quiconque, je suis absolument sur et certain qu’elle a la taille qu’il faut. Elle
n’est peut-ctre pas grande, mais elle n’est certainement pas petite.

«Elle a tout, Narendra Sahib. Tout sauf de I'argent. Et quand on n’a pas
d’argent, c’est comme si on n’avait rien. Alors je me dis, si c’est si difficile que
¢a de trouver un mari pour une, qu’est-ce que ¢a va étre pour les trois autres ?
Comment s’en sortir, Narendra Sahib ? ». J’eus du mal a me retenir de lui dire
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ce que j’avais sur le bout de la langue, et jen revins a mon habituel : « Ne vous
faites pas de souci, tout finira par s’arranger ».

« Et ces crétins de vagues cousins, des imbéciles qui déballent tout ce qui
leur passe par la téte ! Je vous le dis, si encore ils se contentaient de rester chez
eux a déblatérer, ca ne nous dérangerait pas, mais vous ne savez pas la
derniére ? Depuis quelque temps ils viennent nous voir pour nous exprimer
leur sympathie. Il y en a un qui nous patle du fils de Untel, qu’il a perdu sa
femme il y a dix ans, qu'on pourrait penser a lui pour Rani. Un autre qui dit, on
connait un garcon, le seul probléme c’est qu’il bigle. Vous ne le croiriez pas,
Narendra Sahib. Il y en a un qui a franchement dépassé les bornes -- l'autre
jour je n’étais pas a la maison, un monsieur est passé chez nous, et au moment
de s’en aller, il a osé dire a la meére de Rani, si vous étes d’accord, je peux en
parler a cet Anantram. Et vous savez qui c’est, cet Anantram ? Un usurier
bossu de notre caste, un bossu !... »

La je n’y tins plus. L’interrompant, je lui dis posément : « Vous permettez, je
peux vous dire une chose ? »

Babou Ramdas tremblait de rage, muet : il ne m’avait peut-étre méme pas
entendu. Je lui répétai : « Ecoutez, vous pourriez peut-étre me donner Rani en
mariage ? »

Babou Ramdas bondit comme si une vipere lavait piqué. Ses yeux
s’écarquillerent comme s’ils n’allaient plus pouvoir se fermer. Il avait les levres
qui tremblaient. Les mains aussi, comme s’il était en pleine crise d’épilepsie.
J étais terrorisé, mais sans me laisser le temps de dire quoi que ce soit, il s’était
levé et avait regagné son appartement.

Depuis cet incident il s’est passé a peu pres deux semaines. Babou Ramdas
n’est pas venu me voir une seule fois depuis et il ne m’a pas adressé la parole.
Si d’aventure on se croise a la maison ou au bureau, il baisse les yeux. Deux
dimanches se sont succédés, et Tante ne m’a pas invité a manger a leur table.
Le bruit des percussions de Monsieur le Gendarme m’arrive toujours aux
oreilles. Il y a deux jours il a da dégringoler, car je I'ai entendu pleurer un long
moment, mais je n’ai pas pu aller le consoler.

Impossible de dire comment se terminera cette affaire, parce que d’emblée,
les deux trois jours qui suivirent le drame, j’ai eu 'impression d’avoir commis
une erreur absolument irréparable. Quand je suis dans ma chambre, voila ce
que jentends :

« Mais enfin qui peut bien lui avoir mis cette idée dans la téte ? »

« Comment il eu pu avoir un pareil culot ! ».

« Je te disais bien qu’il avait I'air bizarre »

«Tu peux lui demander pour voir, il n’est ni de notre lignée ni de notre
caste, et on ne connait pas ses parents »...

Il y a ensuite eu une phase de silence pendant trois ou quatre jours ; mes

voisins avaient l'air d’avoir complétement oublié Iaffaire. Méme en collant
loreille contre la cloison, je n’entendais rien.
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Et voila que depuis quelques jours ¢a recommence a papoter de I'autre coté.
Le soir quand les enfants font la vaisselle et rangent, j’entends Babou Ramdas
et Pale-Colombe en pleine conversation dans leur chambre :

- Tu sais, apres tout, s’il n’y avait pas ces histoires de caste, ce garcon n’est
pas mal...

Un garcon pareil, c’est une bénédiction pour celle qui l'aura...

- Il a sa licence, il a un métier, il prépare sa maitrise... En plus il connait
bien notre situation...

Depuis que laffaire a pris ce tour, je me fais moins de souci,
personnellement, et, dans la mesure ou je suis concerné, un des soucis de
Babou Ramdas est aussi en passe d’étre réglé.
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Mifi ki mahima
Gloire et splendeur de Maya
Nayi Kabaniyan, Avril 1962

Sur la porte de la maison de la Vieille Maya se balancait depuis quelques
jours un écriteau luisant de crasse : « Maison a louer ».

Une odeur de beurre clarifié émanait de I’écriteau : la Vieille Maya, usuriere
par ailleurs, était aussi dans le commerce du beurre.

Tous les cing jours, 'écriteau disparaissait, et on entendait Maya demander a
tous les gamins du quartier : « Tu n’aurais pas vu mon écriteau par hasard, dis-
moi ? » On aurait dit qu’elle avait perdu son fils unique.

11 se trouvait d’ailleurs qu’elle n’avait pas d’enfant. C’était une de ces veuves
enfants dont il ne manque pas chez nous malgré linterdiction officielle des
mariages d’enfants. Et sa maison était de dimensions imposantes. Deux étages.
Ce qui déplaisait fortement aux autres résidentes de la ruelle. Sa maison, Maya
Pavait baptisée Maya-nivas, le logis de Maya, mais c’est sous le sobriquet de
Maya-jal, le picge de Maya, ou Maya-samadpi, le mausolée de la vieille illuminée,
quelle était célebre dans le quartier.

Interrogés sur I’écriteau, les gamins s’abritaient pour lui répondre derriere
un tel masque de candeur que Maya finit par y voir rouge. « La fourberie, moi,
¢a m’a jamais plu». Quand elle était en rage, tout son corps entrait en
mouvement, tremblait et gesticulait de facon effrayante, vibrant comme sous
I'impulsion d’un rythme inaudible. Ses rides s’animaient d’un mouvement de
reptation digne d’une fourmiliére en effervescence, ses yeux pourtant sans
paupicres clignaient fébrilement, ses narines se pingaient jusqu’a se fermer
comme deux prunelles aveuglées, puis s’épataient jusqu’a ressembler a deux
petites bouches. Son menton tremblotait comme s’il allait se décrocher et
tomber par terre. Les poils chenus de sa moustache se hérissaient et les deux
ou trois dents qui lui restaient dansaient la cavalcade dans sa bouche avant de
regagner, on se demandait par quel miracle, leur position initiale.

Quand on la voyait dans cet état on avait 'impression d’étre en face d’une
usine en miniature qui travaillait sans bruit.
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Les femmes dans la ruelle prétendaient que la Vieille était une sorciere.

Cétait la plus vieille de toute la gasba. Et la rumeur publique voulait que le
Mahatma Gandhi fat son cadet d’une dizaine d’années. A ’évidence, le
Congres, et plus généralement la politique, exercaient une forte influence dans
la petite bourgade.

La maison de Maya était flambant neuve. Aucune de ses canalisations ne
fuyait, aucun de ses murs n’exhibait de fente, véritable rareté dans la localité.
Dans aucune des pic¢ces le plancher n’était abimé. Toutes les portes étaient
solides, et le sol du salon était coquettement carrelé de tommettes multicolores.
La demeure était fraiche en été, agréablement tiede en hiver. L’eau qui arrivait
au robinet était douce. Tout le monde louait la maison de Maya et critiquait sa
propriétaire. On disait que si la Vieille avait pu partir a Lahore en emportant sa
maison a la semelle de ses chaussures, elle aurait pu faire fortune en la vendant
la-bas. Maya disait qu’au lieu de débiter des sottises de ce genre, on ferait mieux
de lui trouver un locataire pour dix roupies par mois, qu’elle en serait a jamais
reconnaissante a son bienfaiteur quel qu’il soit. Les gens se demandaient bien
comment Maya avait réussi a mettre tant d’argent sur cette maison, elle dont
l'avarice proverbiale aurait damné le pion au plus retors des grippe-sous. Dans
un second temps, ils attribuaient la chose au fait que les voies du Seigneur sont
impénétrables, et Sa grandeur infinie. Trouver un locataire prét a payer le loyer
ne posait pas probléme, un nouvel arrivant pris a la gorge aurait sirement
accepté le prix, mais, disait-on, qui accepterait les conditions de la propriétaire ?
Nettoyer le carrelage tous les matins, droit de lessive une fois par semaine
seulement, pour le linge personnel. Interdit d’accrocher aux murs photos ou
calendrier. Interdit de faire cuire de la viande ou quoi que ce soit d’approchant.
Le soir, interdit de fumer. Interdit d’avoir trop d’enfants. Bien leur inculquer
qu’en montant et en descendant I'escalier, ils aient bien conscience que le bon
état des marches est plus précieux que la prunelle de leurs yeux. Interdit de
faire briler des biches qui fument. Hors de question de célébrer ni mariage ni
rituel de la premicre coupe de cheveux dans Penceinte de cette maison sans
I'accord préalable de la maitresse des lieux. Limiter au strict minimum les allées
et venues des invités extérieurs. Les conditions étaient claires, draconiennes. Si
Maya avait su lire et écrire, si son écriteau n’avait pas disparu a chaque fois
qu’elle Paccrochait a sa porte, elle n’aurait pas manqué d’y inscrire aussi la liste
de ces conditions, sur son carré de carton graisseux et puant. Entendant patler
de ces faramineuses conditions, le bon Docteur Shahani qui-avait-fait-ses-
études-a-Iétranger avait pensé, et par la suite s’en était méme ouvert a
quelqu’un : Maya a sarement pris des lecons d’une propriétaire anglaise.

On parlait d’elle dans tous les foyers.

Elle affirmait qu’elle ne laisserait pas mettre a sac sa merveille de maison
pour les trois sous d’un loyer, et que tant qu’elle n’aurait pas trouvé le locataire
de ses réves la maison resterait vide. Ces positions idéalistes dépassaient la
compréhension du voisinage. Ils n’en revenaient pas que d’un co6té Maya fut
notoirement préte a sacrifier sa vie a P'appat du gain et d’un autre coté fat si
indifférente aux revenus locatifs. A la longue ils furent contraints d’admettre
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que la maison était plus chére au cceur de Maya que I'argent et méme que sa
propre vie. Et un anonyme au cceur de poéte mit en circulation cet émouvant
proverbe : « Et il n’en reste qu’un ce sera la maison ». Dont une autre version
gagna aussi une certaine popularité : « Maitre de I'Univers comme de ma
Maison »."”

Au récit de la quéte du locataire et a la description des vertus du lauréat
idéal, quelqu’un avait eu la candeur de s’étonner: « A voir les conditions a
remplir, on dirait que Maya cherche un fiancé pour sa fille ».

Bien peu de gens savaient que Maya avait aussi un frére, du nom de
Mayadas™. Personne n’avait jamais vu Mayadas dans cette gasba. La Vieille
Maya lui envoyait tous les ans le bracelet consacré qui la mettait sous sa
protection et un #ka rituel. A cette occasion, elle se faisait apporter par un
gamin de la localité une enveloppe au lieu de l'habituelle carte postale. Elle
faisait inscrire le nom et I'adresse du destinataire puis approchait la carte
postale et l'enveloppe de ses yeux éternellement inquiets pour en faire
I'inspection, avec une telle ferveur qu’on eut dit quelle tentait d’inférer du
dessin des lettres le sens qu’elles exprimaient. Puis aprés un examen
circonstancié elle disait a son scribe de lui relire I'adresse. Durant ces
opérations, Maya avait laissé des traces de doigts variées sur la lettre, toute
parfumée a odeur de beurre. L’odeur du beurre était le sceau d’authenticité de
Maya, sa marque commerciale.

Mayadas, Mon cher frére qui n'est plus précienx que la vie, ta seur Maya qui implore
constamment le Seignenr Supréme Créatenr Universel qu'il te préte longue vie est tout le
temps dans ['attente d'une lettre de toi. Quant a moi, je me porte on ne peut mienx. Mais 1o,
pourquoi tu ne me donnes pas au plus vite des nouvelles de toi 2 Mon canr est dans

‘affliction pour toi. La vérité c'est que la maison n’est toujours pas lonée. Je fais confiance a
Ram et jattends. Ca ne sert a rien de se faire du monron. Un_jour on antre, Celui qui voit
tout d’en haut n’enverra un locataire bien sous tous rapports. A qui est sous la protection dn
Seignenr nul ne peut lui nuire’’. Et le prixc du beurre a beancoup grimpé. Toi, dis-moi tont ce
qui se passe de ton coté. Et la récolte n'a pas été bien famense ici, ce qui fait qu’il y a une
grosse demande pour le crédit. Tout mon liquide y passera. |'ai encore rempli une cruche de
bijoux.. Ce que je veux: dire, c'est que le Seignenr fait bien ce qu’il fait. Ab oui, une autre
chose : si jamais la guerre était déclarée, je ne sais pas ce qui ponrrait arriver. Si toi tu sais
quelque chose, dis moi sans fagon ce qui se dit dans les jonrnanx. Quand est-ce qu'il y anra
la guerre 2 Qu'est-ce que ¢a anra comme effet sur or et largent et le beurre 2 Réfléchis et dis-
moi. Bon. Et. ..

Avant de faire écrire sa lettre, Maya disait au gamin qui lui servait de scribe
d’écrire en tout petit. Et elle ajoutait tout bas : « Ne vas pas dire a personne ce
que je t’ai fait écrire | » Quand la lettre était finie, elle promettait de donner une

' En hindi, parodie de vers classiques de la poésie mystique médiévale.

20 Littéralement « esclave de Maya ».

*! Parodie d’une formule, devenue proverbiale, empruntée & la poésie mystique du moyen
age.
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piece en récompense. Et elle tenait sa promesse. Du coup le gamin, dans la joie
de la récompense, en oubliait les horreurs de Iécriture, de la lecture et de la re-
lecture et des inévitables corrections, et du coup il oubliait aussi les mises en
garde de Maya. Il n’était pas plus tot rentré chez lui qu’il racontait tout a sa
mere : « Aujourd’hui la vieille Maya m’a donné une piece ». Sa mcre en était
tout éberluée. Et non moins ravie. Et c’est ainsi que les secrets de Maya se
répandaient dans toute la ruelle comme une trainée de poudre.

Peut-étre est-ce pour cette raison que Maya ne faisait jamais écrire son
courrier deux fois de suite par le méme gamin. Sauf évidemment quand elle ne
pouvait pas faire autrement.

Mais elle allait toujours poster elle-méme ses lettres, en choisissant une boite
aux lettres bien éloignée de chez elle, dont elle vérifiait le cadenas avec force
manipulations.

Son propre cadenas, sur la porte d’entrée de sa maison, était célebre pour sa
robustesse et sa laideur. Les gens prétendaient qu’elle lavait fait venir
directement d’Allemagne et le bon Docteur Sahani qui-était-allé-étudier-a-
Iétranger avait poussé la plaisanterie jusqu’a raconter qu’Hitler lui-méme lui
avait envoyé le cadenas.

Hitler était un nom familier au moindre gosse de la qasba. Il y avait méme
des portraits de lui suspendus aux murs chez certains et dans les deux écoles
circulait une chanson qui commengait ainsi : « Hitler a passé un coup de fil a
Churchill... »

Un jour un soldat qui avait surpris Maya en train de tirailler sur le cadenas
de la boite a lettres lui avait dit, jouant 'autoritaire : « Eh dis donc, la Vieille, tu
ne peux vraiment pas t’empécher de faire main basse sur le trésor de I'Etat ? ».
Et Maya avait narré I'incident a son frere dans sa lettre suivante en concluant :
« Toute la ville est 'ennemie de ta sceur ».

Toute la ville, allez savoir. Mais la rue, c’était sur. Personne n’avait jamais
exprimé a Maya la moindre sympathie.

De temps en temps, on voyait dans la ruelle les femmes marquer un temps
d’arrét devant chez Maya : celle-ci était sur le seuil a filer au rouet tout en
fredonnant d’une voix extatique, les yeux clos, scandant le rythme a coté de la
mesure : L amour n'a rendu fou ma donleur est insondable.

Et Popinion prévalait, sur la base de ces chants dévotionnels, que Maya
n’était autre que le moderne avatar de la fameuse poétesse Mira Bai, la grande
mystique de notre kaliyoug*, la prétresse de nos temps pourtis.

A part ce chant religieux, personne n’avait jamais entendu les levres de Maya
prononcer le nom de Ram ni de quelque autre divinité. D’ou sa réputation de
mécréante parmi les femmes de la ruelle.

Elle n’honorait de sa présence aucun temple, ni d’ailleurs aucune gourdwara*,
ne croyait en aucun saint, n’avait jamais donné la moindre obole a la moindre
ceuvre pie, n’avait jamais laissé tomber la moindre pincée de farine dans la
besace du moindre mendiant.
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Tout le monde savait qu’elle avait sa place réservée en enfer.

Certaines femmes étaient méme allées se plaindre d’elle au Saint des Saints,
le grand Swami Purnanand-ji Maharaja, maitre spirituel des femmes de toute la
contrée. Le Swami avait exhalé un ample soupir et laissé tomber ces paroles
suaves : « On seme ce qu’on récolte ». Les femmes s’en étaient prosternées de
plus belle comme sous le poids de leur dévotion, et étaient restées un temps
infini aux pieds du Maitre, dardant leurs regards pleins d’effroi sur la face
resplendissante du Maitre, s’émerveillant qu’un saint homme de cette envergure
ait pu honorer de son séjour une infime bourgade aussi pécheresse. Sur le
chemin du retour, 'une d’entre elles avait exprimé a son insu la sidération
générale, dans une formulation digne du Maitre : « Seigneur Mon Dieu, Ta /ia*
passe I'imagination » A quoi toutes les autres s’étaient esclaffées, et I'une avait
conclu : « Voila bien de grands discours pour une petite bouche », c’est-a-dire,
dans la sagesse des proverbes, ‘apprends a rester a ta place’. Et la femme a la
petite bouche avait pris la résolution tacite de ne plus jamais proférer de grands
discours a P'avenir.

A peu de temps de 1a, on vit fleurir sur la maison de Maya I’énoncé suivant,
écrit en grosses lettres : On récolte ce gu'on séme. Le scribe avait utilisé du charbon,
aussi Maya réussit-elle a effacer toute la phrase en moins dun jour. Mais
quelqu’un d’autre enchaina peu apres : Quand Alexandre quitta ce bas monde, il
avait les mains vides. Cette phrase aussi, Maya I'effaga. Puis un jour, on vit ce
distique sur le mur :

Auwcun artifice ne peut effacer la vérité

Auwcune fleur de papier ne peut jamais sentir

Maya effaga cela aussi, et ses ennemis se tinrent cois pour un temps. Mais
deux ou trois jours plus tard ils purent constater que Maya avait fait écrire par
un mystérieux inconnu : I/ est interdit par la loi d'afficher des messages publicitaires sur
ce mur. Les contrevenants seront sévérement punis.

Les gens étaient soufflés du légalisme de Maya, et enchantés de leur succes.
Maya n’avait jamais en effet répondu de fagon aussi intéressante a leurs
provocations indirectes ni surtout, qu’ils 'admettent ou non, avec autant
d’élégance. Mais il se passa longtemps avant que les petits malins de la ruelle ne
parviennent a savoir par qui et a quel prix Maya avait fait rédiger cette annonce.
On apprit beaucoup plus tard que, toutes affaires cessantes, elle était allée au
commissariat de police, avait campé deux jours durant sous un arbre, a filer son
coton au rouet, et que la police avait finalement été contrainte a faire inscrire a
ses frais sur le mur de Maya : #/ est interdit par la loi d’afficher etv.

Le bon docteur Sahani qui-avait-étudié-a-I’étranger aurait alors dit a Sardar
Himmat Singh au cours d’une conversation a batons rompus : « La Vieille
Maya est le Mahatma Gandhi de cette ville ». Et Sardar Himmat Singh s’était
assombri, couvert de rides soucieuses, car il s’était préalablement déja arrogé ce
privilege.

Un jour il était allé trouver Maya sous prétexte de collecter des fonds pour
le Congres. Elle avait patiemment subi la conférence qu’il lui débitait avant de
lui rétorquer vertement : « C’est ¢ca qu’il ta appris le Mahatma ? D’abuser les
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vieilles femmes sans protection et de leur soutirer le fruit de ce qu’elles ont
gagné a la sueur de leur front pour aller lever le coude et draguer ? Allez donc,
je vaux mieux que vous tous, moi qui reste bien tranquille dans mon coin. Au
moins, moi, je mets en pratique les enseignements du Mahatma et je file 2 mon
rouet ».

Himmat Singh avait porté la main a ses oreilles en signe de contrition
respectueuse, foba toba*, et était rentré chez lui déconfit. Le soir méme, il avait
délivré une conférence sur I’éducation selon le Mahatma Gandhi, ou il faisait le
compte-rendu de sa visite a la Vieille Maya de telle facon quavant méme la fin
de son discours les auditeurs s’étaient mis a crier : « Vive Sardar Himmat
Singh ! », « A bas la vieille Maya ! », « Vive la Révolution ! », « Les Collabos au
poteau ! ».

A compter de ce jour, Maya figura parmi les cibles choisies de la qasba,
érigée en ennemie de la nation.

Il s’était également produit un incident plus ancien qui 'avait mise en vue.
Une fois Chotouram était venu visiter la bourgade dans sa tournée d’inspection
et des milliers de paysans étaient allés I'accueillir a la gare de Dinga. A peine
descendu du train il avait délivré une breéve conférence dans laquelle il
promettait a tous les paysans de les libérer des griffes des usuriers et préteurs a
gage, le nom de Maya figurant dans la liste des dits usuriers.

A cette époque la maison de Maya était en construction.

Un riche paysan Jat aurait rapporté la chose a Maya. Abandonnant son rouet
elle mit le cap sur le Dak Bungalow*. A son arrivée, Sir Chotouram buvait un
verre de lait, tranquillement assis a Pombre d’un arbre. Voyant arriver sur lui
une vieille essoufflée a la démarche incertaine, il posa son verre de lait pour se
précipiter au-devant d’elle et s’incliner respectueusement pour lui toucher les
pieds. Maya lui dit, « Fils, je m’appelle la Vieille Maya et je voudrais dire deux
mots a ce Chotou. Ou est-ce qu’il est ? ». D’apres les assistants, Sir Chotouram
était rentré sous terre de honte, tandis que Maya lui flattait ’échine de la main
d’un geste protecteur et continuait : « Plat au ciel que tu sois a la place de ce
Chotou. Ou est-ce qu’il est lui, que j’ai deux mots a lui dire ».

Sir Chotouram était a 'époque le Ministre des Finances de I’Etat.

A la suite de cet entretien, certains entendirent dire que la Vieille Maya
pouvait en remontrer a la célebre Chand Bivi en matiére de bravoure.

Nul ne sait quels éclaircissements Chotouram produisit, toujours est-il qu’a
partir de ce jour le nom de Maya disparut de la liste des usuriers de la bourgade.

Dans la prochaine lettre qu’elle écrivit a son frere, Maya faisait ainsi allusion
a cette rencontre : si tu as une faveur particuliére a demander a Chotouram, dis-
le moi sans hésiter, c’est un homme charmant.

Elle était célebre pour étre la plus matinale des habitants de la ruelle. Les
femmes qui s’égosillaient pour sortir leurs enfants du lit le matin avaient
souvent cette formule : ‘allez, les enfants, debout, debout, i y a déja quatre
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heures que la sorciére est sur pied’. Et, aprés une minute de réflexion, elles
ajoutaient : Ram Ram, qu’est-ce qui va nous tomber dessus aujourd’hui, d’avoir
commencé la journée avec ce nom de mauvais augure.

A peine levée, Maya faisait I'inspection de toutes les picces de la maison.
Elle ne se couchait le soir qu’aprés avoir cadenassé toutes les picces. A
Iexception d’une petite soupente, toutes étaient vides. Pourtant, tant qu’elle
n’avait pas ouvert les cadenas de chaque piece et jeté un coup d’ceil a intérieur,
elle n’était pas tranquille. Et le bruit des portes qui claquaient faisaient office de
réveil matin pour les riverains.

11 était de notoriété publique que Maya faisait le compte de ses picces avant
de se coucher le soir et qu’au matin elle en refaisait le compte avant de mettre
un pied hors de chez elle.

Elle entamait alors sa tournée. Un petit balluchon sur la téte, ou elle serrait
ses chaussures, et sous le bras un ballot informe de paperasses, sur le dos les
mémes éternels vétements défraichis. Soufflant et suant, elle avancait,
lentement mais surement. Et le soir elle rentrait, la démarche aussi poussive,
dans le méme appareil, sur la téte un petit pot de beurre au lieu de son
balluchon, sous le bras la méme liasse de paperasses. A la voir ainsi se trainer,
on ne pouvait que penser a la fable du lievre et de la tortue.

Son territoire s’étendait sur toute la qasba et les villages des environs et on
ne Pavait jamais vu manquer sa tournée quotidienne, sauf peut-étre par gros
temps.

Les gens se révoltaient de voir une avare pareille résister a toutes les
maladies : incroyable, elle ne mangeait rien, ne buvait rien, ou trouvait-elle
Iénergie de tourner et virer ainsi du matin au soir ? Alors que toutes les
femmes de la ruelle sans exception avaient toujours un pet de travers, mal a un
endroit ou lautre, et qu’elles étaient toutes de tres fideles clientes du médecin
local, le hakim Zahur-ud-din. Quand elles se rencontraient, il était
essentiellement question de leurs maladies et de leurs médicaments et la
conversation finissait régulicrement par cette exclamation : « Et dire qu’il y a
cette sorcicre qui n’a jamais rien | Depuis qu’on la connait, toujours égale a elle-
méme ! Elle ne fait pas de régime, elle ne prend pas de médicaments, elle ne va
jamais au temple, elle se promene aux cing cents diables pieds nus par les pires
chaleurs, en hiver elle n’a rien d’autre sur le dos que son vieux chale élimé --
que moi avec j’attraperais une ‘neumonie’ en moins d’un jour, et I'age quelle a
en plus de ¢a ! Je n’en reviens pas qu’elle n’attrape pas la mort. »

Sur quoi les autres femmes proposaient a la plaignante explication de ce
miracle : « Aré Baba*, c’est le fric qui la réchauffe, le fric | Ca soigne toutes les
maladies, le fric | Le fric | » A quoi la premiere répondait : « D’accord, le fric.
Mais comment ¢a se fait que bien mal acquis lui profite, a elle ? Et ensuite, je
vous le demande un peu, tout ce qu'elle gagne, a quoi ¢a lui sert en fin de
compte ? A qui ¢a ira ? Elle n’a pas de parents et pas plus d’enfants. S’il lui
arrivait quelque chose aujourd’hui, elle ne trouverait personne pour lui donner
un verre d’eau. Faire fortune comme ¢a c’est une vraie malédiction, non ? »
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Et soudain, un jour, la rumeur se répandit dans la rue que Maya avait la
fievre. Ce fut comme un soulagement chez les voisines. Pas un foyer ou I'on ne
se perdit en supputations sur la durée de sa maladie, sur sa fin probable.
Personne n’éprouva le moindre chagrin a la savoir malade. La porte de sa
maison restait fermée et les gens pensaient qu’elle allait mourir sans méme
qu’ils le sachent, prostrée dans sa maison. Et que c¢’était bien fait pour elle. On
récolte ce qu'on seme.

Et peut-étre leur hypothese se serait-elle confirmée si, le lendemain matin
du jour ou Maya était tombée malade, les gens de la ruelle n’avaient eu la
surprise de voir un jeune homme assis sur le seuil de sa porte, en train de fumer
le narguilé. Tout dans son apparence et sa facon de se tenir le signalait
clairement comme un Musulman de la campagne.

La rue appartenait aux Hindous. Certes il y avait des Musulmans qui
passaient par la, et il en venait régulicrement chez Maya, des paysans Jat, méme
avant, pour lui emprunter de I'argent -- on pouvait au moins dire ¢a en sa
faveur, qu’elle sugait le sang aux Musulmans et pas trop aux Hindous, pourtant
majoritaires dans la bourgade. Mais il y avait quelque chose de spécial dans
Pattitude de ce jeune homme, qui agissait comme s’il était chez lui. Il était beau
et avait de la prestance, avec ses grands yeux brillants et ses fieres moustaches.
Ses vétements aussi étaient impeccablement propres et son narguilé tout neuf.
11 était clair qu’il était la pour s’occuper de Maya, voire pour la protéger.

La premicére réaction des gens de la ruelle quand ils le virent fut de crier a
I’hérésie : Maya était une renégate. L’impie allait désormais boire et manger de
la main de ce « Mousli *», la perdition absolue. Si elle avait été en bons termes
avec I'un ou lautre de ses voisins, elle n’en serait pas la aujourd’hui et il ne
nous faudrait pas subir ce spectacle affligeant. Puis leurs pensées prirent un
tour un peu différent et ils commencerent a se dire que ce Musulman non
seulement représentait une véritable insulte pour les Hindous de la ruelle mais
une offense a la religion hindoue elle-méme. Comme si Maya avait
délibérément tenté d’humilier toute la ruelle en I'appelant a son chevet. Elle
aurait au moins pu leur laisser une chance, donner a ses coreligionnaires
l'occasion de montrer leur compassion. Elle était atroce elle-méme, sar, mais
cela ne suffisait pas pour autant que ses voisins avaient 'ame dénuée de toute
compassion. S’ils ne s’étaient pas occupés d’elle auparavant, c’était logique.
Mais en temps de détresse on ne laisse pas 'ennemi, méme un ennemi juré,
mourir sans assistance, qui plus est, elle, une voisine apres tout. Et Hindoue de
surcroit, et vieille, et sans recours... Non ils ne I'auraient pas laissée aller a la
mort. A force de se pencher sur le probléme, les petits malins de la ruelle en
arriverent a se dire que Maya avait délibérément insulté a leur humanité et a
leur hindouité. Et de conclure qu’elle avait voulu les empécher de faire le bien
et les avait rendus complices d’un péché criminel.

Toute la ruelle en attendant s’¢tait lancée dans une discrete et virulente
campagne de calomnie. Comme personne ne connaissait le nom de ce jeune
homme, il devint pour tous le Voyou. Personne ne I'avait jamais vu. Que des
Musulmans fréquentent chez Maya, passe encore, mais il ne fallait quand méme
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pas demander aux femmes Hindoues de les regarder, les Musulmans, non ? De
risquer leur chasteté ? La Vieille Maya leur grignotait leurs économies, elle leur
sugait le sang et les mettait sur la paille, et si elle n’avait pas eu I'age qu’elle
avait, les accusations de ses voisins seraient assurément allées plus loin. Tout au
fond d’eux, ils lui en voulaient probablement de les priver justement de ce
genre d’accusation intéressante -- le Voyou ne pouvait en rien étre soupgonné
d’étre son amant.

Mais il s’agissait a présent de le faire décamper, grande question. Outre la
mauvaise réputation qu’il attirait sur toute la ruelle, ce grand Musulman bien
bati, représentait un risque majeur, campé sur le seuil de Maya, le dhoti*
remonté jusquaux genoux, la moustache fiére, son narguilé glougloutant,
lorgnant sur les chastes Hindoues qui remontaient la rue, un risque majeur
pour leur chasteté.

Et c’est ainsi quen Pespace de deux ou trois jours, la relation entre la
présence du Voyou et la maladie de Maya disparut complétement aux yeux des
habitants de la ruelle. Personne non plus n’entendait le son des gémissements
et des plaintes de la malade. Et d’ailleurs, si elle était vraiment malade, ce n’était
pas la présence de ce voyou de Mousla a sa porte qui aurait pu la soigner,
occupé quil était a fumer son narguilé et a décocher des ceillades langoureuses
sur les femmes. A tous points de vue sa présence était une insulte aux
résidents.

Et pourtant personne n’avait le courage d’aller le trouver et de lui dire en
face de vider les lieux. Finalement on décida que tous les hommes de la
bourgade, en délégation, iraient le trouver et lui diraient sans ambages, apres les
deux ou trois minutes d’échanges formels requis par la courtoisie, de... de...
mais la formulation de ce ‘sans ambages’ ne put faire 'unanimité.

On en vint donc a une autre décision. Le commissaire de police de la
localité était alors un Hindou et on le craignait beaucoup. Quand il sillonnait la
ville sur son cheval noir tout le monde tremblait d’effroi. Tout le monde, a
I'exception de Sardar Himmat Singh, avait peur de lui et Himmat Singh, bien
que notoirement connu dans la localité pour ses sympathies Congressistes était
trés lié avec lui. Avant que Himmat Singh n’adhére au Congres, lui et le
Commissaire avait partagé leurs repas et bu dans la méme coupe. Himmat
Singh devait par ailleurs I'essentiel de sa popularité a avoir été dans le temps un
fieffé coquin. Bref, un certain nombre des résidents déciderent d’envoyer un
certain nombre des leurs en délégation auprés du Commissaire pour lui notifier
que si le voyou de Mousla s’obstinait a camper devant chez Maya, les risques
d’émeute entre Hindous et Musulmans allaient atteindre un seuil critique. La
proposition emporta I'assentiment de tous. Et le bon Docteur Sahni qui-avait-
étudié-a-Iétranger fut élu pour conduire la délégation et représenter le peuple.

Personne ne sait ce qui s’échangea entre le Commissaire et le Docteur
Sahni. Mais des le lendemain on vit un soldat en faction aux c6tés du Voyou
sur le seuil de Maya. Le soldat était pour les gamins de la ruelle une attraction
comparable a un avion, bien qu'on ne vit d’avion qu’exceptionnellement dans
la bourgade, et des militaires tous les jours. Une foule s’attroupa bientot autour
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de lui. Une confrontation s’ensuivit, qui se conclut par le refus net du Voyou
de se plier aux ordres de la police, et qui plus est, par son interdiction
péremptoire aux officiers de la loi de mettre le pied dans la maison de Maya
sous quelque prétexte que ce fat, y compris d’aller directement faire connaitre a
I'intéressée les ordres du Commissaire. Il se bornait a répéter, « Tant que je suis
en vie personne ne mettra le pied dans cette maison et je ne bougerai d’ici sous
aucune menace ni aucun ordre, que les Maitres fassent selon leur volonté ».

Personne n’avait envisagé que les événements puissent prendre une
tournure pareille. Le militaire s’emporta sauvagement, les badauds firent de leur
mieux pour le pousser a bout, et il finit par retourner, furieux, aupreés de son
chef en menagant de revenir avec un mandat d’arrét. « Vous allez finir par vous
calmer quand ¢a va pleuvoir dans le tas, les coups de chaussure ». Le Voyou lui
répondit qu’il lui s’occuperait de lui a ce moment-la.

Les gens se demandaient bien ce que leur réservait la suite.

II fallut un certain temps pour préparer le mandat d’arrét. Une ou deux
heures s’écoulerent, et le soldat n’était toujours pas revenu. La foule se
dispersa. Tout le monde dans la ruelle se sentait frustré du plaisir anticipé d’un
dénouement spectaculaire.

Cétait heure ou devait arriver le train de 'aprés-midi. La vie de la qasba se
déroulait au rythme des départs et des arrivées des trains, du fait de
Iemplacement de la gare, le sifflet du chef de gare étant audible dans tous les
foyers et les trains visibles du toit de la plupart des maisons. L’hiver, la plupart
des gens grimpaient sur leurs toits pour voir arriver le train de I'aprés-midi. On
peut dire que c’était le hobby des habitants de la qasba, de regarder passer les
trains.

Dong, peu apres Iarrivée du train de 'aprés-midi, deux soldats reprirent leur
faction devant chez Maya et se mirent en devoir d’intimider le Voyou. Ils
n’avaient sans doute pas réussi a apporter le mandat d’arrét et ils n’avaient pas
de menottes sous la main. Les résidents s’étaient de nouveau attroupés et, tout
en savourant le spectacle, profitaient de la présence des soldats pour se
déchainer contre le Voyou. Lequel Voyou avait air dans l'expectative a
présent, se dressant sur la pointe des pieds et regardant a mainte reprise en
direction de la gare.

Quant au soldat, las des paroles, il manifestait un net désir d’en venir aux
mains, alors que je jeune homme repoussait ses tentatives avec une négligence
étudiée tout en continuant a regarder en direction de la gare par dessus leurs
épaules a tous, comme §’il en attendait le salut.

Et tout a coup il y eut un tumulte dans la foule. Tous se tourncrent en
direction de la gare. La vieille Maya arrivait, un balluchon crasseux sur la téte,
lentement mais sGrement, un pas apres Pautre, la main dans la main avec un
vieillard de son age, marchant droit sur sa maison.

Le vieillard était Mayadas, le fréere de la Vieille Maya. Tous les deux
arrivaient d’on ne sait ou, par le train de aprés-midi. Les habitants de la ruelle
comme les soldats en restérent soufflés. Quant au voyou, il en riait encore
plusieurs minutes apres.
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La Vieille Maya et son frere Mayadas vécurent longtemps ensemble dans la
maison, si longtemps que les habitants commencérent a chuchoter que Maya et
son frere étaient immortels.

41



vah main ham
nous les Indiens 1968

Sita et les enfants s’étaient levés et avaient quitté la picce ; il me regarda alors
comme s’il me demandait la permission de revenir sur le sujet. Certes, c’est moi
qui avais pris l'initiative de gratter cette plaie, ses malheurs conjugaux, mais
mon enthousiasme s’était pratiquement dissipé et je craignais qu’il ne fasse plus
guere que se répéter. Ses difficultés n’offraient plus aucun mystére pour moi et
il aurait da comprendre a mon silence que I'ennui et la mauvaise humeur
avaient remplacé lintérét. Nous buvions depuis un bon bout de temps et,
malgré la coupure du repas avec sa tranche de mondanité obligée, nous étions
completement ivres. L’envie me prit de lui dire de prendre lui aussi congé et
d’aller se coucher. Avant de prendre ses quartiers de nuit, Sita aussi lui avait
envoyé un signe muet dans ce sens. Si ¢a avait été ma femme, elle ne nous
aurait pas lachés avant une heure avancée et en partant elle aurait dit
clairement : « Maintenant va te coucher sinon demain tu auras un mal de téte
terrible et tu seras de mauvaise humeur toute la journée ». Ma femme ne peut
pas rester muette. Je voulais mettre un terme la a la soirée, inquiet a I'idée que
je risquais de me mettre a déballer ma propre histoire conjugale au lieu
d’écouter la sienne si je buvais encore : chaque fois que je bois dans ’euphorie
en son absence -- en sa présence impossible de rien faire dans 'euphorie -- je
ne me souviens d’elle que pour éclater en récriminations et je divague de telle
facon que mon auditeur échafaude les hypotheses les plus contradictoires sur
notre relation. J’avais donc envie de rester seul un moment pour penser a ma
femme tranquillement. Apres quelques verres et avant de perdre controle
jarrive en général a un degré de lucidité et de cruauté dans la perception de
mes relations conjugales qui exige la solitude. Que ce genre de méditation
lucide, d’une cruauté sans complaisance, ne m’apporte rien, c’est autre affaire -
- cela n’aboutit finalement qu’a resserrer nos liens et aggraver mon sentiment
d’impuissance. En réalité je ne retire jamais rien d’aucune pensée, je n’en ai
jamais rien retiré jusqu’a présent, et pourtant jentretiens indéfiniment I'espoir
fallacieux que ces séances d’intense cogitation m’apporteront un jour le salut.
La libération | L’llumination, comme les grands mystiques ! Si j’avais été seul,
C’est sir que jaurais été pris d’une crise de rire. Mais javais cet olibrius scotché
en face de moi, qui me regardait du fond de son ébriété comme pour implorer
la grace de mon attention.

Pendant le repas je n’avais pas cessé de penser a Sita. ]’ai depuis toujours été
irrésistiblement attiré par les femmes des autres, tout particulicrement par celles
de mes quelques amis. Cet adultere intellectuel en quelque sorte me procure un
plaisir divin, plaisit qui n’a rien a voir avec la beauté des objets de mes
fantasmes. Peu d’épouses du reste conservent leur beauté a long terme. Mais ¢a
n’a pas d’importance. Effleurer une inconnue dans un bus ou dans la foule, me
coller contre elle discrétement m’excite d’'une maniére qui n’a rien a voir avec
les charmes de l'intéressée. Mais je prends la un mauvais exemple. D’abord Sita
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n’est pas une inconnue pour moi, ensuite je ne I'ai jamais touchée. Non que je
n’en aie révé de temps en temps, mais c’est une autre affaire. Des désirs
inassouvis de cette espéce, jen ai a ne pas savoir qu'en faire. Justement, je
voulais rester seul un moment pour farfouiller dans cette masse de désirs.

Mais il gardait toujours dans les yeux la méme insistance implorante. Je
résolus de la traiter par le mépris.

Sita n’avait sans doute jamais été belle, pas méme dans la fleur de sa
jeunesse, mais elle était a présent complétement desséchée et décatie. J’ai un
penchant pour les épouses décaties des autres. Pendant le repas, javais voulu
faire de P'ceil a Sita une ou deux fois, mais, n’obtenant aucun encouragement de
sa part, je m’étais renfermé et gardais le silence. Des années plus tot, quand elle
était enceinte de son premier enfant et que j’étais moi-méme encore célibataire,
c’était pour moi un véritable enchantement de faire la conversation avec elle
sur les mille petits riens de la vie domestique. A cette époque, les femmes au
début de leur grossesse me paraissaient passionnantes, infiniment plaisantes. La
grossesse confére un épanouissement, un pouvoir de séduction et une sorte de
maturité érotique a la plus banale des femmes indiennes, la plus trivialement
confinée dans sa cuisine. C’est peut-étre pour cette raison que Sita m’avait
séduit. De toute fagon, j’étais a ’'époque dans une situation si désespérée que
pratiquement toutes les femmes pouvaient me séduire, a part ma sceur et ma
mere. En particulier celles avec qui j’avais occasion et de flirter discretement.
Méme les femmes de mes cousins, tous, quils soient du coté paternel ou
maternel, toutes, si illettrées et grossicres qu’elles fussent, elles me plaisaient.
Sita n’était ni belle ni particulicrement intelligente, elle était comme n’importe
quelle jeune fille indienne qui, une fois sa licence en poche, se marie, tombe
enceinte a peine mariée, le genre de fille qui enseigne deux ou trois mois dans
quelque établissement secondaire avant de se marier pour aider ses parents a
réunir I'argent de la dot et qui, une fois mariée, passe le restant de sa vie a
prouver qu’elle a des lettres en émaillant sa conversation de termes anglais a
bon marché, fait les efforts qu’il faut pour plaire aux amis de son mari, est
capable d’aller jusqu’a allumer une cigarette occasionnelle et porter a ses levres
un non moins occasionnel verre de whisky dans les soirées mondaines pour
faire plaisir 2 son mari, a qui reprocher de n’avoir aucun intérét pour le monde
extérieur releverait de la derniere stupidité, le genre de femme dont on ne peut
attendre autre chose que de tenir leur maison, faire la cuisine pour leur mari et
le servir a heures régulieres, aider les enfants dans le travail scolaire, tricoter des
chandails, bref la femme idéale, solide et ordinaire, pilier de la famille, le genre
de femme, a mon avis, qu’il faut épouser.

De toute évidence, a penser et repenser a Sita, j’avais dérivé vers ma propre
femme, qui possédait toutes ces vertus a un degré supréme. Ces vertus
précisément que javais décidé de fuir pour un soir en m’invitant chez mon ami.
Et voila que je me mordais a présent les doigts de ma bétise. Pendant toute la
soirée le misérable avait pleuré sur ses malheurs, et il montrait toute apparence
de se répandre a nouveau en doléances. Je me versai un copieux whisky que
javalais d’un trait, les yeux fermés. Quand je rouvris les yeux, j’eus 'impression

43



d’avoir changé de décor. J’avais en face de moi mon propre double, un homme
brisé entre deux ages, dont la Sita desséchée et décatie devait étre en train de
ressasser dans son lit dans la picce a cOté, songeant au repas du lendemain, a
I'avenir de ses enfants, me maudissant au passage, se rongeant peut-ctre a 'idée
de linfidélité de son mari, imaginant sa maitresse. Dix minutes plus tot
jenrageais de ma propre faiblesse. Mais si a ce moment-la Sita était entrée dans
la picce, je ne sais pas ce que jaurais fait, j’aurais sirement fait un malheur. Sita
la décatie toute desséchée, et ma propre femme décrépite : je leur aurais réglé
leur compte a toutes les deux avec la méme balle, j’en étais a ce point. Et pour
me donner le courage ou le désir ou la force de secouer I'autre en face de moi,
je me versai un verre de plus. Majnoun® sur le retour ! De quoi rire.

- Je sais a quoi tu penses.

Je ris de plus belle.

- Pense toujours, tu ne pourras pas comprendre. Tout ce que tu sais faire
C’est t’esclaffer.

L’envie me prit de lui dire : « Pauvre vieillard lubrique, renonce a la fin,
pense a ta pauvre Sita décatie, pense a tes enfants, a leurs études, pense a Dieu,
ou si Dieu ne fait pas partie de ta philosophie d’accord, mais arrange-toi au
moins pour ne pas finir comme un minable ». Mais je ne pus pas articuler le
moindre mot. En réalité, il n’est pas si facile de tomber dans la véritable
inconscience méme quand on a bu plus que de raison. De toute fagon, c’est
une habitude invétérée chez moi de toujours donner de bons conseils a tout le
monde, de briser leurs illusions, ce qui m’en empéchait ce soir-la, c’était peut-
étre I'impression insistante que j’avais de me voir moi-méme en face de moi, au
lieu de lui. J’ai toujours peur des gens qui me renvoient ma propre image. Et
ces temps-ci cette peur me tombe dessus la nuit, des réves plus horribles les
uns que les autres. L’envie me prit de lui dire : « En fait, ce qu’il y a, c’est que
nous les Indiens, on ne se laisse pas assez vivre, dans I'enfance ou dans la
jeunesse ; c’est pour ¢a que nous couvons en nous des montagnes de désirs
inassouvis et de frustrations qui parfois se réveillent dans 'age mar et nous
menent une vie infernale, jusqu’a nous faire perdre la raison. C’est ce qui est en
train de tarriver. Tu as passé toute ta jeunesse a te refouler, a béler comme un
mouton et maintenant, tu essaies désespérément de jouer au lion rugissant, a
présent que tu as déja un pied dans la vieillesse. Mais regarde-toi dans la glace !
Pense a la religion, pense a la République Indienne, et va rejoindre ta pauvre
Sita décatie dans le lit conjugal. .. »

Mais malgré tout I'alcool que javais ingurgité je n’eus pas le cceur de lui tenir
ce genre de discours. Il est plus intelligent que moi, et la sensiblerie comme
I'exaltation de 'indianité I'exaspere tout autant que moi. Et brusquement je fus
saisi d’une rage sans nom contre moi-méme : quand échapperais-je enfin a

N

cette manie incontournable de toujours ramener partout I'Inde et I'indianité, a

* Héros mythique de la passion amoureuse, dans les références culturelles arabo-
musulmanes popularisées a travers la ballade lyrique de Laila et Majnoun dans la littérature
et la culture ourdoues. Sita inversement représente la figure canonique de 1’épouse hindoue
chaste et fidele (épouse du dieu Ram).
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tout propos et hors de propos ? Car enfin, étre humain c’est ’étre humain, de
quelque nationalité qu’il soit, quel que soit son age, spécialement de nos jours
ou les progres de la science nous permettent d’abréger le temps, de faire en
quelques jours des voyages jadis de plusieurs mois, de réduire les jours a
quelques heures, les heures a quelques minutes, les minutes a quelques
secondes, les secondes a7, les secondes a? L’aporie de cet infinitésimal
m’absorba un long moment et je restai perdu dans le vide. Quand je levai la
téte, je le vis lui aussi perdu dans des profondeurs insondables. Les premicres
paroles qui passent les levres quand on émerge de telles profondeurs sont
d’ordinaire dégoulinantes de sentimentalisme grandiloquent, comme une
tranche de pain trempée dans I'eau et ramollie.

- Tu peux dire tout ce que tu voudras, cette femme est unique®.

Qui ne sait que personne au monde n’est unique ? Je n’aurais pas pensé que
le misérable pat tomber aussi bas.

- Tu peux dire tout ce que tu veux...

- Mais je ne dis rien du tout, hurlai-je.

- Je sais ce que tu penses.

I le savait, justement, et c’est bien pour ¢a qu’il n’arrivait pas a conclure. S’il
avait choisi quelqu’un d’autre a ma place pour lui raconter ses histoires de
ceeur, il n’aurait pas tant hésité. Et moi, méme si javais essayé d’ajuster sur
mon visage le masque d’une cordiale compassion et d’'un sérieux bienveillant, je
n’aurais pu lui donner le change, car il connait tous mes masques et toutes mes
expressions. Pourtant, nous nous étions retrouvés en téte-a-téte ce soir apres
bien des mois. Peut-étre, me dis-je en moi-méme, en avait-t-il oublié certains,
de mes masques. Aussi lui fis-je grace de mon sourire assassin et lui décochai-je
le genre de regard qu’on réserve parfois aux amis gravement malades ou un peu
détraqués. Au lieu de me répondre par un sourire ou de s’emporter, il
s’épanouit dans une expression de gratitude littéralement béate, a laquelle je ne
pus faire face qu’en me resservant un bon verre pour noyer ma colere.

- Je sais qu’il ne sortira rien de toute cette histoire, depuis le temps que ¢a
dure. Ca fait sept ans que ¢a dure. Sept ans !

Je n’y tins plus, le coup des sept ans, ¢’était trop pour moi, je ne pouvais pas
I'avaler. Peut-étre était-ce pour cette raison qu’il avait voulu tirer en longueur la
soirée, soulignant ces deux mots dun double trait comme pour
m’impressionner par la durée de sa folle stupidité. Sept ans ! Je m’esclaffai.

- Je ne dis pas que j’ai passé sept ans non stop a trembler jour et nuit dans
les affres de 'amour pour cette femme, non...

Une envie folle me prit de lui balancer mon verre a la figure. Sans parler de
son cas personnel, que je connais bien, je n’arrive pas a admettre quun
homme, quel qu’il soit, a notre époque, soit capable de passer sept ans dans les
affres de 'amour pour une femme, quelle que soit cette femme ! Des choses

* Le mot pour « unique » est aussi le prénom bien connu dans la tradition ourdoue Benazir
(litt. incomparable).
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comme ¢a, ¢a fait longtemps que ¢a n’existe plus, c’était bon pour les poctes du
temps jadis. On ne voit méme plus ¢a dans les romans.

- Ce que je veux dire, c’est que méme aujourd’hui, si elle me disait de tout
quitter pour elle, je serais prét a le faire.

Je ne parvins pas a tirer au clair s’il entendait par la se plaindre de cette
maitresse « unique » ou au contraire la louer de ne pas jusqu’a présent lui avoir
infligé pareille épreuve. Je voulais en tout cas lui dire que cette femme, unique
ou pas unique, m’avait I'air assez raisonnable. J’aurais aussi voulu aller trouver
cette femme d’une manié¢re ou d’une autre et lui dire que le meilleur moyen de
se débarrasser de lui était de lui laisser mettre sa menace a exécution et de lui
dire une fois pour toutes : « Viens, ma vie, mon ame, avant demain dix heures,
tu abandonnes tout pour moi sinon... »

Je vis qu’il avait les levres qui tremblaient, peut-étre a la perspective de tout
quitter : il me parut clair comme de Peau de roche qu’il était a la fois
malheureux et soulagé d’étre incapable de tout quitter. Il n’avait pas encore
complétement perdu la raison, me dis-je, ouf. Et je portais mon verre a mes
levres pour célébrer la chose. 11 est peu, tres peu de personnes qui réussissent a
perdre completement la raison. Je poussai un long soupir de soulagement.
M’ett-il convaincu qu’il était véritablement capable de tout quitter pour cette
femme que je me serais sans doute mis a pleurer sur le champ. Au-dela d’une
certaine limite, je deviens débile et larmoyant.

Javais trés envie de lui poser deux ou trois questions -- sur Sita, sur cette
femme --, de lui parler sans ambages -- de moi, de ma femme, de la vie. Quand
je suis vraiment ivre je me sens en empathie avec le grand tout, comme si
javais élucidé tous les mysteres de la vie. Mais la parole ne suit pas, alors je
pose ma téte sur mes poings serrés et reste songeur, tel une gargouille.

- Mais elle est tellement mondaine ! Jamais elle n’aura le courage de tout
quitter.

La je ne pus m’empécher d’éclater de rire. De qui il avait été s’amouracher !
Evidemment ! Il avait dG 'accuser de mondanité a mainte reprise. Comme s’il
ne savait pas que dans la mesure ou le monde existe il faut bien de la
mondanité, que la vie mondaine et le monde vont avec la vie. Quoi de plus
naturel, de plus simple, aussi naturel que la décrépitude de Sita ? Aussi simple
que les choses de la vie, qui s’usent et se dessechent. La mondanité,
Iintelligence, pilier de la vie. Le con | §’il lui fallait monter aux créneaux contre
la mondanité il n’avait qu’a le faire dans sa jeunesse avant qu’il soit trop tard, il
n’avait qu'a mettre a profit le printemps de la vie pour jouer au fakir en transes,
mais c’est vrai que chez nous on ne peut rien faire de sa jeunesse, a peine né on
a déja les chalnes aux chevilles, les menottes aux poignets, la bouche
cadenassée, la cervelle empaillée, et sur le cceur une grosse pierre, sur le dos les
chimeres du passé, c’est vrai que chez nous dans la jeunesse la seule issue est la
voie qui mene a la forét des ermites et des ascetes, vers les sommets
inaccessibles des montagnes ou dans l'obscurité de quelque grotte, I'ascese
parfaite dans le renoncement supréme, a bas la révolution, estime-toi heureux
si elle aussi est ouverte comme toi sur le monde, comme Sita, mondanité la
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belle, la divine, la sublime, le sel de la terre, peints-toi le front de cendre et
pare-toi en son honneur, attache tes bracelets de cheville et danse a la gloire du
monde profane, honore-le de tes pricres et de tes offrandes parce que c’est ¢a
I'Inde, pas de blagues.

L’irruption de I'Inde dans mes pensées me ramena tout a coup a la raison et
ma mine dut s’en ressentir si bien que je dus une fois de plus avoir recours a la
bouteille, remplissant son verre et le mien pour y trouver le réconfort adéquat.

- Mais dis-moi, vieille branche, qu’est-ce que je peux faire pour l'oublier,
pour me la sortir de la téte ?

Sa réplique eu pour effet de réveiller en moi un air ancien, une chanson de
film triste et romantique, qui célébrait Iinoubliable, et que je me mis a
fredonner avec passion: «Non, je ne t'oublierai pas, ne crois pas...». Je
dansais, je me frappais la poitrine avec conviction, et reprenais indéfiniment le
refrain de ma voix la plus mélodieuse : « Non, je ne t'oublierai pas », les yeux
transformés en fontaines de larmes, plus ardent que Shiva dans sa danse
cosmique.

Je ne sais combien de temps je me serais ainsi donné en spectacle, emporté
par mon petit numéro de danse et de chant™ si je ne I'avais soudain entendu
ajouter : « Souvent je me dis qu’en fait, je I’ai tout simplement dans la peau ».

Cela me fit Peffet d’'une douche glacée, tout mon enthousiasme disparut
instantanément. Je m’arrétai net, dans la posture ou jétais. Je le dévisageai
froidement, dans la certitude d’avoir cette fois enfin touché le nceud du
probleme. Puis je me précipitai dans la cuisine et en ramenai un grand couteau.
Entre-temps il s’était levé et effondré dans un coin. En me voyant un couteau a
la main il poussa un hurlement si puissant que Sita I'entendit et, affolée,
accourut sur le théatre du drame.

- Qu’est-ce que tu fais la ?

- Je me prépare a trancher le nceud du probléme. Le nceud !

La-dessus Sita se mit a sangloter a fendre I'ame, et tous les enfants
accoururent.

- Et maintenant, explique-toi, salaud !

Il me regardait, déconcerté, pantelant.

- Si tu préferes, tu n’as qu’a le dire, je raconte tout et tout le monde en
profite, ta Sita décatie et tes enfants.

11 joignit les mains dans la posture du suppliant hindou et je me mis a rire a
gorge déployée..

- Jure le, les mains sur les oreilles, foba-toba, qu’a I'avenir tu ne convoiteras
plus son corps !

Il avait porté les mains a ses deux oreilles, dans la posture d'un Musulman
qui s’appréte a réciter ses pricres, ce qui décupla mon hilarité, pour la plus
grande frayeur des assistants.

- Qu’est-ce qui se passe ici ? fit Sita.

- On tranche le nceud du probléme, répondis-je.

** Typique du film populaire hindi, le bolywood (de Bombay et Holywood).
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- Je le savais bien, qu’il allait forcément se passer quelque chose aujourd’hui.
Si on dépasse les bornes, ¢a finit forcément par mal tourner.

Faisant alors tournoyer le couteau dans lair, je lui intimai cet ordre : « Fais
acte de contrition, foba-toba, et jure qu’a lavenir tu ne dépasseras plus les
bornes ».

11 baissa la téte et accepta mes conditions.

Javais grande envie de lui débiter un chapelet complet d’injures variées,
mais il ne sortit de mes lévres qu’un mot : indien, indien, indien. Et c’est sur ce
mot indéfiniment ressassé que je m’écroulai sur place, vaincu.
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Sair ke sathi 1989-90
Compagnons d’errance

sham Soir

La patronne du bar ainsi que les serveuses étaient japonaises, mais tous les
consommateurs semblaient étre étrangers, tous de nationalités différentes. Ils
étalent tous assis solitaires, isolés les uns des autres, occupés a boire comme si
la potion qu’ils ingurgitaient allait accuser I'acuité de leur douleur. Tous avaient
la téte baissée, les yeux éteints. ]’étais assis dans un coin d’ou je pouvais voir
I'ensemble du décor en levant la téte. Et de temps a autres, je redressais la téte
et observais I'ensemble du décor. J’avais moi aussi les yeux éteints et moi aussi
je buvais mais la potion que jingurgitais n’avait aucun effet sur ma douleur. Je
m’étais arrété pour deux jours dans cette ville et c’était la premicre soirée que
'y passais. J’avais le sentiment confus mais récurrent d’avoir déja passé une
soirée la, dans ce bar, dans cette ambiance. Et c’était pour me conforter dans
cette impression de déja vu que je levais la téte de temps a autres et balayais le
décor de mon regard éteint -- la patronne, les serveuses au travail, les étrangers
disséminés chacun a sa table, les bouteilles qui décoraient le bar. Ma douleur
restait tapie tout au fond de moi comme une pierre bleue et moi je buvais, dans
l'attente de la voir se mettre a palpiter. Je n’avais rien a faire dans cette ville, je
n’y connaissais personne, et c’est pour ¢a que je m’y étais arrété pour deux
jours. Je me demandais avec une vague surprise comment il se faisait que je me
sois retrouvé dans ce bar ou, a part la patronne et les filles qui servaient, tous
les gens étaient étrangers et étaient tous assis solitaires, isolés les uns des autres,
occupés a boire comme si la potion qu’ils ingurgitaient allait accuser P'acuité de
leur douleur. Je me demandais pourquoi ma douleur a moi restait tapie au fond
de moi comme une pierre bleue, pourquoi la potion n’avait sur elle aucun effet,
quand elle se allait se mettre a palpiter. Je me serais livré a d’autres réflexions
encore, si une femme a cet instant précis ne s’était levée et, quittant sa table,
n’était venue s’installer a la mienne. Elle ne m’avait pas demandé mon avis
avant de s’asseolir et, a peine assise, me regardant les yeux dans les yeux, elle me
fit signe de lever mon verre. Je levai mon verre. Ensemble, nous bimes gorgée
aprés gorgée et reposames nos verres sur la table, ensemble. Ma douleur
s’animait d’un début de palpitation. Mon regard, d’un semblant de lumicre. La
femme était d’une apparence ordinaire, mais ses yeux n’étaient pas ordinaires :
c’était comme si son ame y affleurait. Il me sembla qu’en baisant ses yeux un
anxieux dans mon genre pouvait calmer pour un moment son mal-étre. Je ne
sals si c’était leffet de ce regard, mais je me mis alors a parler, tout
naturellement, dans ma langue : « Je suis affligé d’une étrange maladie : tous les
soirs quand j’ai un peu bu je me mets a prendre un plaisir voluptueux au gout
saumatre de mon inanité, un peu a la manic¢re d’'un animal qui lécherait ses
blessures ; j’aime les minables, je me sens de la méme famille ; ils dégagent un
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parfum trés particulier ; je n’aime pas lonction grossiere de ceux qui
réussissent ; ils dégagent une odeur acre ; j’ai la ferme conviction que tous les
succes se payent et que les individus qui réussissent sont tous plus ou moins
malhonnétes ; tout individu qui réussit est la raison de l'inanité d’un grand
nombre d’autres individus, et I'inanité de ce grand nombre est la raison méme
de son ascension et de sa prospérité ; cette conviction ne m’est d’aucun
soulagement ; j’ai d’ailleurs un doute sur la vérité de cette conviction ; j’ai la
conviction que je suis bon a rien, aux yeux d’autrui comme a mes propres
yeux ; je n’apprécie pas particuliecrement de me délecter tous les soirs au gout
saumatre de ma propre inanité, mais je ne parviens pas renoncer a cette
habitude, je ne veux pas y résister ; j’al peur, si je résiste a cette inclination, de
ne plus pouvoir trouver le calme, le soir ; la journée, passe encore, elle s’écoule
tant bien que mal, mais la soirée, je n’en viens a bout qu’en buvant un coup
pour retrouver avec volupté le gout saumatre de mon inanité ; je suis un
minable qui ne se fait aucune illusion sur lui-méme, qui ne donne dans aucune
complaisance, ni pour lui ni pour qui que ce soit d’autre, et ne laisse de répit ni
a lui ni a qui que ce soit d’autre, qu’aucun succes ne peut soulager ; ma douleur
git au fond de moi comme une pierre bleue ; et tous les soirs je bois, vin, alcool
ou liqueur peu importe, dans l'attente du frisson qui la fera palpiter ; et quand
elle commence a palpiter je me mets a patler ; je ne bois pas pendant que je
parle, quand j’ai fini de patler je recommence a boire : mais passé un certain
seuil, je ne peux plus boire, je ne peux plus lécher avec volupté le gout
saumatre de mon inanité, je ne peux plus parler ; en général au-dela de cette
limite vient le sommeil ou 'inconscience ; je me dis qu'un jour ou lautre, la
mort aussi viendra, mais cette pensée ne m’est d’aucun soulagement... »

La main de la femme s’était avancée vers la mienne, avait saisi la
mienne, pressait la mienne et sa pression me signifiait qu’a présent le moment
était venu de me taire et me donnait I'assurance qu’elle avait compris mes
propos. Je la remerciai d’une pression de la main en réponse a la sienne, tout en
lui signifiant aussi que si elle n’y voyait pas d’objection, nos mains pouvaient
passer encore un moment a se caresser I'une l'autre. Ma douleur a présent
palpitait comme il se doit. Cette femme avait mon age. En toutes circonstances
jal une conscience aigué de I'age. Le soir cette conscience s’accuse encore
davantage. Cette sensation me donne une euphorie fiévreuse, la fraicheur du
soir s’en trouve atténuée. Je me faisais la réflexion que cette soirée-ci était
nettement au-dessus du niveau des soirées ordinaires. Si cette femme n’était pas
venue s’asseoir pres de moi, jaurais peut-étre dit ce que javais dit, mais je
Paurais dit sans que les mots franchissent la limite de mes levres, cette femme
avait déclos ma voix, quelle que soit sa langue, quel que soit son pays d’origine.
C’est a ce moment-la que j’eus la quasi conviction que tous les consommateurs,
assis solitaires chacun a sa table, venaient tous de pays différents, parlaient tous
des langues différentes. Cette conviction ne reposait sur aucun fondement. Je
redressai la téte pour promener mon regard sur 'ensemble du décor. Certains
avalent quitté leur table et étaient venus s’asseoir a la table d’un autre, jusque la
resté solitaire. Ils m’avaient I'air d’un niveau social supérieur au mien. Je me
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serais livré a d’autres réflexions encore si cette femme n’avait laché ma main
pour se mettre a parler dans sa langue. Je ne connais méme pas le nom de cette
langue, mais voici ce quelle disait: « Je suis affligée d’'une étrange maladie :
tous les soirs quand j’ai un peu bu je me mets a prendre un plaisir voluptueux
au gott saumatre de mon inanité, un peu a la maniere d’un animal... »

Un rire immonde eGt pu me venir aux lévres, mais il n’en fut rien,
I'apreté d’un pleur et pu me monter aux yeux, mais il n’en fut rien. Quand le
récit de la femme me parut a peu pres toucher a sa fin, j’avangai la main pour
prendre la sienne. Et la pression de ma main lui signifiait qu’a présent le
moment était venu qu’elle se taise, tout en lui donnant 'assurance que j’avais
compris ses propos.

Apres cela si nous I'avions voulu nous aurions pu passer le reste de la
soirée ensemble dans mon hotel ou dans son hoétel, nous aurions pu passer le
reste de la nuit dans le méme lit, mais nous n’en fimes rien. Nos mains
exercerent 'une sur lautre une derniére pression, nous nous levames et nous
sortimes. Je baisai ses yeux, elle baisa mes yeux. Ensuite, elle partit vers son
hétel, moi vers le mien.

avaz cor
le voleur de voix

Jétais en train d’ouvrir ma porte quand je le vis, posté devant chez moi, en
train d’observer ma maison. Je ne fis pas attention a lui. Il y a des hommes qui,
jusqu’a un certain age, reluquent les femmes des autres, passé un certain age,
leurs maisons. Celui-la, me dis-je, devait appartenir a la deuxiéme catégorie, ou
alors, il devait attendre quelqu’un, ou bien il devait avoir fait une pause dans sa
promenade pour reprendre souffle et il regardait ma maison pour se donner de
la jalousie. Il y a des hommes qui jusqu’a un certain age, sont jaloux des
femmes des autres, passé un certain age, de leurs maisons. Si je n’avais pas eu
mon chien avec moi, jaurais abandonné l'individu a son sort et je serais parti
pour ma promenade. Sur 'un quelconque de mes chemins sans issue. De mon
pas de somnambule. Sans lui adresser la moindre forme de salutation. Sans
avoir a recopier sur ma rétine le spectacle de sa personne. Ceux qui habitent
dans les grandes villes ne regardent pas les inconnus, pas plus qu’ils ne leur
parlent, pas plus qu’ils ne répondent a leur souffrance muette, pas plus qu’ils ne
leur demandent ce qu’ils font dans les parages. Les habitants des grandes villes
évitent les inconnus et passent leur chemin. Et si je n’avais pas eu mon chien
avec mol, c’est ce que jaurais fait moi aussi. En fait, il m’avait suffi de voir
Pinconnu pour en avoir la chair de poule. Mon chien avait da flairer ma peur.
En principe, il aurait da aboyer contre cet homme, mais les chiens passent leur
temps a violer les principes. Mon chien s’était approché de lui et me regardait
comme pour nous justifier et demander pardon. Comme tout chien qui se
respecte, il a parfois des comportements bizarres, que je trouve comme tout

51



maitre qui se respecte parfois touchants, parfois exaspérants. Mais son
entétement ce jour-la ne réussit qu’a m’exaspérer. Je tirai violemment sur la
laisse pour le secouer, serrant les dents, appelai intérieurement par son nom
avec une fermeté toute spéciale, et dus me rendre a I’évidence que rien de tout
cela n’avait le moindre effet sur la vile créature. Il levait son museau allongé
vers I'individu, faisant le tour de sa personne pour en flairer méthodiquement
les émanations, comme §’il retrouvait dans odeur qu’il dégageait quelque
antique parfum, monté du fond des ages, qui l'ett fasciné au point de
Iempécher de faire un pas de plus avant d’avoir dament flairé cet inconnu.
L’inconnu aussi a présent s’intéressait a lui, penché sur lui les yeux dans les
yeux comme s’il préparait une passe de magie contre moi, contre moi et par
I'intermédiaire de mon chien. L’espéce de panique indicible qui m’avait fait
venir la chair de poule quelques instants plus tot s’était estompée. Tout en
fuyant son regard, je I'avais balayé des yeux. C’était un vieillard de mon age,
sans charme comme moi, mais il avait une longue barbe, des vétements
crasseux, des sandales fatiguées et encore plus crasseuses, les dents jaunes, les
yeux hagards. Je tirai a nouveau sur la laisse de mon chien sans aménité, si bien
que I'inconnu prit la parole : « Pas si fort, Baba, vous allez lui casser le cou a la
pauvre béte | ». De nouveau mon sang se glaca, ma poigne se desserra sur la
chaine de mon chien et la sueur me perla au front : la voix qui était sortie de la
bouche de cet inconnu, c’était la mienne. Une peur panique me prit, un
¢blouissement, qu’il ne m’ait volé ma voix, par un tour de magie. Le doute avait
da déja traverser la cervelle de mon chien aussi. Peut-étre était-ce ma voix qu’il
flairait dans I'individu. Il me regardait maintenant d’un air de me demander ce
qui se passait. Je tirai discrétement sur la laisse, pour lui transmettre un choc
secret, mais il ne bougea pas. Je me refusai a ouvrir la bouche, épouvanté a
I'idée que, premicrement, aucun son n’en sortirait, deuxi¢mement, que l'autre
ne serait nullement impressionné par ma voix, mais qu’au contraire il se
mettrait a rire et que ce rire aussi serait mon rire. Paralysé par cette double
appréhension, jétais desséché d’angoisse, quand il prit a nouveau la parole :
« Allez, viens, aujourd’hui moi aussi je vais faire une promenade avec toi ».
Cette fois encore, c’était ma voix.

Je ne sais pas ce que jaurais du faire. Je ne sais pas ce qu’aurait fait
quelqu’un d’autre a ma place. En silence, je pris la route avec lui, et mon chien
se mit en route avec nous deux, tout frétillant d’entrain. Cet homme savait
probablement sur quel chemin sans issue jallais m’engager aujourd’hui. L’ett-il
ignoré que cela n’ett posé aucun probléme, vu que mon chien gambadait a
lavant, me trainant derriére lui en quelque sorte, comme un fringant petit
poney noir. Quelques pas de plus, et 'inconnu m’avait pris la laisse des mains,
comme s me signifiait par la quil prenait désormais la direction des
opérations a ma place. J’avais a présent les mains vides, et la téte pleine de
terreur. Mon chien le trainait derriere lui comme si c’était son maitre et qu’il
voultt I’éloigner de moi pour P'emmener dans quelque lieu ou il aurait déja été
avec lui. J’étais certes avec eux, mais je restais d’une certaine facon en rade, de
plus en plus a chaque seconde. Et tout a coup, il me sembla que le pied me
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manquait, que le sol s’ouvrait sous mes pas, ou que tous deux s’embarquaient
dans un train en marche, un train invisible, m’abandonnant a mon sort solitaire
sur le quai désert. I’inconnu avait les cheveux qui flottaient au vent. Vu de dos,
il avait tout a fait I'air d’étre moi, abstraction faite de sa chevelure. « Arréte-toi,
stop ! », aurais-je voulu crier, non a lui mais 2 mon chien. Mais la crainte m’en
empécha. Premiérement, ne sortit, deuxicmement, que l'autre en entendant le
son de ma voix ne se mit a rire, et que ce rire eut le son de ma voix. Je restai
donc silencieux et continuai a perdre du terrain, 'inconnu et mon chien, eux,
continuant a prendre de 'avance. Ils ne se retournérent méme pas sur moi, ni
lui ni mon chien. J’étais confondu par la traitrise de mon chien, malheureux au
dernier point. Quand ils eurent disparu au loin, jobliquai vers ma maison --
non sans penser que, par chance, 'inconnu ne m’avait pris que mon chien, et
pas ma femme ni ma maison. Qu’il m’eat volé ma voix, cette éventualité ne
s’était pas alors imposée a moi.

Ombpres du soir (sdye)
en six épisodes

Depuis quelques jours, je le vois dans le parc. Matin et soir. Assis sur un
vieux banc en pictre état, lui-méme en pictre état. Tous les jours je découvre
une nouvelle ressemblance entre lui et moi. Tous les jours il m’effraie un peu
plus que la veille. Je ne sais pas si chaque jour lui montre a lui aussi une
nouvelle ressemblance entre lui et moi ou non, si je I'effraie un peu plus chaque
jour ou non. Je ne sais pas s’il m’a seulement jamais vu ou non. Tous les matins
quand je pénctre dans le parc, il est assis sur ce vieux banc de ciment décati,
comme si quelqu’un 'y avait installé, comme s’il faisait partie du banc et qu’il
fat lui aussi en ciment, statue de ciment, chimére en ciment. Pigeons et
corbeaux volétent et sautillent autour de lui. Cest une heure ou i n’y a
d’habitude personne dans le parc, du moins n’y vois-je personne d’autre. Dieu
sait ce qu’il peut bien penser, assis la, indifférent 2 moi comme aux pigeons et
aux corbeaux, quels souvenirs il peut bien ruminer, pourquoi il est toujours
assis dans cette posture qui me fait penser a quelque metteur en scéne qui
Paurait assis la et se serait éclipsé. Ce n’est peut-étre pas un mendiant, mais
comme tout vieillard égaré, il a un peu I'air d’'un mendiant. Il n’est peut-étre pas
sans domicile, mais comme tout vieillard assis dans un parc désert et désolé il a
un peu lair d’un SDF. Ses vétements ont l'air en bon état. Il n’a rien non plus
d’extraordinaire dans son apparence. Il n’est peut-étre pas fou, mais comme
tout vieillard assis sombre et solitaire dans un parc il a un peu l'air d’un fou. §’il
avait eu de la barbe et les cheveux longs, jaurais pensé qu’il s’agissait d’un
flluminé. II en a tout lair, d’un illuminé, d’ailleurs, mais pas a cause de son
physique et de sa tenue, a cause de son silence et de sa prostration, ou bien a
cause des pigeons qui voletent et sautillent autour de lui sans raison
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apparente. Peut-étre leur apporte-t-il des graines et autres gateries. Encore que
je ne laie jamais vu leur jeter des graines. Chaque fois que je pénetre dans le
parc, je les trouve systématiquement en train de voleter autour de lui, et lui,
immobile et indifférent comme un fantome. Peut-étre qu’ils lui chient dessus. 11
ne doit pas se presser d’essuyer les fientes. Cette nouvelle ressemblance entre
lui et moi me trouble au plus haut point. La peur me prend que la comparaison
n’ait raison de ma raison, ne me contraigne a enquéter sur lui, a I'observer
subrepticement, a le filer. J’ai peur qu’il ne m’apparaisse en réve, quil ne vienne
faire sa promenade dans mes songes, qu’il les transforme en cauchemars, et
moi en statue de pierre. Peur qu’il ne vienne un jour a disparaitre -- exactement
de la méme fagon qu’il est un jour apparu -- et que je passe alors des jours et
des jours a me reprocher de I'avoir mis en fuite a force de penser sans raison a
lui, de chercher indéfiniment les ressemblances entre lui et moi, faisant ainsi
peser sur lui une pression morale insupportable. Peur de regretter alors de ne
pas m’étre lié d’amitié avec lui, de n’avoir pas écouté son histoire, de ne lui
avoir pas raconté la mienne, de ne pas avoir discuté avec lui de ces
ressemblances qui me tracassent tellement. De ne plus voir rien d’autre qu’une
ombre du soir quand je penserai a lui, de devoir me dire, et si je ne I'avais
jamais vu, si javais seulement révé que je P'avais vu dans un cauchemar. Ce
doute me taraude a tel point que parfois I'idée me prend d’aller m’asseoir pres
de lui et de lui raconter tout ce qui me passe par la téte. Mais je suis prisonnier
de mes inhibitions. Jamais je n’aurai le courage de lui tendre la main sans
hésiter, de lui demander franchement: « Qui es-tu? A quoi tu penses, assis
tout seul ? Comment tu passes le restant de ta journée ? Tu as jeté un charme a
ces pigeons et a ces corbeaux ? Ou tu dors ? Pourquoi je découvre tous les
jours une nouvelle ressemblance entre nous deux ? ». J’envie et jexccre a la fois
les gens qui peuvent ainsi s’adresser sans fagon a un inconnu qui leur
ressemble. Non, je ne ferai rien de tout cela. Tant qu’il n’aura pas disparu, je
penserai a lui sans répit. Je ne pourrai rien faire d’autre.

2

Je suis nouveau dans le secteur -- je viens de m’y installer, apres bon
nombre d’autres tentatives dans d’autres secteurs -- et je me retrouve aux prises
avec bon nombre de probléemes, des vieux et des nouveaux. Quand je ne
parviens pas a y faire face et que je n’en peux plus, je sors, pour me rafraichir
les idées. Quelle que soit 'heure -- je n’en ai cure. En pleine nuit, en plein midj,
sous un soleil de plomb, je sors. Il n’y a plus personne pour m’en empécher. Je
n’ai pas peur qu’on me pique ma montre ou mon sac, ni quon me passe a
tabac, ni qu’on me tue ni qu'on m’enléve et qu’on réclame une rangon a mes
fils. Je n’ai méme pas peur de la chute fatale, si je trébuche dans obscurité ou
attrape une insolation, ni peur de me faire dévorer par les chiens, ni peur qu'on
me mette a "'amende pour vagabondage, ni qu’on appelle la police, me prenant
pour un voleur de grands chemins, un pickpocket ou un aliéné. Non, je n’ai pas
ce genre de peur. La peur que j’ai, c’est que quelque bonne ame me prenne en
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pitié et se mette en devoir de m’aider. Peur dénuée de tout fondement. Car
jusqu’a présent, personne ne m’a jamais pris en pitié, personne ne s’est jamais
mis en devoir de m’assister. Pourtant, pas de doute, jai désormais I'air d’un
vieux bonhomme foutu, et c’est bien ce que je suis. Je ne peux pas tourner la
téte, je suis tellement vouté que je ne peux pas me redresser, je ne peux pas
parler a haute et intelligible voix, et quand je me déplace, on dirait une grosse
fourmi qui fait semblant d’étre un vieil homme. Les craintes sus-mentionnées
sont donc on ne peut plus naturelles. Spécialement la peur de la pitié des
autres. Mais j’ai constaté que personne n’a pitié des vieillards inutiles. En fait,
on n’a pour eux que de la haine et du dégout déguisés en pitié. Et pourtant, je
ne parviens pas a me débarrasser de cette peur, et c’est pour cette raison que,
pendant mes promenades, qu’il fasse nuit noire ou grand soleil, dans la clarté
blafarde de l'aube aigrelette ou dans la lumiere épuisée du soir tombant, je ne
ménage jamais mes efforts pour tourner tant bien que mal la téte, me tenir plus
ou moins a la verticale, garder le pas alerte et la voix claire (encore qu’il ne soit
guere besoin d’avoir de la voix quand on se promene), ne jamais avoir les yeux
baissés. Ces efforts me donnent vraisemblablement I’air plus pitoyable encore,
plus ridicule encore. Mais je n’ai cure a présent de ce qu’on peut penser de moi.
Je trouve dans cet opiniatre effort un grand réconfort, mon ego se redresse, je
me conforte dans lillusion de mon autonomie. Les gens doivent me regarder,
c’est sur. Ceux qui sont encore plus décatis que moi doivent trouver en moi
une source d’inspiration ; ceux qui le sont un peu moins, une occasion de louer
leur bonne fortune ; ceux qui sont vraiment en bonne santé, au top de la
forme, doivent y trouver maticre a réflexion, s’avisant quun jour eux aussi
seront aussi pitoyables et ridicules que moi, de quoi briser leur vain orgueil.
Tout cela pour dire que je puise un certain réconfort aussi a me savoir, méme
en cet état minable, investi d’un réle social a jouer, d’'un devoir humanitaire a
accomplir ; mais la vérité vraie, c’est que je ne tire plus aucun réconfort
d’aucune pensée, que je suis en permanence cerné par mes petits problemes
physiques et mes petites miséres profanes, ou assiégé par les grandes questions
dont on ne trouvera jamais la solution : pourquoi suis-je né, pourquoi est-ce
que je vis, ou irai-je quand je serai mort, pourquoi est-ce que je ne meurs pas ?
Depuis que je suis arrivé dans cette localité, ces questions ont pris un tour de
plus en plus obsessionnel. Peut-étre est-ce ma dernicre étape, ici. Oui, au plus
noir de la nuit ou en pleine apres-midi par un soleil de plomb, tandis que je me
traine imperturbablement comme une bonne fourmi bipéde qui se respecte,
une ombre m’emboite le pas -- dissertant sur ces vastes questions. C’est cette
ombre désormais qui est mon véritable compagnon d’errance.

3

Aujourd’hui, jai trouvé le vieillard décati assis sur mon vieux banc vert
pisseux, lui que je vois souvent -- de loin -- fouler sans entrain 'herbe jaunie du
parc quand je fais ma promenade vespérale. Je n’al jamais eu jusqu’a
aujourd’hui le courage de I'approcher. Quand il foule ainsi I’herbe jaunie du
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parc, il a la téte baissée qui dodeline de telle fagon qu’on dirait qu’il a le cou
cassé, qu'on le lui a cassé en fait, qu’on lui a tordu le cou. Lui-méme il a la
démarche de quelquun qui cherche du pied un objet tombé dans I’herbe,
quelque chose dont il n’aurait pas eu particulicrement besoin, qu’il n’ett pas eu
sérieusement espoir de retrouver, mais qu’il eat néanmoins désiré, ardemment,
follement désiré, retrouver. Je le regarde du coin de P'ceil, a bonne distance. 11
ne m’a sans doute jamais vu. Il est toujours seul et comme perdu dans ses
propres pensées. Tout a fait comme moi. Sauf que moi, je regarde quand
méme autour de moi, il m’arrive de taper du pied pour chasser de mon chemin
pigeons ou corbeaux, il m’arrive de faire des politesses a un chien ou a un
gamin, de houspiller un cochon. Lui au contraire il ne léve méme pas la téte.
J’ai plusieurs fois fantasmé que pour étre str de croiser son regard il faudrait
étre couché par terre juste sous ses yeux. Ce fantasme me fait toujours rire, rire
jaune bien entendu. Quand il va ainsi téte basse, foulant aux pieds I’herbe
jaunie, il n’y a dans le parc en dehors de nous deux que quelques nourrices
blémes ou moricaudes qui forment au sommet d’'un petit tertre comme un
bouquet de couleurs vives. Autour d’elles quelques mioches déja grandets ainsi
que quelques chiens s’ébattent sous leur surveillance nonchalante. De loin ces
femmes me paraissent jeunes et tyranniques. Mon désir de les voir de plus pres
a toujours cédé a I'angoisse que I'une d’elle ne se mette a se moquer de moi,
que toutes les autres ne se mettent a rire, qu'a leur tour les enfants ne se
joignent a I’hilarité générale et qu’ensuite les chiens ne commencent a aboyer,
les corbeaux a croasser, que ce ne soit pour finir un charivari général dans tout
le parc, mais que le vieil homme au cou cassé n’en continue pas moins,
impassible, a fouler 'herbe jaunie de son pas sans entrain. Je ne fais pas partie
de ces vieillards superbes dont le visage est pétri d’une telle assurance
qu’aucune jeune et sémillante nourrice ne se moquerait d’eux. J’ignore a quelle
catégorie de vieillards appartient Pautre. Peut-étre a la catégorie de ceux qui se
perdent indéfiniment dans quelque quéte improbable, comme si 'objet de leur
quéte ne répondait pour eux a aucune nécessité particuliere, qu’ils n’aient pas
sérieusement espoir de le retrouver mais qu’ils aient néanmoins désiré,
ardemment, follement désiré, le retrouver. Quoiqu’il en soit aujourd’hui, le
vieillard au cou cassé était assis sur mon vieux banc verdatre au lieu d’arpenter
le gazon jauni. Il avait le cou de travers. Les nourrices, les enfants et les chiens
étaient rentrés chez eux. Peut-étre ce soir étais-je arrivé trop tard. Ou peut-ctre
que ces gens étaient rentrés chez eux plus tot qu’a leur habitude. Le parc était
vide. Et dong, je pris directement le chemin de mon banc, mon vieux banc vert
pisseux qui a toujours l'air de m’attendre. Je ne vais pas m’y asseoir tous les
soirs. Je ne vais pas non plus dans ce parc tous les soirs. Il y a trois jardins
publics dans la coin. Je change tout le temps mes itinéraires de promenade, ne
voulant pas les laisser s’enliser dans orniére de la routine. Si en dépit de mes
efforts mes promenades retombent tot ou tard dans Pornicre de la routine c’est
un autre probleme. Bref, aujourd’hui je trouvai le parc vide, gagnai mon banc et
découvris le vieil homme au cou cassé assis dessus. Si je I'avais vu de loin, je me
serais trouvé un prétexte pour retourner sur mes pas et repartir dans une autre
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direction, car je n’avais aucun besoin d’aller m’asseoir sur ce banc en
particulier. Mais quand je Papercus je n’étais plus qua deux ou trois pas du
banc. Il avait da entendre le glissement feutré de mes pas. M’en retourner a
présent ou changer de direction m’etGt paru discourtois, car il pouvait le
prendre mal, voire en étre blessé. Rien n’excluait non plus qu’il me demandat :
« Dites-moi, Cher Monsieur, vous me fuyez, ou quoi? On peut savoir
pourquoi ? Je n’ai pas la lepre, vous savez | ». Non, ce serait invraisemblable.
Il n’y a sans doute que moi pour penser a des choses pareilles, ne parlons pas
de les exprimer. Bref, quelles quen soient les raisons, je marquai un temps
d’hésitation, puis avangai vers mon banc. Il ne leva pas la téte. Mais quand je fis
mine de m’asseoir pres de lui, il se poussa légerement de coté pour me faire de
la place. Je le remerciai timidement. Il me répondit par le silence. Je m’étais
préparé a un silence pesant et prolongé, je m’attendais aussi a le voir se lever et
quitter les lieux, mais je ne m’attendais absolument pas a ce qui se passa. Ce qui
se passa, c’est la chose suivante : a peine avais-je pris place a ses cotés qu’il
commenga a parler, d’'une voix sourde et monocorde, comme un enfant sénile
qui réciterait sa lecon au vent, en hésitant a tout bout de phrase : « J’ai toujours
échoué dans tout ce que j’ai entrepris. Je suis un raté a tous égards. A mes yeux
comme a ceux d’autrui. Je n’ai jamais rien pu réussir. Je suis un minable absolu,
et pour le monde d’ici-bas et pour I'autre monde. Je ne suis ni d’ici ni de la-
bas. Je suis de nulle part. Je n’ai ni religion pour me soutenir ni foi pour me
réchauffer le cceur. Ni aucune lumiere d’aucune sorte pour m’éclairer. Je suis
un nul, un zéro. Et pourtant je suis vivant. Pourquoi est-ce que je suis vivant ?
J’ai toujours échoué dans tout ce que jai entrepris. La conscience de cet échec
me consume petit a petit. Bt pourtant je suis vivant. Pourquoi est-ce que je suis
vivant ? Je suis un zéro. Sous tous les angles. A mes propres yeux comme aux
yeux des autres ».

Je restai un certain temps, médusé, a écouter psalmodier de sa voix blanche
sa litanie impassible, sans complaisance. Ensuite quelque chose d’inexplicable,
d’invraisemblable, se produisit en moi, et je commengai a patler, de ce méme
ton sourd et monocorde : « J’ai toujours échoué dans tout ce que j’al entrepris.
Je suis un raté a tous égards... »

Si un tiers nous avait observés et écoutés, il aurait sirement pensé avoir
affaire 2 deux jumeaux séniles en train de psalmodier quelque mantra
incantatoire.

4

Aujourd’hui je finissais mon premier tour de parc lorsqu’une vieille dame
tres belle se leva du banc ou elle était assise, sous un atbre 7, s’envola comme
un joli rossignol et m’emboita le pas. Sur le coup je me troublai, mon pas
hésita, puis retrouva son rythme. Aprés tout, c’est un jardin public, me dis-je,
quoi d’étonnant a ce qu'une belle vieille dame se joigne a un vieux monsieur
respectable, qu’y a-t-il la de blamable, pourquoi me troubler ? Et si je n’ai
jamais pu me montrer naturel, ne mélangeons pas les probléemes. J’observai ma

57



compagne du coin de I'ceil. Elle me regardait et souriait. Son sourire était clair
comme leau de roche, léger comme la brise de la montagne. Je ne pus lui
répondre par un sourire, mais mes lévres s’entrouvrirent indubitablement sur
un vague frémissement. Sa présence insufflait a mon pas une alacrité nouvelle.
Si un tiers nous avait observés, il n’aurait jamais pu se douter que nous étions
de parfaits inconnus I'un pour lautre, que c’était la premicre fois que je la
voyais dans ce parc, que je me grisais de sa beauté comme du parfum d’une
fleur surnaturelle. Nous fimes un tour de parc en silence. Au second tour, je lui
demandai sans la regarder : « Quel est le secret de votre beauté ? ». Elle me
répondit sans 'ombre d’une hésitation : « C’est que je n’ai jamais compté sur
personne, pas méme sur moi, et c’est sans doute grace a cela que je n’ai jamais
connu le désespoir, ni la colere, ni la maladie ; ce que vous prenez pour de la
beauté n’est en fait que I’éclat de I'absence de tout désir et de tout espoir, et n’a
rien a voir avec un quelconque rayonnement physique ».

J aurais peut-étre da toucher les pieds de cette femme en signe de révérence
et baiser ses mains, mais je me mis a trembler. « Pourquoi tremblez-vous ? »,
me demanda-t-elle. « C’est de vous voir et de vous entendre. Je n’ai jamais
rencontré quelquun comme vous ». A quoi nous nous mimes a rire tous les
deux. Son rire était somptueux. Le mien était creux. Notre promenade s’acheva
avec le troisieme tour. Elle m’expliqua que c’était la premiere et la derniere fois
qu'elle venait dans ce parc, quelle se promenait d’ordinaire sous d’autres
horizons. Je ne posai aucune question sur ces autres horizons.

5

Il y a quelques nuits, j’ai révé a un vieil homme lumineux. Sa barbe était
cramoisie, plus semblable a une flamme vive qu’a une barbe. Son regard
semblait dissoudre la frontiere entre le dedans et le dehors. Dans mon réve, je
me promenais, quand tout a coup japercus un vieillard perché sur une butte. Je
crus d’abord que c’était quelque berger. Il était trés loin de moi et pourtant
semblait tout proche. Au-dela de cette butte, on apercevait la mer et la danse
des vagues, si bien qu’on et dit que cette butte, surmontée de ce vieil homme,
avaient surgi de 'océan, juste en face de moi, tel Neptune émergeant des flots,
me dis-je alors. II tenait dans sa main droite une matraque noueuse, une fleur
dans sa main gauche, attributs qui lui donnaient 'air d’'un messager divin,
quelque ange annonciateur. J’allai a sa rencontre et me retrouvai devant lui --
insignifiant vieillard aux pieds d’un noble vieillard. La téte inclinée, je m’offrais
a sa matraque aussi bien qu’a sa fleur. J’avais les yeux clos. Peu apres, on
entendit rouler un grondement confus, qui et pu provenir de la mer aussi bien
que du vieillard. Je n’ouvris pas les yeux. Cela aurait aussi pu étre le bruit de sa
matraque, me dis-je. Puis je n’entendis plus que le silence. C’était sans doute le
son de sa fleur, me dis-je. Un peu plus tard, je rouvris les yeux : j’étais prét pour
ma petite promenade matinale, dans 'apesanteur, le corps léger, esprit vide.

6
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Ces temps-ci, je me choisis des itinéraires pour mes promenades ou je ne
croise personne, un chemin ou je n’entends rien d’autre que le bruit de mes pas
et le souffle de ma respiration. Dés que je m’engage sur ce chemin, mon esprit
fait le vide. Certains soirs quand je me promene ainsi sur ce chemin, Iesprit
vide, une vieille dame trés belle se joint a moi telle une ombre. Je ne I'ai jamais
vu apparaitre. Je ne l'ai jamais regardée droit dans les yeux mais je suis sur
quelle est tres belle. Nous ne nous sommes jamais parlé, jamais touchés. Je
crois que, quand elle est avec moi, son esprit a elle aussi est vide. Je ne pense
jamais a elle quand je me promene. Je crois que cette vieille dame tres belle est
un avatar de la vieille dame trés belle qui un jour m’avait accompagné dans ma
promenade dans ce méme parc et qui, 2 ma demande, m’avait expliqué le secret
de sa beauté. Quand vient le moment de rentrer chez nous et de quitter le
chemin, elle me quitte et disparait. Je me demande parfois si la vieille dame du
parc n’était pas imaginaire, si cette vieille dame du chemin n’est pas imaginaire
elle aussi. Je ne crois qu'a moitié a ce doute. Je crois que ces jours-ci je suis
absorbé par la composition d’une compagne trés belle qui prendra forme un
jour ou l'autre.

Le tombeau
(magqbara)

Aujourd’hui, finalement, je retrouvai le courage de m’aventurer de ce coté-
la. Depuis des jours et des jours, j’appelais de mes veeux le courage d’y porter
mes pas. Tous les matins je remettais au matin suivant le désir d’y aller.
Arguant tantot dun petit malaise, tantot dun autre petit malaise. Et
aujourd’hui, finalement, je réalisai mon désir. Si jeus en fait le sentiment qu’il
n’était toujours pas réalisé méme apres 'avoir réalisé, c’est un autre probleme.
A mon age quand je parviens a réaliser un désir, si trivial soit-il, j’ai le sentiment
d’avoir remporté une grande victoire sur une vaste arene. Du moins ai-je ce
sentiment pendant quelques instants. Puis la réalité s'impose, et la vaste aréne
prend des proportions de mouchoir de poche.

Donc, ce matin, je m’étais levé un peu plus tot qu'a mon ordinaire. Peut-étre
sous l'aiguillon sombre ou radieux de quelque songe ou de quelque douleur.
Mais je n’avais aucun souvenir d’un quelconque songe, et quant a la douleur, je
n’avais plus que I'envie de la refouler dans les limbes du sommeil. Ces temps
derniers, dés que je me réveille, tous les réves, bons ou mauvais, s’effilochent
comme les méches d’une petite vieille, et toutes les douleurs, les grandes
comme les petites, s’amoncellent comme les nuages dans un ciel qui se couvre.

Bref. Une fois sorti de chez moi, je m’étais arrété quelques instants,
aujourd’hui encore, prés du portail en ruine de ce parc, pour choisir mon
itinéraire. Une fois commencée ma promenade, je m’étais dit pendant quelques
instants, aujourd’hui encore, que javais fait le mauvais choix. Puis, évacuant
cette pensée d’un sourire, et réprimant de mon mieux mon indécision, je
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m’¢étais dirigé, tant bien que mal, vers le vieux tombeau abandonné et poudreux
ou j’avais vu un beau matin, quelques semaines auparavant, un saint homme en
extase. Ce jour-la, je n’avais pas eu le cceur d’aller vraiment le regarder en face :
son rire m’avait glacé de terreur a tel point qu’au lieu de m’approcher et de
Iinterroger, j’avais pris mes jambes a mon cou et décampé -- épouvanté par
son rire, désemparé par son apparence, fouillant du regard son improbable
silhouette sans parvenir a le cerner, me promettant de revenir le voir un autre
jour et de laffronter. Voir un vieillard de mon age, plus frénétique encore et
agité que moi, poser a lilluminé extatique devant ce tombeau anonyme et
poudreux au petit jour, cela m’avait certes désarconné, mais pas au point de
m’6ter Penvie d’aller m’asseoir prés de lui et de lui parler. Les inconnus
notoirement bizarres ont toujours excité ma curiosité. Sa bizarrerie a lui ne
résidait pas tant dans son allure que dans sa présence dans ce tombeau
anonyme et poudreux -- une présence extatique. D’apparence, il n’évoquait rien
de plus qu’un vieux mendiant, ou un aliéné, ou un maniaque de la priere, trois
catégories sociales dont nous ne manquons pas en Inde. Mais au premier
regard, javais eu le sentiment net qu’il était la depuis des années, abimé dans
son extase, en transe, quil s’agissait d’une résolution, opiniatre, authentique.
Les cinglés de cette espece ne manquent pas non plus chez nous. Les grottes et
les cimes de nos montagnes en grouillent, d’ermites de cette espece. Sans
présumer du fait qu’il ne m’a jamais été donné jusqu’a présent de frayer avec
quelque ascete ou renongant que ce soit. Peut-étre que, sentant venir mes
derniers jours, cette carence s’était-elle mise a2 me tourmenter, comme diverses
autres carences du reste. Et ce matin-1a, 1a vision du vieillard en extase m’était
apparue comme I'occasion ultime de pallier ce manque.

En dépit de mon trouble, je m’étais avancé jusqu’au pied dun mihrab qui
ornait le tombeau. J’attendais que le vieillard ouvrit les yeux, tout en me disant
que si ¢a accrochait avec lui, je reviendrais tous les jours a I'avenir : il a le méme
age que moi, il n’a pas Pair superficiel, il doit étre avare de ses paroles, il n’est
donc pas impossible que j’y trouve moi aussi la ferveur mystique requise pour
me fondre au grand tout, il est méme fort possible que ce test me permette de
trouver en lui un compagnon dont je ne sois pas jaloux et qui ne soit pas jaloux
de moi. J’en étais 1a de mes conjectures quand son silence se transforma
soudain en un rire cascadant et mes réflexions en terreur. Sans doute avait-il lu
dans mon esprit. A nouveau, je fus incapable de m’attarder une seconde de
plus sur les lieux. Bien qu’il ne fat malheureusement plus question pour moi de
m’enfuir, je me sauvai tout de méme, a2 ma manicre, dans mon style. Son rire
creux résonnait a mes trousses, me poursuivant de ses battements d’ailes
comme une chauve-souris. J’aurais bien décrété qu’il s’agissait d’un rire de fou
pour éluder le probléeme, mais il n’y avait pas le moindre atome de folie dans
I’écho de son rire. Son inanité méme avait ceci d’effrayant que 'y entendais
I'inanité du monde entier. C*était le rire de quelqu’un qui ett entendu battre le
cceur des ténebres et saisi le secret du monde en son essence, de quelqu’un qui
ne se fit plus aucune illusion, qui en et définitivement fini avec le monde
profane et se servit de ce rire comme d’une arme cosmique digne de nos
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épopées hindoues. Javais I'impression qu’un démon particuliérement retors
m’avait sucé le sang, aspirant mes miasmes impurs, et m’avait intégralement
vidé.

Plusieurs jours durant, I'inanité sonore de ce rire continua a résonner dans
mon souvenir comme pour me rappeler sur les lieux. J’éludai cet appel avec
opiniatreté. Tantot arguant d’un petit malaise, tantot d’un autre petit malaise.
Et finalement, aujourd’hui, jétais parti, comme irrésistiblement attiré vers le
vieux tombeau poudreux. Pas un seul instant durant tout le trajet ne me vint
I'idée qu’il pourrait ne pas étre la. Au contraire, j’étais str de le trouver la -- en
transe, indifférent a tout, abimé dans son extase mystique de pacotille. Je devais
étre quelque part plus ou moins inconsciemment résolu a passer un moment
avec lui et, que je lui pose ou non une question, a me fondre dans son silence
une fois assis pres de lui, a ne pas tourner les talons lorsque son silence se
transformerait en rire, mais a faire face a sa dureté, a porter a sa connaissance
ma souffrance muette. Qu’il me prenne comme disciple !

Et donc, jallai me poster au pied du mibrab. 11 était assis la, exactement dans
la méme posture. Emergeant comme une statue de la pénombre translucide du
petit jour. Je ne saurais dire s’il avait remarqué ma présence ou non. Je ne
saurais dire non plus pourquoi, au lieu d’aller m’asseoir pres de lui
conformément a ma résolution initiale, je demeurai immobile au pied du
mibrab. Je ne puis dire combien de temps je restai la, a m’imprégner de son
silence méditatif. Mais lorsqu’il leva la téte et se tourna vers moi en ouvrant les
yeux, je découvris qu’il était aveugle. La fois précédente, je n’avais sans doute
pas vu ses yeux. Et a présent j’attendais son rire. Et lorsque son rire se mit a
froufrouter comme des ailes palpitantes, je tournai a nouveau les talons. Battre
en retraite, ce n’était théoriquement plus possible, mais je m’enfuyais a ma
facon, dans mon coin.

Et maintenant, je ne sais combien de temps encore ce rire factice continuera
a hanter ma mémoire de son écho, a me rappeler impérativement sur les lieux.
Ni combien de temps je continuerai a faire la sourde oreille et a atermoyer.
Mais je pense qu’un beau matin, encore une fois, je me leverai un peu plus tot
qua mon ordinaire et me rendrai sur place, irrésistiblement attiré par le
tombeau. Je crois qu’une fois, la dernicre fois, au lieu de battre en retraite, je
me joindrai moi aussi au rire de ce vieillard transfiguré et que mon rire a moi
aussi évoquera celui de ’homme qui a entendu battre le cceur des ténebres et
qui a accédé au secret du monde dans son essence.

antim sair
le dernier voyage

A en juger par le nombre et lallure des marcheurs, tous les vieillards
fanatiques de la marche dans la ville semblaient s’étre donné rendez-vous pour
défiler, véritable cortége funebre. J’étais moi-méme un élément de ce cortege,
dont je m’étais extrait momentanément pour le contempler, juché sur une
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petite éminence. A la fois participant et observateur externe. Vieillard et en
méme temps jeune homme dans cette foule. Familier des autres participants et
étranger en méme temps. Le vent était tombé, les oiseaux avaient fui, vaincus,
sous le ciel noir, car il s’était couvert et pesait a présent bas et lourd comme un
couvercle. Dans la lumiere indécise qui s’en dégageait, on n’ett pu dire si c’était
le jour ou si c’était la nuit. Je me demandai si la télévision ou la radio avait
annoncé I'événement ou si tous les marcheurs avaient trouvé dans quelque
réve, la nuit précédents, I'inspiration de cette promenade collective, ou plutot
de cette procession. En tout cas, aucun songe de cette nature ne m’avait visité,
moi, la nuit derniére. A moins qu’il ne m’ait visité et que je n’en aie pas gardé
souvenir. Ces temps derniers, la mémoire me joue de ces tours. Je me fis
ensuite la réflexion que ces gens s’apprétaient a défiler pour défendre les droits
du troisieme age, morne marche silencieuse. Certaines de leurs revendications
me traverserent U'esprit, foudroyantes : qu'on entretienne les parcs de la ville de
fagon a ce qu’ils soient toujours verdoyants ; qu’on y acclimate des fleurs et des
plantes auxquelles nous ne soyons pas allergiques ; qu’on y mette des oiseaux
dont les chants apportent aux vieillards la sérénité qu’ils méritent ; qu'on
organise des concerts, matin et soir, de musique douce. Puis je me dis, peut-
étre cette marche est-elle dédiée a la mémoire de quelque promeneur au cceur
sensible qui n’elt jamais manqué a sa promenade quotidienne, jusqu’a son
dernier jour -- en dépit de toutes ses petites miseres physiques, nonobstant les
mille contrariétés psychologiques de tous les jours, sans se soucier des
bourrasques ni des orages. Puis je me dis qu’il s’agissait peut-étre de notre
derniére promenade a nous tous. La jubilation que fit naitre en moi cette
éventualité est indescriptible. Ce bonheur-la chassa de mon esprit tout autre
hypothese. Je m’installai sous un arbre pour le savourer a loisir -- 1égérement a
Pécart, juché sur un petit tertre, tel un général passant ses troupes en revue
avant le salut. Ma main flétrie voulut palper mon crane chauve mais ne put se
soulever jusqu’a lui. Ils me dépassaient tous a présent, se retournant sur moi au
passage, s’employant désespérément, pathétiquement, a redresser leurs corps
déformés, souriant imperceptiblement comme s’ils savouraient quelque
macabre perle de '’humour noir. L’envie me prit de leur rugir dessus : « Arrétez
de sourire et disparaissez de la terre ». Puis je me calmai, ne me voyant guere
rugir ni donner -- de quel droit -- un tel ordre, et me dis : « Laissons-les a leur
jeu, amusons-nous ». A la suite de quoi, je me mis a sourire imperceptiblement
et au bout d’'un temps considérable, nous avions tous disparu, un par un -- moi
le dernier.
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glossaire

arré baba : exclamation de surprise exprimant éventuellement qu’on rejette
les propos de l'interlocuteur

bidi : mince cigare indien de forme conique, fait d’'une feuille roulée autour
de quelques grains de tabac

tika : petite marque ronde dessinée sur le front, soit rituelle, indiquant
I'appartenance sectaire, soit simplement ornementale

kaliyong : Tage de Kali, quatrieme et derniere ¢re du cycle cosmique, le plus
dégradé

kourta-pajama : tenue masculine formée d’une ample tunique et dun
pantalon large

gourdwara : temple sikh (le sikhisme étant une religion de I'Inde assimilée a
I’hindouisme mais distincte et fondée par Guru Nanak au seizieme siecle dans
une intention de synthese entre I'islam et ’hindouisme)

lila : signifiant a Porigine (en sanscrit) « jeu divin », « divertissement ». Dans
la dévotion hindoue, il désigne les actions ludiques des divinités,
essentiellement celles de Rama et de Krishna, et plus largement les voies de
Dieu dans le monde. Rawmlila et krishnalila sont des formes de théatre populaire
mettant en scene les exploits de ces divinités.

dak bungalow : logement officiel pour les fonctionnaires en déplacement

mibrab : équivalent de T'autel dans les édifices religieux musulmans, orienté
vers la Mecque, vers lequel les fideles se tournent pour faire leur pricre

mousla : terme injurieux pour désigner les Musulmans

guekko : sorte de lézard qu’on trouve souvent sur les murs dans les maisons

nim . arbre trés courant en Inde (melia azadirachta), au fruit amer et au
feuillage ombreux, réputé également pour ses vertus médicinales (notamment
antiseptiques)

dhoti : vétement masculin formé d’une picce de tissu drapé autour de la taille,
dont une extrémité passe entre les jambes, et qui peut descendre soit jusqu’a la
cheville, soit jusqu’aux genoux selon la maniere de le draper

toba-toba : exclamation exprimant la contrition, associée a I'univers culturel
musulman, accompagnée d’un geste consistant a porter les mains aux oreilles

ramram : formule de salutation familiere dans les villages, du dieu Ram (voir
notes pp. 26 et 97)

63



