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A une époque où les sciences sociales ont popularisé les débats sur 

l’identité, la différence, le pluralisme, notamment dans les sociétés dites 
post-coloniales, et où l’actualité récente nous confronte à la question du 
« choc des civilisations » et de l’intolérance, l’œuvre de Krishna Baldev 
Vaid offre des réponses originales. D’une part, comme écrivain de la 
Partition consécutive à la création de l’Inde et du Pakistan en 1947 --lui-
même a vécu les massacres et leurs séquelles traumatiques dans un village 
du Panjab occidental au moment des émeutes entre Hindous et Musulmans ; 
d’autre part comme écrivain avant-gardiste, inventeur dès les années 
soixante-dix d’une écriture très personnelle en lien avec une conscience 
aiguë de la fluidité de l’identité en contexte indien. 

Le choix de nouvelles présentées dans ce recueil illustre ces deux aspects 
de la création de Vaid et donne simultanément un aperçu cohérent de la 
production romanesque de l’auteur. Au commencement chez Vaid est une 
sorte de réalisme, où tout ce qui dérange est montré à satiété : d’abord un 
cycle de deux romans dont le premier, Son enfance, en 1958, à la troisième 
personne, illustre les principes du nouveau roman indien (narrateur témoin 
impuissant d’un univers déstructuré qu’il ne tente pas de rendre cohérent 
mais d’observer objectivement par le regard des personnages) et le second 
(Temps passé) à la première personne, relate la partition du point de vue 
d’un adolescent sceptique devant la montée des tensions et des identités 
tranchées qui s’imposent sur une réalité beaucoup plus complexe et 
contradictoire. Le réalisme sardonique s’y double d’un éloge de la folie et de 
la bâtardise. Le dernier roman de l’auteur en 2000, Journal d’une servante, 
est de la veine quasi-réaliste. Mais dès la fin des années soixante-dix, 
l’auteur élabore parallèlement un style totalement personnel, qui l’a souvent 
fait comparer à Beckett, dont il est d’ailleurs le traducteur. Ce style, celui du 
Monde de Maya, en 1999, de Bimal ou les voies de l’incertitude, agresse 
particulièrement  les normes conventionnelles dans Collage en noir : la 
parodie, l’enchevêtrement de discours et de styles, la fragmentation de 
l’intrigue qui déconstruisent le récit correspondent à un effondrement des 
repères sociaux et idéologiques. La publication de ce roman a du reste été 
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différée pendant des années, l’auteur se trouvant accusé d’obscénité et 
d’irrespect vis à vis du sacré et des objets consacrés.  

Or ces deux veines, loin d’être contradictoires, élaborent ensemble une 
vision du monde et une écriture, des écritures, de la résistance à la pensée 
unique : Temps passé, publié en 1981, œuvre de la première manière, sur la 
Partition, met en scène un groupe d’adolescents qui assistent à la montée des 
tensions entre Musulmans d’un côté et Hindous/Sikhs de l’autre, et essaient 
(sans succès), avec quelques adultes aussi « fous » qu’eux, d’éviter les 
massacres entre communautés ; cela finit mal, dans le massacre général, 
mais ce que le roman met au premier plan, ce sont les identités fluides, 
mêlées, jamais uniques ni tranchées. L’auteur utilise l’ironie voire la farce et 
la suspension du jugement comme armes contre l’ « absolutisme du pur », 
en l’occurrence la violence dite « communaliste » ; Il n’en est point d’autre, 
roman inaugural de la seconde manière représente l’aboutissement 
stylistique et conceptuel des œuvres de type réaliste. Le titre est emprunté à 
un vers de Mira Bai, poétesse mystique médiévale chez qui il renvoie à 
l’incommensurabilité de Krishna (le vers complet signifie « il n’est nul autre 
que le divin Krishna »). Ce court roman de 1978 échappe complètement aux 
principes du réalisme, déconstruisant les catégories de la fable et de ses 
personnages, et même du langage et de la syntaxe. Mais il pose aussi les 
fondements d’un mysticisme agnostique, d’un scepticisme qui n’est pas un 
nihilisme, et qui trace peut-être les lignes d’un nouvel humanisme, en 
version indienne, héritant et des lumières léguées par la rationalité 
occidentale et de la mystique classique et dévotionnelle indienne. 

Des nouvelles traduites ici, « La splendeur de Maya », « La porte de 
communication », et, à un moindre degré, « Nous les Indiens » relèvent de la 
première veine. « Mon ennemi mortel », « Sahira » et « Compagnons 
d’errance », de la seconde. 

« La gloire de Maya » met en scène une ruelle de Dinga, village natal de 
l’auteur et décor de Temps passé : la nouvelle offre un portrait de la 
communauté locale à la fois réaliste et ironique -- de même que « Nous les 
Indiens » déconstruit sans pitié l’imagerie de la communauté indienne dans 
son ensemble. L’univers des Hindous dans « La gloire de Maya », 
notamment des femmes avec leur dévotion superstitieuse, leur attachement 
passionné au Swami, maître spirituel de toute la communauté, est 
sévèrement décrit.  Tous les défauts, aisément érigés en clichés par les 
autres communautés religieuses, y sont saisis sur le vif, sans complaisance 
(tabous alimentaires, mépris et en même temps peur et fascination devant les 
Musulmans, dureté de cœur, obsession de la pureté rituelle, rapport à 
l’argent, dans un contexte où les castes de prêteurs sont hindoues et leurs 
victimes généralement musulmanes, finissant souvent dans le 
surendettement). Maya, le personnage principal, au nom chargé de 
connotations (maya est le monde de l’illusion mais aussi l’univers créé, 
visible), est ambiguë, hindoue jusqu’à la caricature et en même temps 
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atypique dans la mesure où son agnosticisme lui vaut la haine de sa propre 
communauté. Cette présentation sans complaisance des tares de sa 
communauté religieuse correspond typiquement à ce que Vaid revendique 
dans son grand roman Temps passé comme la condition préalable à la 
résolution du difficile problème : comment vivre ensemble dans la 
différence, comment respecter et véritablement gérer le pluralisme religieux 
et culturel, fondement théorique de la démocratie indienne, mais qui en 
pratique est resté depuis la Partition si menacé par les violences inter-
communautaires  ?1  

Ces textes posent en filigrane la question de l’émergence de la violence : 
comment se fait-il qu’à un moment donné, à des moments historiquement 
donnés, un modus vivendi relativement harmonieux fondé sur une 
interaction quotidienne des deux communautés se transforme en guerre 
sainte ? Comment se fait-il que l’identité de groupe -- groupe unitaire 
artificiellement homogénéisé sur des principes simplifiés pour la 
circonstance-- prenne le dessus sur les identités plurielles, complexes, 
relativement cloisonnées, étalées plus encore que hiérarchisées, qui sont le 
propre du tissu social villageois dans le sous continent ? 

Les réponses données à la première question par de très nombreuses 
oeuvres littéraires sont souvent implicites2, tendant volontiers à mythifier 
l’ « avant » comme une ère de fraternité locale harmonieuse brisée par un 
agent extérieur (les Anglais, les grands leaders politiques, les intérêts 
économiques ou politiques de diverses mafias), bref, « l’autre » du village 
ou de la qasba constituée rétroactivement en micro-climat où règnerait 
l’entente sans ombre d’une même culture partagée. Le début du roman 
Tamas de Bhisham Sahani, tourné par la suite en feuilleton télévisé, si 
populaire en Inde qu’il tend à s’imposer comme le roman de la partition, est 
particulièrement significatif : un malheureux apprenti boucher est payé pour 
égorger un cochon pour des commanditaires qu’il ne connaît pas, et ce 

                                                
1Les heurts entre communautés religieuses entre-temps ont montré à l’évidence les limites 
du « partage » traumatique mais aussi l’impuissance des réflexions qu’il a suscitées à 
prévenir la récurrence de la violence. La politisation des crispations identitaires ne s’est pas 
calmée après l’Indépendance : guerres entre l’Inde et le Pakistan (1965, 1971), violents 
affrontements à l’intérieur de l’Union Indienne, entre Hindous et Sikhs dans les années 
quatre-vingts (alors qu’en 1947 Sikhs et Hindous étaient perçus ensemble comme 
« l’autre » des Musulmans), puis entre Hindous et Musulmans dans les années quatre-vingt-
dix, autant d’incidents qui rouvrent périodiquement la blessure de la Partition, et reposent 
avec insistance la question de ce que certains représentent comme un choc de civilisations.  

2 Pour une vision synthétique de la littérature de la Partition, on peut se reporter à Alok Bhalla, 
1994 (reed 1997), Stories about the Partition of India, Delhi, Harpers Colins Publ., 
Mushirul Hasan, 1995 (réed 1997), India Partitioned, The Other face of Freedom, Delhi, 
Lotus, 2 vol., Ravikant et Tarun K. Saint, 2000, Memories of Partition, Delhi, Katha, Ritu 
Menon & Kamla Bhasin, 1998 (réed. 2000) Borders and Boundaries, Delhi, Kali for 
Women, ainsi qu’aux revues Hindi 3-4 (Memories of Partition, octobre 2000) et IIC 
Quarterly (Crossing Boundaries, 1997). 
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cochon se retrouve le lendemain sur les marches de la mosquée, déclenchant 
les troubles dans le village...  

Krishna Baldev Vaid va sur ce plan à contre-courant de la correction 
politique qui consiste à nier les tensions préexistantes. Loin de les 
minimiser3, il leur cherche une explication, et du coup pose la seconde 
question : comment une identité de groupe artificiellement simplifiée se 
cristallise-t-elle ? Cette question fait apparaître le fameux « choc des 
civilisations » comme contingent, dans un espace où la différence des 
cultures, avec les ajustements à l’autre, peut contribuer à l’épanouissement 
d’une véritable culture du pluralisme. Rendre ces ajustements moins fragiles 
revient pour lui à ne pas neutraliser les différences, à en refuser la 
ségrégation dans l’espace du privé : à tenter de comprendre l’autre comme 
semblable et différent sans transformer sa différence en analogie. Ce faisant 
il se démarque subtilement des entreprises de conciliation comme celle d’un 
Dara Shikoh au dix-septième siècle, après Akbar, figure volontiers remise à 
l’avant-scène de la réflexion sur la tolérance. 

Mettant sans pitié en évidence les tabous les plus profonds et les mieux 
défendus qui structurent l’identité hindoue en lui construisant un corps pur -- 
dans l’évitement de la souillure du contact sexuel et alimentaire avec l’autre 
-- Vaid les stigmatise explicitement et les fait violer par la plupart des 
personnages qui ont sa sympathie. Cette violation systématique des tabous 
illustre une vision de l’identité fluide, très explicite dans Temps passé, qui 
évoque celle d’économistes comme Amartya Sen et de sociologues comme 
Khubchandani4. Il théorise en outre cette indétermination de l’identité 
comme une parade essentielle contre la guerre sainte : car pour tuer il faut 
avoir des certitudes, être sûr de sa propre identité, une et distincte de celle de 
l’autre ; sûr que l’autre est ainsi l’ennemi. Le doute sur l’unité et le caractère 
tranché, distinctif, de sa propre identité, très apparent dans « Mon ennemi 
mortel », est donc l’assurance de ne jamais être un tueur. La parodie des 
rites et habitus qui construisent une identité de groupe tranchée correspond à 
la revendication d’une identité « impure », flagrante dans le grand roman, où 
seuls les « fous » sont les véritables pacifistes, leur folie consistant à ne pas 
se laisser agréger aux identités claires et antagonisées du jour. Même dans la 
nouvelle « La splendeur de Maya », l’héroïne, totalement marginalisée et 
                                                
3 Ou de leur opposer l’héroïsme individuel comme par exemple dans A Train for Pakistan 
de Kushwant Singh, où c’est un Sikh fruste qui se sacrifie pour sauver les réfugiés 
musulmans. Chez Vaid, l’héroïsme n’est pas valorisé, et le boucher musulman qui sauve la 
famille du narrateur dans Temps passé est présenté comme très ambigu (violateur potentiel, 
tueur potentiel). 
4 La notion de « fluid identity » et de « fluid zone » Hindi/Panjabi/Urdu (les trois langues 
parlées au Panjab et abusivement identifiées aux identités religieuses Hindou, Sikh, 
Musulman) est théorisée comme concept sociolinguistique par L.M. Khubchandani (1997, 
Revisualizing Boundaries : A plurilingual ethos, Delhi, Sage). Amartya Sen en développe 
les implications dans une perspective d’économiste (2001, « The smallness thrust upon 
us », The Little Magazine 2-3, June, pp. 6-12). 
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conspuée pour avoir mangé de la main d’un Musulman, est comparée à 
Gandhi. Dans le texte hindi, l’intrication des identités hindoue et musulmane 
passe par les choix lexicaux : termes arabes, persans et sanscrits, certains 
courants mais d’autres très recherchés, sont co-présents dans toutes les 
nouvelles. 

La folie, qui est à l’horizon de l’identité incertaine typique des 
personnages de Vaid, correspond non seulement à la possibilité de dénoncer 
les tabous consacrés par l’hypocrisie sociale, mais à la folie mystique, celle 
du dîvânâ, fou mystique. Le doute critique et l’élan mystique procèdent chez 
Vaid d’un même refus des identités tranchées. Par exemple le « je » hésitant, 
soumis et à la limite de la non-identité dans « Mon ennemi mortel » se 
trouve confronté à son Autre (autoritaire et sûr de lui comme le mystérieux 
Autre de  Il n’en est point d’autre, mais socialement bien différent, puisqu’il 
s’agit d’un déclassé vagabond), et à la fin de la nouvelle cet Autre se révèle 
être un double quasi mystique du narrateur qui le pousse à rejoindre le 
territoire de la liberté. Ce territoire est représenté comme le lieu où se 
suspendent les contradictions et les différences, sociales et psychologiques, 
de sorte qu’un tel univers s’identifie à celui de la libération. Toute la 
nouvelle est bâtie sur une double opposition : le narrateur et sa femme, le 
narrateur et son ennemi, la soumission à l’univers social normé en la 
personne de l’épouse coïncidant avec la haine de l’Autre en la personne du 
vagabond. La fin s’ouvre sur la résorption des oppositions, avec la tentation 
de céder à l’appel de l’infini en quittant femme et maison, et en s’unissant à 
ce double mystérieux qu’est l’ « autre ».  

D’une façon plus onirique, la nouvelle « Sahira » présente aussi à travers 
son narrateur le lien d’une personnalité indécise et de l’appel de la fusion 
mystique : fusion au « grand vide » qui est aussi le « grand tout », comme le 
« tout » de l’identité en est aussi le « rien ». La femme, significativement 
inconnue, innommable et fantasmatique, est représentée comme la 
« magicienne » (la sahira) seule capable de faire accéder à la libération. On 
la trouve aussi, avec d’autres figures de passeurs, dans certains épisodes des 
« Compagnons d’errance ». Cette nouvelle en plusieurs épisodes met en 
scène fakirs, vagabonds et apparitions fantastiques, qui tous amènent le 
narrateur à s’interroger sur la libération. Dans ces textes de la veine non 
réaliste, la neutralisation des oppositions et des différences, souvent 
spectaculaire quant à la forme et au fond, est une manière chez Vaid 
d’accéder au « point focal» où s’efface la différence entre ordinaire et 
extraordinaire, entre plaisir et douleur, entre vie et mort, entre ici et là-bas, 
entre Il ou Elle et Je, ce point d’où l’on a vue sur « le grand vide », et où le 
« soi », qui n’est plus ni « il », ni « je », transcende la finitude et les 
limitations du monde phénoménal -- celui de maya, l’illusion.  

Cette notion classique en Inde de libération (moksha), fait l’objet chez 
Vaid d’une ironie ambivalente, parodiée qu’elle est à travers l’absurdité des 
personnages et des situations où elle émerge et à travers les choix lexicaux : 
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au terme sanscrit de moksha se substitue souvent le persan âzâdî, à celui de 
shunya qui désigne en sanscrit le vide, celui, arabe, de sifr, le zéro, affectés 
du reste aussi aux « ratés » des compagnons d’errance5. Ces notions doivent 
se comprendre dans le contexte de la philosophie classique hindoue, mais 
aussi de la dévotion mystique médiévale, dont la poétesse mystique Mira 
Bai fournit la référence constante chez Vaid. De même qu’elle fournit le 
titre du roman « il n’en est point d’autre », elle alimente le répertoire 
musical de la vieille Maya dans la nouvelle, et résume celui de la jeune Shila 
dans « La porte de communication ».  

Le discours mystique sous-jacent au fantastique chez Vaid, quelle qu’en 
soit la dimension parodique, est nettement inscrit dans le contexte culturel 
indien. Dans ce contexte, l’aspiration au fusionnel, vulgarisée par les 
Upanishads -- dont la théologie négative avec son « ni… ni » est un quasi 
stéréotype de la description du bien suprême -- puis par les spéculations du 
non dualisme védantin et les théories esthétiques classiques, est une norme 
parfaitement acceptée6. La conception du sujet comme « non séparé », ce 
« soi » ou âtman, qui transcende le « moi » individué, et le rend 
indissociable du principe cosmique  âtman /brahman)7, est sous-jacente à la 
théorie esthétique classique des émotions poétiques, assurant ainsi l’osmose 
entre contemplateur, contemplé et contemplation dans le rasa, la saveur 
esthétique. Le transport esthétique permet ainsi d’accéder au non-manifeste 
à travers le manifesté, notamment par le rasa de la sérénité, théorisé par 
Abhinavagupta, qui assimile l’émotion « tranquille » à la libération, moksha. 
En quoi l’émotion de la sérénité s’apparente au principe suprême, le 
brahman absolu, objet constant de la quête du narrateur chez Vaid. Il est en 
effet obsédé de sérénité et de libération, tout en en raillant les artifices, et en 
obtient souvent l’avant-goût en psalmodiant comme des « mantra » des vers 
de la poésie mystique médiévale. Or cette poésie elle-même représente la ré-
élaboration par la mystique dévotionnelle populaire de la fusion au principe 
suprême abstrait. Ces citations, qui ont certes une fonction parodique, n’en 
constituent pas moins l’intertexte fréquent de la fiction de Vaid, et en font 
une sorte de mystique agnostique. 

                                                
5 La dimension parodique est particulièrement claire dans la nouvelle « Histoire de 
renaissances », traduite dans l’ouvrage du même titre publié par Langues et Mondes (2002). 
6 Le non dualisme (advaita : non duel) caractérise le Vedanta (litt. « fin du Veda »), une des 
écoles de la philosophie les plus populaires chez les écrivains du vingtième siècle.  

7 Pour en savoir plus sur les rapports entre aham et âtman, on peut se reporter à Hulin (1975, 
Le Principe de l’ego dans la philosophie indienne, Paris, de Boccard), Renou (1978, L’Inde 
fontamentale, Paris, La Découverte), Biardeau (1975, Théorie de la connaissance et 
philosophie de la parole dans l’Inde brahmanique, Paris La Haye, Mouton), qui tient 
compte de cette articulation quand elle note qu’il est difficile de parler d’opposition entre 
sujet conscient et sujet inconscient. 
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L’angoisse de la quête indéfinie du territoire fusionnel chez Vaid s’inscrit 
donc dans le champ culturel hindou, aussi bien que soufi8 : les fakirs sont 
des compagnons d’errance privilégiés chez Vaid ; l’épisode du « Tombeau » 
dans la dernière nouvelle développe un paysage nettement soufi autour de 
cette réalité en soi étrangère à l’hindouisme qui brûle ses morts. Mais les 
références indiennes sont chez Vaid croisées avec l’influence de 
l’existentialisme occidental :  l’interrogation sur l’être, la conscience de 
l’absurde propre à ce courant littéraire influença considérablement cette 
génération d’écrivains indiens9.  

A ce contexte culturel traditionnel et à la fascination pour le fusionnel, on  
peut aussi donner des explications psychanalytiques et sociales, en lien avec 
la genèse de l’individu. L’étude de l’enfance en milieu indien, selon les 
spécialistes de la psychologie sociale Richard Lannoy et Sudhir Kakar, met 
en évidence un narcissisme primaire qui tend à valoriser la relation 
fusionnelle et la soumission à l’autorité plutôt que les conduites autonomes : 
fascination pour un univers où dedans et dehors ne sont pas clairement 
séparés, où le moi et l’autre ne sont pas constitués en tant qu’individualités 
distinctes ; fascination pour la fusion cosmique et le renoncement au monde 
matériel. De telles attitudes procèdent de l’emprise prolongée et intense de 
la relation fusionnelle avec la mère. D’où une difficulté persistante à se 
constituer une personnalité autonome et à entrer dans des relations d’adulte. 
La nouvelle « Nous les Indiens » aborde nettement le lien entre les 
difficultés conjugales des adultes et les frustrations de leur jeunesse 
« indienne ». D’où aussi l’angoisse et la mélancolie si caractéristiques du 
narrateur chez Vaid (« Mon ennemi mortel », « Compagnons d’errance »).  

Il oscille entre angoisse, liée au risque de morcellement et de 
désintégration du moi, et mélancolie d’une part,  tentation de l’envol jubilant 
dans le grand vide et réunion imaginaire à l’Autre inconnaissable d’autre 
part (« Sahira »). Lannoy10 met cette double postulation en rapport avec la 
difficulté d’identification du sujet dans un univers où les figures de l’autorité 
parentale sont multiples et changeantes. Dans la famille étendue en effet, qui 
dominait la société indienne jusqu’à très récemment, la maisonnée 
comprend les familles de tous les fils, et pour les enfants, une pluralité de 
figures d’identification paternelle. En outre, la distribution des rôles sociaux, 
                                                
8 Le soufisme a été un élément crucial dans l’élaboration de la mystique médiévale et de la 
poésie dévotionnelle hindi.  
9 Même si, comme le suggère l’auteur lui-même, ce serait un contresens d’interpréter 
l’angoisse existentielle comme le seul apanage de l’existentialisme et se ses épigones, et de 
le dissocier, dans son cas, de la tradition indigène qui lui donne une portée et des enjeux 
assez différents. 
10 Lannoy Richard (1975: The Speaking Tree.  A Study of Indian Culture and Childhood, 
New-Delhi, Oxford University Press), pp. 108-112. Kakar Sudhir (1978: The Inner World: 
A Psychoanalytical Study of Childhood and Society in India, New-Delhi, Oxford University 
Press), ce dernier significativement traduit en français aux Editions Fayard sous le titre de 
Moksha, Le monde intérieur. 
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qui exclut ou limite la compétition individuelle, ne favorise pas les 
conduites d’autonomie et de responsabilité individuelle auxquelles s’associe 
la maturité en Occident. D’où la persistance d’un ‘narcissisme primaire’ 
chez le sujet même adulte et sa facilité à accepter l’autorité d’un maître 
spirituel (un « gourou ») d’autant plus que ce dernier apparaît comme le 
passeur capable de le ramener à l’état d’indifférenciation fusionnelle. 

Par son incurable mélancolie, sa “ peine sans remède ”11, son aboulie 
refermée sur le silence ou sur le gémissement, le narrateur de Vaid offre la 
parfaite image du désespéré : un mystique, comme le définit Kristeva dans 
son étude sur la mélancolie, Soleil noir, indéfiniment en deuil d’une perte 
qu’il ne peut nommer ni localiser puisqu’elle remonte à la blessure 
narcissique primaire12. Mais à cette perte et à cette blessure, qui eussent pu 
rester innommables car elles échappent au domaine du symbolique -- au 
sens analytique du terme -- le contexte indien offre un mode d’expression de 
choix. Les spéculations sur la libération et l’accès au territoire fusionnel, sur 
lesquelles s’appuient pour les parodier l’écriture de Vaid, l’empêchent de se 
refermer sur son solipsisme. 

La mise en forme des contenus narratifs – ironisation, dissociations, 
allitérations et répétitions, attentat fréquent contre l’aptitude du système de 
la langue à saisir l’innommable – invite à voir dans les récits non réalistes 
comme une tentative réussie de sublimation. C’est donc l’écriture, jouant en 
outre à plein de l’intertexte culturel indien, particulièrement apte à mettre en 
scène le territoire du liminal13 et du non séparé, qui prend en charge la 
résolution de cette blessure primaire. Mais l’écriture n’en est pas que la 
thérapie : elle aboutit aussi à l’élaboration d’un discours où la pensée 
indienne, dans sa réflexion ancienne, médiévale et moderne, sur 
l’indifférencié, contribue originalement à la pensée du sujet et de sa 
structuration. L’ironie et la parodie, dimension rarement présente dans les 
lettres hindi14, fait en particulier l’originalité de Vaid : elle lui permet de 
tenir un discours agnostique et en même temps mystique, de maintenir à la 

                                                
11 L’expression sert de titre à un roman de Vaid de la seconde manière, en hindi (arabisé) 
Dard lâdavâ [littéralement ‘Douleur irrémédiable’], dont les contenus et le style sont 
proches de ceux de Il n’en est point d’autre. Elle pourrait servir de titre au premier épisode 
de « Compagnons d’errance ». 
12 Certainement accusées par le traumatisme de la Partition de 1947. Sur la perte 
innommable et le deuil indéfini propre au narcissisme, voir le premier chapitre de Kristeva 
(1986, Soleil noir. Deuil et mélancolie, Paris, Seuil). La blessure originaire et le sentiment 
de manque consécutif à la perte initiale générant une quête infinie et impossible trouvent 
une expression magistrale dans l’étonnante nouvelle sans ponctuation « L’objet 
introuvable » traduite dans Histoire de renaissances.  
13 Les seuils, dans les récits de Vaid (à commencer par la première nouvelle « Sahira ») ont, 
avec les espaces de passage et de transition, un rôle beaucoup plus important que les lieux 
déterminés par leur clôture. 
14 Alors que la dimension satirique y est largement représentée. 
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fois le texte culturel parodié et sa négation par le rire, de suspendre le 
jugement.  

Une écriture du suspens, de la dérision, de l’indécidabilité, qui ne se 
comprend bien que dans son contexte culturel et socio-psychologique. Mais 
qui, on le pressent dans les récits réalistes15, peut aussi inventer la prose de 
la résistance aux identités tranchées et simplifiées --reconstruites artificielle-
ment comme pures. Comme celles-ci finissent toujours dans le terrorisme, le 
style de Vaid peut se comprendre, aussi, comme une forme de résistance au 
terrorisme, à ce que Rushdie appelait l’absolutisme du pur et de la vérité. 
Mais une résistance fondée sur l’élaboration (critique, et non destructrice) de 
l’héritage « dévotionnel ». Ce style n’exclut donc pas, une fois distancé par 
la conscience et le dire, l’avènement d’un sens de l’histoire, convoquant le 
réel dérangeant, le regard critique sur le monde social et sur l’intimité du 
sujet. La reformulation de l’héritage consiste chez Vaid à explorer la 
subjectivité traditionnelle, négociée par un regard qui conquiert l’extériorité 
sans renoncer à s’ouvrir sur l’indistinction et l’aspiration au fusionnel.  

 
 
 

                                                
15 Temps passé en est une illustration magistrale. Voir l’extrait « Le train de Lahore », 
publié dans la revue Dédale 14, 2002. 
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Krishna Baldev VAID    Sahira    
1995 (hindustan ravivasriya) 
trad du hindi par Annie Montaut  
(INALCO-CNRS) 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sahira n’est pas son nom, pas son vrai nom, je ne sais pas si elle a un nom, 

un vrai nom moins encore.  
Je suppose qu’elle n’a pas de nom -- l’innommable. Ce n’est pas une 

supposition, c’est mon désir : je désire qu’elle n’ait pas de nom, qu’elle reste 
innommée, afin que je puisse la chérir sous tous les noms, la chérir 
indéfiniment, dans le secret de mon cœur, jusqu’à la fin. 

En dépit de ce désir, je lui ai donné un nom par commodité -- Sahira, c’est-
à-dire la Magicienne. Ce nom témoigne de ce qu’elle a d’unique, non de sa 
beauté. 

Je suppose qu’elle n’a pas de forme. Ce n’est pas une supposition, c’est mon 
désir : je désire qu’elle soit sans forme, afin de pouvoir la contempler sous 
toutes les formes, la contempler indéfiniment, jusqu’à la fin. 

Je n’ai jamais rencontré de femme qui s’appelât Sahira, pas même dans le 
monde de l’imaginaire, ni non plus dans l’univers poétique ou onirique ou 
romanesque, mais dans chaque femme qui m’a excité m’est apparue Sahira ; pas 
d’emblée, mais dès que j’ai perdu conscience -- à moins que je n’accède dans 
cette chute à la supra-conscience. 

Donc, hier soir, comme je sortais de mon temple de l’hésitation, mon 
Anuman Mandir16, pour aller à sa rencontre, et que j’avais fermé les yeux pour 
y voir plus clair dans mes pensées, j’avais une fois de plus tenté de la voir et elle 
m’était apparue à tel point sans forme et sans nom que j’en étais resté 
tremblant. Un nom alors, Sahira, avait traversé, fulgurant, le désert de mon 
esprit, et je l’avais adopté pour ma commodité personnelle. 

Quant à ce nom, certes il a moins d’un jour, mais j’ai l’impression, quand j’ai 
perdu conscience (ou que j’accède à la supra-conscience), que je la chéris sous 
ce nom, tout au fond de mon âme. 

                                                
16 Le mot qui signifie « supposition » est anumân, terme qui déclenche un jeu de mots sur 
Hanuman Mandir, le temple dédié à la très populaire divinité Hanuman, singe qui aida 
Rama dans sa lutte contre les forces du mal. 
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Je ne sais pas qui elle est. Peut-être n’étais-je allé à sa rencontre que pour lui 
demander qui elle était, ou pour qu’elle me le dise spontanément. Je n’ai 
d’ailleurs pas à me réfugier derrière ce peut-être. 

J’ai envie que quelqu’un me demande qui je suis, pas n’importe qui mais 
quelqu’une qui sache qui je suis et qui, devant mon impuissance à lui dire qui je 
suis, à lui parler de ma véritable nature, ou bien devant la flagrante 
inadéquation, voire les flagrantes contrevérités de ce que je lui dirais, 
commence par me dire qui je suis. Je n’ai jamais rencontré pareille créature.  

Je ne sais pas qui je suis. Je sais que je ne sais pas qui je suis. Peut-être que 
dans l’idée d’aller ainsi à sa rencontre il y avait l’espoir que lorsque je lui 
demanderais qui elle était, et que lorsqu’elle me demanderait qui j’étais, et qu’au 
lieu de lui répondre je commencerais à bafouiller, elle serait touchée par la 
compassion et commencerait par me dire qui j’étais et qu’à l’écouter je 
trouverais la délivrance et m’affranchirais des leurres de la passion. 

Dans cet appel qu’elle me lançait j’avais soupçonné un guet-apens, car je le 
vois, cet appel, et je la vois, elle, depuis si longtemps dans chaque femme, alors 
qu’aucune ne m’a jamais appelé. De toute façon, je ne vois dans l’invitation que 
l’invite à me fourvoyer, toujours. Son appel m’était parvenu dans un rêve. La 
plupart du temps, c’est en rêve que me parviennent les appels. 
L’émerveillement, je l’avais peut-être eu en rêve aussi, même après que le rêve 
se fut brisé. L’émerveillement, je l’ai à chaque appel.  

Je ne peux pas décrire cet appel, je ne veux pas décrire le rêve. Si on les 
décrit, rêve et appel perdent leur réalité. 

D’accord, le fantôme de la réalité me reste chevillé au corps. 
L’essence de cet appel, le fond du rêve était l’invite à venir la rencontrer un 

soir. Comment comprendre ? 
Elle n’avait pas précisé l’heure ni le lieu du rendez-vous mais avait laissé 

entendre assez clairement que lorsque je me déciderais le lieu et l’heure se 
feraient savoir d’eux-mêmes. 

Donc, hier soir, à minuit tapant je m’étais envolé, et m’étais retrouvé campé 
sur le seuil d’une porte que je n’avais jamais vue de ma vie. Cela me donne un 
sentiment d’inquiétante étrangeté de me tenir au seuil d’un espace inconnu. Je 
suis l’esclave de mon ego. Et cet esclavage a beau m’être désagréable, je ne 
peux pas m’en débarrasser. J’avais à grand peine refoulé l’envie de tourner les 
talons. Si la porte avait été fermée je serais sans doute reparti, quittant ce seuil 
et ses mystères. Les portes fermées me font peur, les ouvrir franchement me 
fait plus peur encore. Sans doute le savait-elle, et c’est pourquoi elle avait laissé 
la porte ouverte. Sans doute sait-elle tout sur moi. 

Elle était assise, le dos tourné vers la porte, à même le sol, dans la cour 
intérieure. La cour était vide, son dos était magnifique, il brillait sous la lune. 
Elle avait la tête inclinée, comme si elle regardait au fond d’un puits, allaitant 
eût-on dit quelque nourrisson invisible à la manière des paysannes ou des 
ouvrières, attirant et concentrant dans la nudité de son dos la lumière de la nuit, 
impassible, indifférente. 
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Mon regard poignardait son dos, mon âme me poignardait. J’avais 
l’impression que mon regard se fracassait sur un rocher et se brisait en mille 
éclats. Le souffle coupé, je restai là, debout, me disant que mon voyage dans les 
airs m’avait parachuté sur le mauvais seuil, en réponse à un faux appel, ou qu’à 
la suite de quelque erreur d’interprétation de l’appel je me retrouvais en 
présence de la mauvaise Sahira. 

En dépit de ces incertitudes, je n’avais pas bougé d’un pouce. Incertitudes 
qui s’étaient sans doute élevées pour ébranler ma décision et me rapatrier dans 
mon temple de l’hésitation. Je savais que si je laissais passer cette occasion, il 
n’y aurait plus d’appel pour m’entraîner où que ce soit, plus le moindre appel 
de Sahira, et que tout ce que je voulais demander et dire à Sahira me resterait 
gravé au cœur, irrévocablement flétri. 

Je ne savais pas ce que je voulais lui demander. 
Je ne savais en réalité rien du tout, j’avais peur, j’avais quantité de peurs, et, 

la pire de toutes, tourner les talons bredouille sans avoir rien dit, rien demandé, 
rien fait.  

Pour chasser cette peur, je me raisonnais sans relâche, crétin, voilà 
l’occasion, dis tout, demande tout, fais tout ce que tu as envie de faire, ne 
tombe pas dans le piège, ne va pas te dire que tu ne sais pas ce que c’est, ‘tout’, 
qui est Sahira, qui tu es, pourquoi son dos est nu, pourquoi il est face à toi, ce 
qu’elle fait dans cette cour intérieure, ce qui adviendra de toi après cette 
rencontre, non, ne tombe pas dans le piège, dans aucun piège ; reste seulement 
ferme sur tes positions, cramponne-toi, ne bouge pas, il se peut que Sahira 
prenne les choses en mains elle-même, il se peut qu’elle soit en train de te 
tester, ne te mets pas dans la tête que tu n’as jamais réussi à aucun examen, ne 
pense à rien, n’oublie pas qu’il ne t’était jamais parvenu aucun appel semblable 
de nulle part, oublie tout, il se peut que cette Sahira et elle seule soit ton vrai 
port d’attache, ton havre de paix, que si tu accèdes à elle, la traversée soit 
assurée17, c’est possible, surtout, surtout, ne bouge pas d’ici. 

Je ne bougeai pas des lieux certes, mais pendant un temps infini je ne 
parvins même pas à trouver le courage de bégayer. Je ne parviens déjà pas à 
m’exprimer d’une voix normale en temps normal, un miracle pareil m’était tout 
à fait impossible dans ces circonstances extraordinaires, je le savais, mais il ne 
m’a jamais été impossible d’oublier ce que je sais. 

Outre ces deux questions fondamentales quant à la véritable nature de 
Sahira et la mienne -- qui est-elle, qui suis-je -- diverses autres questions, 
diverses autres pensées de moindre importance se pressaient à mes lèvres. Un 
temps considérable s’écoula à les envoyer promener aux quatre vents. 

Pendant ce temps Sahira avait pris conscience de ma silencieuse présence. 
Aucune femme ne peut rester inconsciente de la présence d’un homme à qui 
elle a elle-même lancé une invitation, fût-ce dans les rêves de cet homme, d’un 
homme qui est resté posté un temps considérable au seuil de sa porte à 

                                                
17 La traversée (de l’existence) a ici un sens métaphysique, celui des soufis et de la dévotion 
mystique (bhakti). L’auteur emploie du reste un mot arabe, sâhil, pour désigner ce havre. 
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poignarder son dos du regard. Mais elle ne se retournerait pas pour me 
regarder, je le savais, parce qu’elle devait savoir que la vue de son visage me 
rendrait encore plus muet. 

J’avais commencé à psalmodier intérieurement, avant d’ouvrir la bouche, ce 
qui me venait à l’âme : 

Pourquoi à la racine de tout amour y a-t-il le mensonge ? 
Si la mort n’existait pas l’amour n’existerait pas non plus. 
Mort, mère de la beauté.  
Tout amant véridique est un homme faux. 

Cette nuit aussi se fera sable et poussière. 
Je t’aime. Dans ce toi il y a tes jambes, tes doigts, tes entrailles, tes yeux, tes 

étirements, tes frustrations, tes talons, tes seins, tes faiblesses, tes maladies 
aussi, et tes cheveux, tes ongles, tes coquetteries aussi,  et aussi tes mensonges. 
T’es-tu jamais demandé lorsque je t’embrassais combien de chacals me 
rongeaient le cœur, quel silex me perçait la poitrine ? 

Tout amant doit avoir un chien noir qui ressemble à un petit poney quand il 
court. 

Tu existes, je n’existe pas. 
La laideur, essence de l’amour. 
Tous les amants sont des voleurs. Certains des assassins un peu, et certains 

des saints. 
Tu es ma mort. 
Tu es la mort de mon moi. 
Comment faire pour être l’assassin de ton moi ? 
Si la souffrance s’en allait de l’amour, que resterait-il ? 
Si demain j’attrape la lèpre, tu pourras m’aimer encore ? 
Avoir envie de faire l’amour juste avant de mourir, ça s’appelle l’amour. 
Je veux trois gouttes de ton sang. 
Que fais-tu donc assise en ce lieu ? 
D’où sortent ces fleurs et ces feuilles ? 
 
Perdu dans mon incantation j’avais ouvert la bouche et m’étais mis à parler : 
 
Pourquoi es-tu assise ici fermée comme une huître ? 
Pourquoi fais-tu semblant de ne pas t’apercevoir de ma présence ? 
Pourquoi ne te retournes-tu pas pour me demander qui je suis ? 
Si tu sais qui je suis pourquoi tu ne le dis pas ? 
Pourquoi m’as-tu appelé ici ? 
Pourquoi as-tu le dos nu ? 
Qui es-tu ? 
Pourquoi me mets-tu à l’épreuve ? 
Pourquoi m’obliges-tu à être banal ?  
Je veux tout te dire. 
Ce désir est la preuve de mon amour. 
Je ne pourrai pas te dire tout, même à toi. 
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Cette impuissance ne prouve pas l’incomplétude de mon amour. 
Je voudrais que tu viennes à ma rencontre un soir, à mon appel, et que je 

t’apparaisse ainsi de dos, dans la nudité de mon dos. 
Je voudrais que ton dos se fasse une immensité de glace et croire ne jamais 

pouvoir tout dire ni à toi ni à personne d’autre, ce tout dont je n’ai pas 
connaissance moi-même, mais que je me torturerai sans repos, jusqu’à la fin, à 
vouloir dire. 

Mon désir n’aboutira à rien je le sais, mais bien que je le sache, je ne pourrai 
pas m’empêcher de désirer, je le sais. 

Tu es ma mort. 
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Mera Dushman : mon ennemi mortel 
 
1962 
 
 
 
 
 
 
En ce moment, il est étendu dans l’autre pièce, inconscient. Aujourd’hui 

j’avais mélangé à son apéritif un petit quelque chose car il siffle d’habitude son 
verre d’alcool comme un innocent sirop de fruit sans que ça lui fasse le 
moindre effet. Quelques filaments rouges qui dansent dans la prunelle des 
yeux, un léger film de sueur qui brille sur le front, les lèvres un peu plus 
venimeuses et brillantes, mais c’est tout, pas de changement notable dans le 
comportement. 

Je me suis étonné de ne pas avoir pensé plus tôt à cet expédient. Peut-être 
d’ailleurs que j’y ai pensé et que quelque autre réflexion aura étouffé dans l’œuf 
cette pensée. C’est quelque chose qui m’arrive souvent, de réfléchir à une 
question et d’en perdre mes nombreuses pensées antérieures, étouffées dans 
l’œuf. Aujourd’hui encore j’étais rongé par le doute, qu’il n’aille trouver une 
différence de goût et me prendre la main dans le sac. Mais il finissait à peine 
son verre que ses yeux s’étaient déjà éteints, tandis qu’augmentait mon audace. 
L’envie m’avait pris de lui tordre le cou sur le champ. Mais la perspective des 
conséquences d’un pareil acte m’avait glacé les sangs. J’imagine que tous les 
lâches sont doués d’une imagination vive, ce qui les met systématiquement à 
l’abri de tout danger. Je m’étais cependant armé de courage et l’avais regardé 
bien en face, pour une fois. Et ce n’est pas rien, pour quelqu’un qui devant lui 
en temps ordinaire ne peut fixer son regard inquiet et agité comme un oiseau 
qui volète. En temps ordinaire mon attitude à son égard est des plus 
extraordinaires. 

Enfin, bon. A présent, il avait les yeux complètement fermés et la tête 
ballante. Avant de s’effondrer de côté, ses bras s’étaient levés vers moi avec un 
mélange d’élan et de lassitude semblable à la langueur des branches alourdies 
par les fruits. A le voir ainsi déliquescent, j’avais cru qu’il était en train de 
rendre l’âme.   

Mais je sais bien qu’il peut à tout instant se redresser d’un bond. Et qu’il ne 
dira rien en reprenant ses esprits. Sa force est dans son silence. A l’époque où 
tout a commencé, il parlait déjà extrêmement peu, mais à présent il est pour 
ainsi dire muet. 

 Rien qu’à imaginer son dédain muet, j’en ai des sueurs froides. Je l’ai dit, je 
suis un lâche. 

De toutes manières, Dieu sait pourquoi je m’étais mis dans la tête qu’après 
tout ce temps d’éloignement je me retrouverais par miracle affranchi de la 
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terreur qu’il me cause. Peut-être l’avais-je ce jour-là emmené chez moi dans 
l’euphorie de ce bonheur. Peut-être entre temps avais-je entretenu l’espoir 
fallacieux de le rabaisser en le confrontant à mon autorité. J’avais peut-être cru 
qu’il décamperait de lui-même, quittant l’arène à la vue de ma superbe épouse 
et de sa vivacité, de la belle santé de mes enfants et de leur joyeux éclats, du 
luxe bourgeois de ma demeure si accueillante, et que je me trouverais ainsi 
débarrassé à jamais de lui. Peut-être voulais-je lui montrer à quel point j’avais 
pris en mains ma vie et quel agrément j’avais su lui donner une fois libéré de sa 
harcelante présence.  

Mais ce ne sont là que prétextes boiteux. La vérité est sans doute que ce 
soir-là je ne l’avais pas emmené avec moi mais que c’était lui qui était venu avec 
moi, comme si c’était lui et non pas moi qui voulait abaisser l’autre. De toute 
évidence, ce petit détail n’avait pas dû m’effleurer alors. Je ne pense aux petits 
détails qu’après la bagarre, jamais au moment opportun, c’est bien le problème, 
j’ai l’esprit de l’escalier. Des problèmes par ailleurs, j’en ai quantité d’autres, 
mais ce n’est pas le lieu ici de les évoquer.  

Quoiqu’il en soit ce jour-là j’avais tenté de me justifier devant Mala avec ce 
genre d’arguments boiteux, sans autre effet sur elle que de l’exaspérer. Dès 
qu’elle l’avait vu, elle s’était crispée. Et c’est sans doute à ce moment-là que 
j’avais pris conscience de ma bourde et apprécié la situation dans sa globalité. 
J’aurais dû me débarrasser du misérable là-bas, loin de chez moi, sur le bord de 
la route, d’une manière ou d’une autre. Si j’avais pu briser mon silence anxieux 
et lui exposer intégralement la réalité de mes obligations, si je lui avais brossé le 
portrait de Mala, si je lui avais dit clair et net : « Ecoute mec, aie un peu pitié et 
arrête de me filer le train », peut-être serions-nous parvenus à un compromis. 
Faute de quoi il m’aurait au moins donné un délai. Je n’aurais pas été confronté 
à la difficulté de faire face sur deux fronts simultanés. De toute façon, je 
n’aurais pas dû l’emmener à la maison. Mais rien ne servait à présent de 
raisonner intelligemment. Mala et lui se jaugeaient du regard comme s’ils 
étaient des ennemis jurés, mortels. 

Pendant un instant je m’étais bercé de la rassurante certitude que Mala 
prendrait elle-même la situation en mains. L’instant d’après j’étais mort de 
terreur, prenant conscience de la fureur de Mala. Dans un effort désespéré 
pour tourner l’incident en plaisanterie, je lui avais dit d’un petit ton léger et 
quasi engageant  -- le ton aguicheur que je garde en réserve pour les occasions 
délicates de ce genre : « Chérie, libère un peu le passage, on n’en peut plus, on 
vient de faire un grand tour, il faut qu’on s’assoie. Apporte-nous ce qui te 
tombe sous la main ».  

Le passage, elle l’avait libéré certes, mais sa tension était indescriptible, et 
elle ne m’avait pas offert de siège. En même temps, cette charogne m’avait 
lancé un regard lourd de sous-entendu, comme pour me dire : « Alors comme 
ça, tu t’es mis avec cette femme pour lui servir d’esclave, sérieusement ? » Et je 
les regardais tous les deux moi-même comme si je voulais, en fuyant le regard 
de l’un, faire de l’autre mon allié secret. 
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Mala avait saisi la première occasion pour me prendre à part et éclater en 
récriminations : « Je te le demande un peu, qu’est-ce que c’est que ce vagabond 
que tu es allé dénicher pour me l’amener ici ? C’est encore un de tes vieux 
copains, à tous les coups ? Hein ? On est mariés depuis des dizaines d’années 
mais tu n’as pas changé d’une virgule. Et qu’est-ce qu’ils vont dire, mes enfants, 
quand ils vont voir cette créature ? Et les voisins, qu’est-ce qu’ils vont penser ? 
Tu peux répondre, oui ? » 

Qu’est-ce que je pouvais répondre, voilà qui me dépassait. Devant Mala, je 
parle un minimum, je passe le plus clair de mon temps à peser ce que je 
pourrais bien dire, ce qui a le don de l’exaspérer. Et donc, sa colère avait éclaté. 
Sa colère éclate toujours à bon escient. Le socle de notre mariage et de sa 
réussite consiste en cet axiome : tout ce qu’elle dit est vrai, et moi, toutes mes 
erreurs, je les admets tacitement et sans délai. Mais en dépit de tout ce qu’elle 
peut dire pour la forme quand elle s’énerve, elle a une confiance aveugle en ma 
docilité. C’est juste pour me faire plaisir qu’elle m’administre entre deux 
invectives une complainte du genre : « Je me demande ce qui peut t’amuser à 
me tenir tête sur la moindre vétille. Je veux bien reconnaître que tu es plus 
intelligent que moi. Mais de temps en temps je peux avoir raison aussi, tu 
pourrais écouter ce que je te dis, blababla, blablabla ». 

Ses reproches factices me plaisent, bien que je ne puisse m’en réjouir 
indéfiniment. Pourtant, elle croit que je n’y verrai que du feu, et moi, je sais que 
c’est elle qui garde le contrôle des opérations. Et c’est bien comme ça. 

Mala, donc, grinçant des dents, me disait : « Tu peux répondre, oui ? Mes 
enfants vont rentrer du parc, ils vont voir cet individu épouvantable affalé dans 
le salon, qu’est-ce qu’ils vont dire en rentrant ?…Quel effet ça va leur faire ? 
Pouah ! Un type crasseux à ce point ! Ca pue dans toute la maison ! Tu peux 
me l’expliquer, ce que je vais leur dire à mes enfants ? » 

De toute évidence, je ne pouvais rien expliquer à Mala du tout. Par 
conséquent, je restai sur place, tête basse, et elle resta sur place, la tête haute, à 
se répandre en invectives. 

Je voudrais quand même mettre au clair un petit détail, c’est que ces enfants, 
Mala ne les a tout de même pas emmenés avec elle avec sa dot. Ils sont autant 
les miens que les siens. Mais dans les occasions de ce genre, elle dit toujours 
« mes enfants », elle les tient à bonne distance de moi : on dirait quelqu’un qui 
extrait une perle du fumier. Cette façon de faire me plonge dans le désespoir ; 
mais quand j’y repense plus calmement, j’ai bien l’impression qu’en effet tous 
nos enfants, sinon au physique du moins au moral, sont la progéniture 
exclusive de Mala, quelle que soit la vérité biologique. Je ne suis pour presque 
rien dans leur caractère. Et cela vaut mieux, parce que, s’ils tenaient de moi sur 
ce plan, eux aussi il leur faudrait comme à moi un temps infini pour se 
redresser. Je me réjouis de voir qu’ils ont un avenir radieux devant eux et que 
ma seule contribution à cet avenir radieux est d’être leur père légal, peut-être 
génétique, de gagner de l’argent pour eux et de rester au service diligent de leur 
mère jour et nuit. 
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Mais peu importe. Quoiqu’il en soit, je restai là debout un bon moment, tête 
basse, avant de me lancer dans une de mes réparties habituelles, sur mon ton 
habituel de déconfiture geignarde : « Mais écoute enfin, je ne le connais même 
pas vraiment, ce misérable, comment veux-tu qu’on soit amis, la question ne se 
pose même pas ! Maintenant, si on rencontre quelqu’un en chemin, que veux-
tu… » 

Pourquoi faut-il que mes réflexions tournent toujours court, je me le 
demande bien. D’ailleurs est-ce qu’elles tournent vraiment court, je n’en sais 
rien, toujours est-il que Maya les pulvérisa d’une ruade : « N’importe quoi ! 
C’est complètement faux ! » 

Et sur ces mots elle disparut dans la chambre et moi, je restai sur place, tête 
basse, un bon moment, avant de retourner dans la pièce où l’autre, vautré, 
fumait tranquillement sa bidi et souriait ; comme s’il savait parfaitement par 
quelles tribulations je passais pendant ce temps. 

 
  
Ce qui s’était passé en vérité, c’est que j’avais demandé à Mala la permission 

d’aller faire un tour dehors tout seul, et que qu’étais sorti sans but particulier. 
D’habitude, elle ne me donne pas si facilement ce genre de permission, pas 
plus que je ne trouve moi-même le courage de les lui demander. Elle déteste 
qu’on aille se promener sans raison valable. Qu’il s’agisse d’aller quelque part, 
de rencontrer quelqu’un, de faire quelque chose ou de ne pas le faire, c’est 
toujours elle qui décide d’abord si c’est justifié, une décision claire, nette et sans 
bavure. Et elle fait bien. Force m’est de m’incliner devant son intelligence. 
C’est ainsi que je ne peux en aucun cas m’éloigner sérieusement de la maison 
tout seul sans raison valable. Et j’ai tellement pris l’habitude de la compagnie de 
Mala que je me sens abandonné au désert ou peu s’en faut. Quand elle est à 
mes côtés, il n’y a aucune chance que la moindre pensée délirante éclose en ma 
cervelle : on dirait que tout est calé, à sa place, justifié. Mon paysage intérieur 
est à l’image d’une chambre quand Mala y a mis de l’ordre, chaque chose à sa 
place, soigneusement rangée, pas la moindre possibilité de désordre, 
d’incertitude. Et quand elle n’est pas avec moi, il arrive ce qui était arrivé ce 
soir-là, ou quelque incident de même nature : parce qu’il ne s’est jamais produit 
de chose pareille auparavant. 

 Donc, ce soir-là, tout à mes obsessions probablement, j’étais parti très 
loin de la maison. D’ordinaire, même si je suis loin de la maison, c’est à la 
maison et rien qu’à la maison que je pense en permanence ; ce n’est pas que j’ai 
des ennuis à la maison. Non seulement la voiture marche, mais elle marche 
bien. Quand les choses sont dans les mains d’une femme comme Mala, 
comment feraient-elles pour ne pas marcher ? Non, je n’ai aucune espèce 
d’ennui à la maison -- un bon salaire, une bonne épouse, de bons enfants, de 
bons amis tous avec de bons contacts, nantis de bonnes épouses bien replètes, 
un bon logement de fonction, une bonne pelouse bien verte devant chez moi, 
de bons voisins, une bonne table et deux repas par jour malgré l’inflation 
galopante, un bon lit et une vie de pacha au lit. Je vous le demande, que peut 
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désirer de plus un honnête homme ? Et pourtant quand je suis seul, j’éprouve 
une satisfaction à fouiller mes affaires domestiques comparable seulement à 
celle que peut éprouver un homme en bonne santé à se regarder dans la glace. 
Ce que je veux dire par là, c’est que le temps passe agréablement, je ne 
m’ennuie pas. Cela est aussi est un heureux effet de l’influence de Mala : sinon, 
fut un temps où j’étais sans cesse en proie à l’ennui le plus opiniâtre. 

Il n’est pas impossible que ce soir-là je sois allé musarder du côté de ce 
passé  pendant un bout de temps. Quoiqu’il en soit, je m’étais 
considérablement éloigné de mon domicile, quand soudain il avait surgi en face 
de moi, tel une apparition. D’abord j’eus l’impression qu’un inconnu, me 
voyant seul, voulait me barrer la route, effrayant, méditant un mauvais coup. Je 
m’étais sur le champ immobilisé. Mon regard avait glissé de ses yeux hagards à 
son sourire, où je percevais le vague éclat des décombres de ce temps passé 
avec lui. Comme si après m’avoir laissé tranquille pendant des années, on me 
mettait le grappin dessus pour me confronter de force avec quelqu’un. A la 
seule idée de cette confrontation je baissai la tête de plus belle, ou plus 
exactement de pis en pis. 

Nous étions restés dans ce face à face pendant un certain temps, ou peut-
être pendant un temps infini, dans l’inanité erratique de la nuit. Si un tiers nous 
avait observés à ce moment-là il aurait probablement cru avoir affaire à deux 
hommes en prière au chevet d’un mort ou à deux combattants prenant leurs 
marques avant l’assaut, concentrés dans la récitation de leurs mantras 
propitiatoires.  

Il n’en est pas moins vrai que dès l’instant où je l’avais reconnu, je m’étais 
mis à invoquer Mala. Chaque fois que je suis en difficulté j’invoque son nom. 
En même temps, je n’avais qu’un souhait, prendre mes jambes à mon coup et 
filer la queue basse. Et aussi l’ébauche d’un désir fou, prendre la route avec ce 
misérable au lieu de rentrer à la maison ; partir où bon lui semblerait, sans 
même en informer Mala. Même alors j’avais été scandalisé que pareille pensée 
puisse me venir, et j’en suis encore ahuri ; parce que, en fin de compte, si j’étais 
allé me réfugier dans les jupes de Mala c’était pour me débarrasser de son 
assiduité. Si seulement je ne m’étais pas insurgé contre lui quelques années plus 
tôt… Mais je me raconte à moi-même des salades en mettant le nom 
d’insurrection sur ma fuite d’alors, m’étais-je dit ; et tandis que je me faisais ces 
réflexions, le rouge de la honte m’était monté au visage. Ce rouge-là me monte 
souvent au visage. 

Le salopard avait sûrement deviné mon embarras. Je ne peux lui cacher 
aucune de mes faiblesses, et c’est peut-être la raison principale pour laquelle je 
me suis réfugié dans les jupes de Mala pour lui échapper. Son rire me faisait 
l’effet du craquement horrible des feuilles mortes et dans ce craquement 
venaient s’entrechoquer mille et un souvenirs du temps passé. Avec le plus 
grand mal du monde, j’avais levé les yeux et l’avais regardé. Il avait la main 
tendue vers moi. Effarouché, j’avais fait deux pas en arrière et son rire avait 
monté d’un ton. Serrant les dents, j’avais fait face, les yeux dans les yeux. 
Confiant ma main à sa poigne rugueuse, offrant patiemment mon visage à son 
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haleine empestée, j’avais esquissé un sourire, comme si je me livrais à nouveau 
à lui, me constituant prisonnier après tant d’années de liberté. Chose étrange, je 
n’éprouvai pas à ce contact autant de détresse que j’aurais dû. Sans doute tout 
coupable en cavale souhaite-t-il quelque part qu’on l’appréhende. Mais tout le 
monde connaît ces banalités. 

Pas un mot n’avait été échangé jusqu’à la maison. Nous marchions 
lentement, chacun muré dans son silence, comme si nous portions la civière 
d’un mort. 

Donc, lorsque je revins dans le salon, faisant la tête après avoir essuyé les 
engueulades de Mala, le malotru était confortablement installé à fumer sa bidi. 
L’espace d’un instant j’eus l’impression fallacieuse que le salon lui appartenait. 
Puis je retrouvai suffisamment mes esprits pour aller ouvrir toutes les fenêtres 
du salon, me gardant de croiser son regard, mis à fond le ventilateur, 
débarrassai le divan de ses chaussures d’un geste excédé, et j’allais mettre la 
radio en marche quand son rire éraillé m’en empêcha, si bien que je m’écartai 
de lui et m’assis en silence. 

L’envie me prit de me lever, de me planter devant lui les mains jointes et de 
lui expliquer en détail toute la situation -- écoute mon vieux, aie pitié de moi 
maintenant et fiche le camp d’ici avant le retour de Mala, sinon ça va mal se 
passer. 

Mais je ne dis rien. Si j’avais dit quelque chose, il n’aurait pas répondu à ma 
proclamation autrement que par un rire venimeux de plus. Il est d’une 
abjection rare. Maître dans l’art d’aller au fond des choses, ennemi déclaré de la 
sensibilité. 

Le voyant occupé à inspecter la pièce, je commençai à l’observer du coin de 
l’œil. Les jambes ramassées, il avait l’air d’un animal installé sur le divan. Il avait 
la mine de quelqu’un d’épuisé. Mais il a quelque chose en commun avec moi, 
physiquement, même encore. Ce qui à la fois me fait horreur, et en même 
temps me réjouit bizarrement. Fut un temps où il était mon idéal parfait ; où 
nous passions des heures à nous balader ensemble ; le temps où nous avions 
donné en même temps notre démission, à plus d’un employeur ; où nous 
avions été renvoyés de plus d’un emploi, en même temps ; où nous nous 
prenions pour des personnes supérieures, meilleures que le commun des 
mortels qui se traînent sur les chemins battus et rebattus et enterrent leur vie 
dans l’obscure et terne routine de leur bicoque informe et dont l’esprit est 
prisonnier à vie des quatre murs de ces bicoques ; dont le cœur ne s’émeut 
qu’aux éclats de rire de leur progéniture ; que leurs stupides épouses mènent à 
la baguette du matin au soir et du soir au matin comme des nabots et qui n’ont 
d’autre tourment dans la vie que de veiller à l’opulence de leur train de vie. Je 
passai un certain temps à me complaire dans ces vieux souvenirs. J’avais 
d’abord eu l’impression qu’il me rapportait un message de ce monde oublié, 
ensuite qu’il voulait essayer de me rapatrier dans ce monde exaltant et sans 
limites de l’errance, précisément le monde auquel j’avais voulu échapper en 
tirant sur lui le rideau du lit conjugal, un lit de rose sur lequel Mala me somme à 
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peu près tous les soirs de prouver ma docilité et où je vis comme un 
bienheureux.  

Il souriait comme s’il m’avait percé à jour. Le voyant se contrôler avec tant 
d’aisance, je voulus changer de sujet et lui demandai combien de temps il 
comptait rester.  

Une fois de plus, son rire inimitable vint ébranler l’impeccable décorum de 
ma maison et la peur me prit que Mala ne débarque à cet instant et ne l’agresse 
sauvagement. Mais cette crainte prouve seulement que je n’avais pas encore 
pris la mesure de Mala malgré toutes mes années d’esclavage sous ses ordres. 
Quelques instants plus tard, elle était parmi nous, souriante, affectée, vêtue 
d’un sari somptueux. Elle le salua en joignant les mains à la manière 
traditionnelle et lui demanda sur un ton plein de sollicitude : « Vous avez l’air 
très fatigué. J’ai fait chauffer de l’eau, vous pouvez aller prendre un bain. Après, 
on prendra l’apéritif, ça vous remettra en forme. Le repas, aujourd’hui, ce sera 
pour plus tard dans la soirée ».  

J’étais ravi. Désormais, Mala avait pris la situation en mains et elle avait les 
mains expertes ! L’envie me prit de me lever pour aller embrasser ma 
femme. Je lançai un coup d’œil discret à l’infâme : il avait l’air authentiquement 
effrayé. Je me dis, s’il ne décampe pas de lui-même ce coup-là, il me faudra 
conclure que toute la subtilité de Mala, tout son charme et toute sa séduction 
sont nuls et non avenus. Quel plaisir ce serait si le crétin aussi tombait dans ses 
rets au lieu de prendre la poudre d’escampette, quelle jouissance de pouvoir lui 
demander : « Et maintenant dis-moi, gros salaud, tu piges ? Ca y est ? ». Je 
fermai les yeux : il dansait tout autour de Mala, fasciné, en adoration, il se 
couchait contre elle. Je rouvris les yeux : il était parti à la salle de bains et Mala, 
penchée, retapait le divan. Je tentai de capter son regard pour lui adresser un 
sourire, mais baissai promptement les yeux en la voyant toujours aussi tendue, 
pour ma plus grande angoisse. Il était clair qu’elle ne m’avait toujours pas 
pardonné. 

Il émergea de la salle de bains dûment lavé et changé : il portait des 
vêtements à moi. Sur quoi, Mala sortit la bière et nous l’apporta, puis elle lui 
demanda en remplissant son verre : «  Pour le repas, vous aimez pimenté ou 
pas trop ? » Je réprimai péniblement mon envie de rire -- Dieu sait depuis 
quand le misérable n’avait pas eu à manger, pimenté ou pas, et le savoir-faire 
subtil de Mala me ravissait. 

Nous restâmes un long moment à boire. Mala bavardait, l’intégrait à la 
conversation en lui posant des questions variées : « La ville vous plaît ? Ca va, 
la bière est assez fraîche ? Où avez-vous laissé vos bagages ? ». Et lui, il lui 
lançait des coups d’œil furtifs par côté. On aurait dit, à entendre l’affabilité de 
Mala, qu’un de nos amis, un ami de notre monde à nous, avait sans façons 
débarqué chez nous pour quelques jours, sa grosse voiture garée devant la 
porte. 

J’étais heureux ; et quand Mala s’absenta pour aller mettre la table, je 
regardai le misérable pour la première fois de la soirée sans paniquer. Il avait 
bien bu trois ou quatre verres, et la lividité de son visage s’estompait. Mais son 
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rire, Mala à peine sortie de la pièce, avait retrouvé tout son venin et sa 
provocation. Et il me sembla l’entendre marmonner :  « Ta petite femme ne me 
déplaît pas, mais un conseil mon pote, dis-lui de faire attention à ce qu’elle fait, 
je ne suis pas aussi débile que j’en ai l’air ».  

Cela me fit l’effet d’une douche froide, à nouveau. Il me sembla que l’affaire 
ne s’arrangerait pas si facilement. Je me souvins que, dans le temps, il appréciait 
fort les belles femmes un peu aguicheuses, bien qu’il ne restât pas longtemps 
prisonnier de leur charme. Et je me fis la réflexion que les choses m’avaient 
désormais échappé, qu’il ne me restait plus rien d’autre à faire qu’à attendre le 
dénouement. 

Le repas qu’avait préparé Mala était succulent, et elle escorta elle-même 
notre hôte jusqu’à sa chambre. Mais ce soir-là elle ne me dit pas un seul mot. Je 
tentai quelques plaisanteries : « Finalement il était pas mal, hein, une fois lavé et 
étrillé, qu’est-ce que tu en penses ? ». Je déployai mes plus beaux efforts pour la 
taquiner et aboutir à une trêve, mais elle ne me laissa pas l’approcher. Je ne 
fermai pas l’œil de la nuit, et pourtant, j’avais encore l’espoir rassurant que Mala 
réussirait d’une manière ou d’une autre à le mettre en déroute le lendemain. 

Mais je me trompais. D’accord, je veux bien que Mala soit redoutablement 
habile, redoutablement efficace, redoutablement séduisante, mais l’obstination 
de cet olibrius aussi est quelque chose d’inouï. Trois jours durant, Mala 
s’employa sans relâche à le servir avec grâce et dévouement. Avec mes 
vêtements, il avait vraiment l’air d’être moi /il était tout à fait mon sosie. On 
aurait dit que Mala avait deux maris. Moi, je prenais la voiture le matin et 
partais au bureau, et eux, ils restaient à la maison. Je ne sais pas ce qu’ils 
pouvaient bien se raconter, mais chaque fois qu’elle en trouvait l’occasion, Mala 
m’attirait à l’intérieur et m’engueulait copieusement. « Ce jean-foutre va 
disparaître d’ici, oui ou non ? Tant qu’il est là on ne peut inviter personne, on 
ne peut aller voir personne. Mes enfants disent qu’ils n’est même pas fichu de 
s’exprimer correctement. Mais qu’est-ce qu’il veut à la fin ? » 

C’était bien à moi de lui dire ce qu’il voulait ! Tantôt je lui disais : « Prends 
patience, encore un peu, va sûrement s’en aller maintenant ». Tantôt : « Qu’est-
ce ce que je peux en savoir ? Je suis bien embêté moi aussi, je ne suis pas fier de 
moi ». Parfois encore : « C’est toi, aussi, qui l’a laissé abuser comme ça ! Si tu te 
comportais un peu plus fermement avec lui… ». 

Mala ne changea pas de comportement, mais le quatrième jour, elle prit ses 
enfants et partit chez son frère. J’eus beau faire et beau dire pour l’en 
empêcher, elle ne voulut rien entendre. Ce soir-là l’infâme s’en donna à cœur 
joie : un rire tonitruant, inextinguible. 

 
Aujourd’hui cela fait cinq jours que Mala est partie. Moi j’ai arrêté d’aller au 

bureau. Lui il a retrouvé son teint d’origine. Il a quitté mes vêtements pour 
récupérer son vieux kurta-pajama crasseux. Il ne dit toujours rien, mais moi je 
sais ce qu’il veut dire -- « L’occasion ne se représentera pas. Elle est partie. Le 
mieux c’est que tu te tires d’ici avant son retour. Te fais pas de bile pour elle : 
elle s’occupera très bien d’elle-même ». 
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Et moi j’ai enfin réussi aujourd’hui à le réduire à l’inconscience pour un 

moment. Maintenant j’ai deux solutions. La première, c’est de lui cogner dessus 
jusqu’à ce que mort s’ensuive avant qu’il ne reprenne ses esprits, et la deuxième 
c’est de faire en vitesse mon balluchon, et, dès qu’il sera revenu à lui, de 
prendre la route avec lui, cette route que j’ai quittée il y a des années pour me 
réfugier dans les jupes de Mala. Si Mala était ici en ce moment, elle verrait une 
troisième solution. Mais elle n’est pas là, et je ne sais pas quoi faire. 
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La porte de communication 
1951 
 
Babou Ramdas Khanna et moi, il y a neuf mois que nous habitons dans la 

même maison. Il a une chambre et une cuisine, et moi seulement une chambre, 
un peu plus petite que la sienne. Il y a aussi une autre chambre sur le palier, que 
le propriétaire se garde en réserve, fermée à clef. Le propriétaire habite à 
Daryaganj18 dans une maison de deux étages sur rue. Deux fois plus grande que 
celle d’ici, à ce qu’on dit, et où il loge aussi son fils aîné et un autre locataire. Le 
deux du mois, il vient en personne chercher son loyer, ou il envoie un homme 
de confiance, il me soulage de trente-cinq roupies et Ramdas de quarante-cinq, 
et il s’en va. Comme le dit si bien Madame Ramdas, ça nous fait un poids en 
moins. 

Ma chambre a une porte qui communique avec celle de Babou Ramdas. J’ai 
mis un verrou de mon côté, et Babou Ramdas, lui, a édifié un véritable mur en 
empilant des cantines contre sa porte, mur sur lequel s’installe son petit garçon 
et qu’il met à profit en y tapant à tour de bras comme sur un tambour. Quand 
il est totalement absorbé par son art à en perdre l’équilibre, il dégringole 
comme un sac de pommes de terre, soit directement sur le sol, soit sur le petit 
lit qui se trouve au pied du mur de malles. Quand c’est sur le petit lit qu’il 
atterrit, il part d’un grand éclat de rire, et Madame Ramdas, que j’ai surnommée 
pour mon usage personnel Pâle-Colombe, accourt à toutes jambes et le prend 
dans ses bras, le couvre de baisers fougueux et voraces, ce qui redouble son 
hilarité, et son hilarité déclenche un nouveau débordement de tendresse 
maternelle : « Mon tout petit trésor ! Mon beau commandant ! Mon gendarme 
adoré ! » 

 Mais quand le petit trésor tombe lourdement par terre -- je l’appelle 
pour mon usage intime Monsieur le Gendarme -- il en reste tétanisé, le souffle 
coupé, et Madame Ramdas accourt à toutes jambes de là où elle se trouve et le 
prend dans ses bras. Après quoi c’est un beau vacarme dans tout l’appartement. 

Toute la maisonnée s’est émue de la chose et s’est mise à débattre du 
problème, cherchant comment faire de la place pour mettre les malles ailleurs, 
dans un endroit où le petit -- dans les phases critiques ses titres ronflants et sa 
gloire martiale partent en fumée -- ne tombe plus de son perchoir ou qu’au 
moins il y ait un lit pour l’accueillir en cas de chute. Puis pendant des heures, ce 
ne sont que bruits de meubles qu’on tire, qu’on pousse, qu’on soulève, qu’on 
déplace. On déménage tout. Et finalement on remet les malles exactement là 
où elles étaient. 

Parce que la chambre de Babou Ramdas a beau être plus spacieuse que la 
mienne, elle est pleine à craquer de toutes sortes de meubles et objets utilitaires, 
et il n’y a vraiment pas moyen de trouver meilleur emplacement pour les 
malles. En pareilles circonstances, Babou Ramdas donne systématiquement le 

                                                
18 Quartier assez congestionné de Delhi situé près de la gare. 



 25

même avis, systématiquement refusé par Pâle-Colombe : « A part les deux 
malles du bas, toutes les autres sont vides : on ferait aussi bien de les vendre à 
un colporteur, ça prend de la place pour rien ». Mais un jour qu’au fil de la 
conversation, candeur ou perversité, à vous de voir, j’avais fait état de mon 
désir de lui acheter ses deux ou trois malles au prix qu’il en voudrait, Babou 
Ramdas avait pour toute réponse amené un sourire timide à ses lèvres. En 
temps ordinaire il sourit si rarement que je crois bien, à y repenser à froid, que 
l’idée de vendre ses malles lui paraissait à lui aussi complètement surréaliste. 

Il y a une autre option, et c’est toujours Madame Ramdas qui la présente. 
J’ai mon avis personnel sur la question, ce genre de solution me paraît irréaliste 
aussi compte tenu de certaines difficultés propres à leur situation. Je 
m’explique. Lorsque Madame Ramdas avance sa requête, tenant contre son 
cœur le Gendarme en larmes, éructant de colère : « Et pourquoi on ne 
chercherait pas un petit deux pièces ? », il me semble, à moi en tout cas, que 
cela revient à peu près à demander à son mari : « Et pourquoi tu ne nous 
décrocherais pas un quartier de lune ? ». De toute façon, un deux pièces, c’est 
tout à fait au-dessus des moyens de gens ordinaires comme nous, Babou 
Ramdas ou moi. 

Moi aussi j’y allai de ma proposition dans les efforts collectifs pour résoudre 
le problème. Proposition que Babou Ramdas soumit à une longue évaluation 
critique avant de la rejeter. La proposition était la suivante : on n’avait qu’à 
entreposer les malles vides chez moi, pousser les deux malles du bas sous les 
lits et laisser la porte de communication ouverte de manière à ce que Bébé 
Gendarme, quand l’envie lui prendrait de jouer du tambour, puisse gagner mes 
appartements en rampant, parce que, chez moi, ce n’est pas la place qui 
manque. Les malles vides, on pourrait les disposer séparément et non l’une sur 
l’autre, de façon à minimiser les risques de chute pour Bébé Gendarme et que, 
s’il venait à tomber quand même, il ne se fasse pas trop mal. De toute façon, 
toute la journée, je suis au bureau, toute la semaine sauf le dimanche. 

C’est ce que je pensais et je le lui ai dit  tout de go, parce que Babou Ramdas 
et moi on est très proches l’un de l’autre. On travaille dans le même bureau, je 
dis « Tante » à sa femme, et j’ai tendance à me considérer comme un membre 
de leur famille. Mais en parlant à Babou Ramdas j’avais peut-être oublié un 
détail : il  a deux grandes jeunes filles et je ne suis plus moi-même de la 
première jeunesse même si je ne suis pas un vieillard, je suis célibataire, et qui 
plus est, pas de leur famille. Si la porte de communication reste ouverte et 
qu’on commence à aller et venir en toute liberté, ça peut finir par créer des 
problèmes. Cette appréhension n’est pas de l’ordre du pur fantasme, je la leur 
ai entendu formuler, de mes propres oreilles, parce que j’entends tout ce qui se 
dit chez Babou Ramdas comme si j’y étais. Et je suis  maintenant persuadé que 
cette crainte chez mes voisins était non seulement légitime mais inévitable. 

Et indépendamment de tout cela, il y a aussi deux ou trois autres solutions  
auxquelles Babou Ramdas et les siens auraient peut-être dû accorder  quelque 
attention. A commencer par celle-ci : s’il faut absolument que le bambin joue 
du tambour, pourquoi ne pas lui en acheter un au bazar ? Mais sans doute 
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Babou Ramdas a-t-il peur que les filles elles aussi, le voyant ramener du bazar 
un tambour pour le bébé, ne réclament quelque chose pour elles, ce qu’il aurait 
alors du mal à leur refuser. En outre, les tambours du bazar, ça se casse vite, 
surtout quand on voit l’énergie du percussionniste. De sorte qu’il ne reste plus 
qu’une ultime proposition à examiner, celle qui consiste à cajoler et amadouer 
le chérubin pour lui faire perdre sa fâcheuse habitude, et ainsi, comme le dit si 
bien le proverbe favori de Babou Ramdas, « plus de flûte, plus de flûtiste ». 

Mais la question que pose cet arrangement est celle du siège où on installera 
Bébé si on ne le met pas au sommet des malles. Dans l’après-midi, les deux lits 
sont occupés respectivement par la Pâle-Colombe et les deux filles aînées Rani 
et sa sœur Shila qui y font leur sieste. La place qui reste, un petit mètre carré à 
peine, revient aux deux plus petites, Munni et Deshi, qui font leur travail de 
classe. Si Monsieur le gendarme est endormi, peu importe où on le pose, mais 
s’il est éveillé, il n’est pas question de l’installer près des deux petites car il a vite 
fait de mettre en pièces leurs cahiers et leurs livres, de renverser l’encrier d’un 
revers de main et de s’en barbouiller la figure, de mâchouiller leurs crayons et 
leurs stylos avant de réclamer à cor et à cri qu’on le juche sur les malles. 

Ou alors il n’aurait pas fallu lui donner cette habitude. Dès le début : car 
faire désormais abstraction de son goût pour la percussion serait commettre à 
son égard une injustice cruelle. Car, à part les petites blessures que s’est fait 
jusqu’à présent Monsieur le Gendarme en tombant de son perchoir, le plaisir 
qu’il prend à jouer du tambour juché sur ses malles est tout simplement divin. 
Et quand il lui arrive, assis là-haut, d’apercevoir un guekko qui dérape et 
dégringole le long du mur mitoyen, il entre dans une crise de rire inextinguible. 
En fait, le spectacle de la reptation des guekkos sur le mur exerce sur lui une 
fascination extraordinaire, au point que tous les matins, quand il fait sa crise 
pour partir avec son père, il suffit qu’on lui dise, vrai ou faux, « Hé ! Munnu ! 
regarde ! guekko ! », pour détourner son attention de Babou Ramdas et lui faire 
tendre la main vers le mur de malles. Bref, pour résumer cette longue histoire : 
le mur de malles tient bon sur ses positions et chaque fois qu’on descend en 
catastrophe les deux ou trois malles du dessus pour les poser par terre, les 
dimanches matin, j’en déduis, allongé dans ma chambre, que Madame Ramdas 
se prépare pour aller à l’hôpital avec l’une des deux filles aînées, Rani ou Shila. 
J’entends dire que la pâleur de  Pâle-Colombe, raison pour laquelle j’ai décoré 
Madame Ramdas de ce surnom étrange, vient d’un manque de calcium. Elle est 
constamment affligée de migraines, qui pourraient avoir pour origine le fait que 
depuis trois ou quatre mois elle se fait arracher une par une toutes les dents, à 
cause d’une infection buccale. Et c’est pourquoi la visite à l’hôpital a pris des 
allures de routine. 

Cette routine a été fixée le dimanche, parce que, les autres jours de la 
semaine, Babou Ramdas part pour le bureau à neuf heures du matin et ne 
rentre qu’entre six et sept heures du soir. Comme les deux petites filles vont en 
classe, Madame Ramdas estime qu’il est déraisonnable de laisser les deux autres 
filles toutes seules à la maison. Donc, comme d’habitude quand Madame 
Ramdas va à l’hôpital, Babou Ramdas amène le bébé et vient passer chez moi 
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un long moment -- du moins en était-il ainsi jusqu’à ces derniers jours, car 
depuis ces deniers jours, il y a comme une tension entre nous. 

Il s’agissait d’une simple peccadille, mais, contrairement à ce que j’avais 
espéré, cette peccadille les avait sûrement blessés. Si j’avais tourné sept fois ma 
langue dans ma bouche avant de parler, nous n’en serions sûrement pas là. Ce 
qui s’est passé en réalité, c’est que Babou Ramdas était depuis quelque temps, je 
le voyais bien, en proie à une véritable obsession. Chaque fois qu’on se voyait, 
en partant pour le bureau, en rentrant du bureau, le soir, le dimanche, il 
ressassait sempiternellement le même problème, comme si c’était devenu son 
obsession. Pendant les neuf ou dix mois de notre cohabitation, je l’ai 
patiemment écouté, j’ai compati à tous ses malheurs, ceux dont il m’a parlé 
directement comme ceux dont il a été question de l’autre côté de la cloison. J’ai 
passé un temps considérable à tenter d’apaiser ses tourments. En fait, si j’ai de 
la compassion pour lui, c’est que, quand il me décrit lentement ses malheurs, 
l’air penaud, en baissant les yeux, d’un ton dolent, il me rappelle mon père. 

De toute façon, j’ai pour Monsieur et Madame Ramdas beaucoup de 
respect, parce qu’en dépit de toutes leurs difficultés, ils ne se ne se chamaillent 
jamais. Jamais Babou Ramdas n’a envoyé promener son assiette dans un accès 
de colère, et jamais Madame Ramdas ne l’a menacé de quitter le domicile 
conjugal pour retourner chez ses parents. Ils ne m’ont jamais donné 
l’impression d’être découragés par la vie. Et si j’accorde tant de prix à ces 
qualités, c’est que dans ma propre famille c’est tout le temps le bruit et la 
fureur, personne ne peut parler posément, tout le monde se méfie de tout le 
monde. Ma mère en particulier se met tout le temps hors d’elle, et nous 
tarabuste à tel point qu’on en vient tous à maudire notre grand-mère de nous 
avoir fait cadeau d’une mère pareille. 

Cela étant, il y a une telle différence d’âge entre nous deux, Babou Ramdas 
et moi, que parfois ses histoires m’ennuient un peu, à la longue. L’incident qui 
l’a récemment mis en rage m’avait moi aussi passablement énervé. Il en était 
venu à ressasser constamment sur le même thème ; où qu’on se retrouve, à 
toute heure du jour, pour des heures ou deux minutes, c’était toujours la même 
rengaine : « Rani est une grande fille maintenant, elle est en âge de se marier, 
Narendra Sahib. Elle a même passé ses examens de premier cycle cette année. 
Je n’en dors plus. Si on trouvait un garçon qui convienne… Mais où des gens 
comme nous pourraient dénicher un garçon convenable ? Les garçons 
d’aujourd’hui veulent tous faire des mariages mirobolants. Même s’ils n’ont pas 
le sou, il leur faut des familles huppées, des dots pharaoniques. Dites-moi un 
peu, Narendra Sahib, qu’est-ce qu’on va faire ? » 

Si je lui avais dit pour lui remonter le moral : « Ne vous faites pas de souci, 
tout finira par s’arranger », il m’aurait immédiatement rétorqué : « Vous ne 
pouvez pas comprendre, Narendra Sahib ! Quand il naît une fille dans une 
famille, c’est l’horreur, la maison tremble sur ses fondations, et chez nous, il n’y 
en a pas une, mais quatre, vous entendez, quatre ! Si je lui avais dit : « Mounni 
et Deshi sont encore petites, Shila vient juste de passer son bac cette année, 
contentez-vous de vous faire du mauvais sang pour Rani », il se serait empressé 
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de me remettre en place : « Vous êtes le roi des naïfs, Narendra Sahib. Les 
filles, ça pousse à toute vitesse. Du jour au lendemain. On a à peine le temps de 
s’en apercevoir. Quant à la différence d’âge entre Rani et Shila, ce n’est pas 
grand chose. C’est vrai, qu’elle vient seulement de passer son bac, mais pour ne 
rien vous cacher, Shila a vingt ans, vingt ! Un an de moins que Rani à peine. 
Les examens, oubliez ça ! Vous savez combien de temps il y a que Rani a passé 
son bac ? Cinq ans, vous m’entendez, cinq ans. Je ne vous cache rien ». 

Je finis par lui dire un beau jour : « Ecoutez, Khanna Sahib ! Elle se mariera 
bien un jour ou l’autre. Laissez-lui d’abord faire sa licence ». Mais lui  de 
rétorquer : « Non, non, frère, à quoi ça sert la licence ? On s’en mord déjà assez 
les doigts de lui avoir laissé finir le premier cycle. Si elle va jusqu’à la licence, 
qui voudra d’elle ? Et puis ça coûte cher aussi, les études, même pour ça il faut 
de l’argent ».  Histoire de changer de sujet, je laissai tomber : « A part ça, quoi 
de neuf ? » 

« Ah, Narendra Sahib, vous et vos ‘quoi de neuf’ ! Alors que pour nous, 
venir à bout du quotidien au jour le jour, c’est déjà un exploit ! Votre tante, elle 
fond de jour en jour comme neige au soleil, vous ne vous en rendez pas 
compte ? Mais vous ne pouvez pas comprendre, Narendra Sahib ». 

A force d’entendre ce genre de doléances, j’en avais par-dessus les oreilles.. 
Les conversations qu’on avait en direct mettaient déjà ma patience à rude 
épreuve, et il me fallait entendre en sus le bourdonnement incessant de leurs 
chuchotis, de l’autre côté de la porte, matin et soir. Finalement, un jour, je n’y 
tins plus. J’étais si excédé que je lui dis ce que j’avais eu mainte fois sur le bout 
de la langue ces derniers temps. 

C’était un dimanche et Madame Ramdas était allée à l’hôpital se faire 
extraire une dent, sa dernière peut-être. Elle avait emmené Rani, et il n’y avait à 
la maison que Bébé Gendarme et Shila. Le Gendarme jouait du tambour, et 
Shila devait être en train d’éplucher des légumes à côté de lui. Munni et Deshi 
étaient parties dès le matin chez leur tante et Babou Ramdas, qui était venu 
chez moi, me disait : « Dites-moi un peu, Narendra Sahib, qu’est-ce qui lui 
manque, à Rani ? Elle est instruite, elle sait coudre et broder, tenir une maison 
comme pas une, elle chante à la perfection. Vous l’avez entendue chanter les 
poèmes mystiques de Mira, hein ? Impressionnant, non ? Et physiquement, elle 
n’est pas plus mal qu’une autre. Il lui manque peut-être bien quelques 
centimètres, mais… » 

Là, je n’étais plus d’accord, impossible de souscrire à ce détail. Bien qu’en 
effet au cours de tous ces mois je n’eusse jamais demandé à Rani même un 
verre d’eau et que je n’eusse jamais seulement levé les yeux sur elle en présence 
de quiconque, je suis absolument sûr et certain qu’elle a la taille qu’il faut. Elle 
n’est peut-être pas grande, mais elle n’est certainement pas petite. 

« Elle a tout, Narendra Sahib. Tout sauf de l’argent. Et quand on n’a pas 
d’argent, c’est comme si on n’avait rien. Alors je me dis, si c’est si difficile que 
ça de trouver un mari pour une, qu’est-ce que ça va être pour les trois autres ? 
Comment s’en sortir, Narendra Sahib ? ». J’eus du mal à me retenir de lui dire 
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ce que j’avais sur le bout de la langue, et j’en revins à mon habituel : « Ne vous 
faites pas de souci, tout finira par s’arranger ».  

« Et ces crétins de vagues cousins, des imbéciles qui déballent tout ce qui 
leur passe par la tête ! Je vous le dis, si encore ils se contentaient de rester chez 
eux à déblatérer, ça ne nous dérangerait pas, mais vous ne savez pas la 
dernière ? Depuis quelque temps ils viennent nous voir pour nous exprimer 
leur sympathie. Il y en a un qui nous parle du fils de Untel, qu’il a perdu sa 
femme il y a dix ans, qu’on pourrait penser à lui pour Rani. Un autre qui dit, on 
connaît un garçon, le seul problème c’est qu’il bigle. Vous ne le croiriez pas, 
Narendra Sahib. Il y en a un qui a franchement dépassé les bornes -- l’autre 
jour je n’étais pas à la maison, un monsieur est passé chez nous, et au moment 
de s’en aller, il a osé dire à la mère de Rani, si vous êtes d’accord, je peux en 
parler à cet Anantram. Et vous savez qui c’est, cet Anantram ? Un usurier 
bossu de notre caste, un bossu !… » 

Là je n’y tins plus. L’interrompant, je lui dis posément : « Vous permettez, je 
peux vous dire une chose ? » 

Babou Ramdas tremblait de rage, muet : il ne m’avait peut-être même pas 
entendu. Je lui répétai : « Ecoutez, vous pourriez peut-être me donner Rani en 
mariage ? » 

Babou Ramdas bondit comme si une vipère l’avait piqué. Ses yeux 
s’écarquillèrent comme s’ils n’allaient plus pouvoir se fermer. Il avait les lèvres 
qui tremblaient. Les mains aussi, comme s’il était en pleine crise d’épilepsie. 
J’étais terrorisé, mais sans me laisser le temps de dire quoi que ce soit, il s’était 
levé et avait regagné son appartement. 

 
Depuis cet incident il s’est passé à peu près deux semaines. Babou Ramdas 

n’est pas venu me voir une seule fois depuis et il ne m’a pas adressé la parole. 
Si d’aventure on se croise à la maison ou au bureau, il baisse les yeux. Deux 
dimanches se sont succédés, et Tante ne m’a pas invité à manger à leur table. 
Le bruit des percussions de Monsieur le Gendarme m’arrive toujours aux 
oreilles. Il y a deux jours il a dû dégringoler, car je l’ai entendu pleurer un long 
moment, mais je n’ai pas pu aller le consoler. 

Impossible de dire comment se terminera cette affaire, parce que d’emblée, 
les deux trois jours qui suivirent le drame, j’ai eu l’impression d’avoir commis 
une erreur absolument irréparable. Quand je suis dans ma chambre, voilà ce 
que j’entends : 

« Mais enfin qui peut bien lui avoir mis cette idée dans la tête ? » 
« Comment il eu pu avoir un pareil culot ! ». 
« Je te disais bien qu’il avait l’air bizarre »  
« Tu peux lui demander pour voir, il n’est ni de notre lignée ni de notre 

caste, et on ne connaît pas ses parents »… 
 
Il y a ensuite eu une phase de silence  pendant trois ou quatre jours ; mes 

voisins avaient l’air d’avoir complètement oublié l’affaire. Même en collant 
l’oreille contre la cloison, je n’entendais rien. 
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Et voilà que depuis quelques jours ça recommence à papoter de l’autre côté. 

Le soir quand les enfants font la vaisselle et rangent, j’entends Babou Ramdas 
et Pâle-Colombe en pleine conversation dans leur chambre : 

- Tu sais, après tout, s’il n’y avait pas ces histoires de caste, ce garçon n’est 
pas mal… 
Un garçon pareil, c’est une bénédiction pour celle qui l’aura… 

- Il a sa licence, il a un métier, il prépare sa maîtrise… En plus il connaît 
bien notre situation… 

Depuis que l’affaire a pris ce tour, je me fais moins de souci, 
personnellement, et, dans la mesure où je suis concerné, un des soucis de 
Babou Ramdas est aussi en passe d’être réglé. 
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Mâî kî mahîmâ 
Gloire et splendeur de Maya 
Nayi Kahaniyan, Avril 1962 
 
 
 
 
 
 
 
Sur la porte de la maison de la Vieille Maya se balançait depuis quelques 

jours un écriteau luisant de crasse : « Maison à louer ». 
Une odeur de beurre clarifié émanait de l’écriteau : la Vieille Maya, usurière 

par ailleurs, était aussi dans le commerce du beurre. 
Tous les cinq jours, l’écriteau disparaissait, et on entendait Maya demander à 

tous les gamins du quartier : « Tu n’aurais pas vu mon écriteau par hasard, dis-
moi ? ». On aurait dit qu’elle avait perdu son fils unique. 

Il se trouvait d’ailleurs qu’elle n’avait pas d’enfant. C’était une de ces veuves 
enfants dont il ne manque pas chez nous malgré l’interdiction officielle des 
mariages d’enfants. Et sa maison était de dimensions imposantes. Deux étages. 
Ce qui déplaisait fortement aux autres résidentes de la ruelle. Sa maison, Maya 
l’avait baptisée Maya-nivas, le logis de Maya, mais c’est sous le sobriquet de 
Maya-jal, le piège de Maya, ou Maya-samadhi, le mausolée de la vieille illuminée, 
qu’elle était célèbre dans le quartier.  

Interrogés sur l’écriteau, les gamins s’abritaient pour lui répondre derrière 
un tel masque de candeur que Maya finit par y voir rouge. « La fourberie, moi, 
ça m’a jamais plu ». Quand elle était en rage, tout son corps entrait en 
mouvement, tremblait et gesticulait de façon effrayante, vibrant comme sous 
l’impulsion d’un rythme inaudible. Ses rides s’animaient d’un mouvement de 
reptation digne d’une fourmilière en effervescence, ses yeux pourtant sans 
paupières clignaient fébrilement, ses narines se pinçaient jusqu’à se fermer 
comme deux prunelles aveuglées, puis s’épataient jusqu’à ressembler à deux 
petites bouches. Son menton tremblotait comme s’il allait se décrocher et 
tomber par terre. Les poils chenus de sa moustache se hérissaient et les deux 
ou trois dents qui lui restaient dansaient la cavalcade dans sa bouche avant de 
regagner, on se demandait par quel miracle, leur position initiale. 

Quand on la voyait dans cet état on avait l’impression d’être en face d’une 
usine en miniature qui travaillait sans bruit. 
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Les femmes dans la ruelle prétendaient que la Vieille était une sorcière.   
C’était la plus vieille de toute la qasba. Et la rumeur publique voulait que le 

Mahatma Gandhi fût son cadet d’une dizaine d’années. A l’évidence, le 
Congrès, et plus généralement la politique, exerçaient une forte influence dans 
la petite bourgade. 

La maison de Maya était flambant neuve. Aucune de ses canalisations ne 
fuyait, aucun de ses murs n’exhibait de fente, véritable rareté dans la localité. 
Dans aucune des pièces le plancher n’était abîmé. Toutes les portes étaient 
solides, et le sol du salon était coquettement carrelé de tommettes multicolores. 
La demeure était fraîche en été, agréablement tiède en hiver. L’eau qui arrivait 
au robinet était douce. Tout le monde louait la maison de Maya et critiquait sa 
propriétaire. On disait que si la Vieille avait pu partir à Lahore en emportant sa 
maison à la semelle de ses chaussures, elle aurait pu faire fortune en la vendant 
là-bas. Maya disait qu’au lieu de débiter des sottises de ce genre, on ferait mieux 
de lui trouver un locataire pour dix roupies par mois, qu’elle en serait à jamais 
reconnaissante à son bienfaiteur quel qu’il soit. Les gens se demandaient bien 
comment Maya avait réussi à mettre tant d’argent sur cette maison, elle dont 
l’avarice proverbiale aurait damné le pion au plus retors des grippe-sous. Dans 
un second temps, ils attribuaient la chose au fait que les voies du Seigneur sont 
impénétrables, et Sa grandeur infinie. Trouver un locataire prêt à payer le loyer 
ne posait pas problème, un nouvel arrivant pris à la gorge aurait sûrement 
accepté le prix, mais, disait-on, qui accepterait les conditions de la propriétaire ? 
Nettoyer le carrelage tous les matins, droit de lessive une fois par semaine 
seulement, pour le linge personnel. Interdit d’accrocher aux murs photos ou 
calendrier. Interdit de faire cuire de la viande ou quoi que ce soit d’approchant. 
Le soir, interdit de fumer. Interdit d’avoir trop d’enfants. Bien leur inculquer 
qu’en montant et en descendant l’escalier, ils aient bien conscience que le bon 
état des marches est plus précieux que la prunelle de leurs yeux. Interdit de 
faire brûler des bûches qui fument. Hors de question de célébrer ni mariage ni 
rituel de la première coupe de cheveux dans l’enceinte de cette maison sans 
l’accord préalable de la maîtresse des lieux. Limiter au strict minimum les allées 
et venues des invités extérieurs. Les conditions étaient claires, draconiennes. Si 
Maya avait su lire et écrire, si son écriteau n’avait pas disparu à chaque fois 
qu’elle l’accrochait à sa porte, elle n’aurait pas manqué d’y inscrire aussi la liste 
de ces conditions, sur son carré de carton graisseux et puant. Entendant parler 
de ces faramineuses conditions, le bon Docteur Shahani qui-avait-fait-ses-
études-à-l’étranger avait pensé, et par la suite s’en était même ouvert à 
quelqu’un : Maya a sûrement pris des leçons d’une propriétaire anglaise. 

On parlait d’elle dans tous les foyers. 
Elle affirmait qu’elle ne laisserait pas mettre à sac sa merveille de maison 

pour les trois sous d’un loyer, et que tant qu’elle n’aurait pas trouvé le locataire 
de ses rêves la maison resterait vide. Ces positions idéalistes dépassaient la 
compréhension du voisinage. Ils n’en revenaient pas que d’un côté Maya fût 
notoirement prête à sacrifier sa vie à l’appât du gain et d’un autre côté fût si 
indifférente aux revenus locatifs. A la longue ils furent contraints d’admettre 
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que la maison était plus chère au cœur de Maya que l’argent et même que sa 
propre vie. Et un anonyme au cœur de poète mit en circulation cet émouvant 
proverbe : « Et s’il n’en reste qu’un ce sera la maison ». Dont une autre version 
gagna aussi une certaine popularité : « Maître de l’Univers comme de ma 
Maison ».19    

Au récit de la quête du locataire et à la description des vertus du lauréat 
idéal, quelqu’un avait eu la candeur de s’étonner : « A voir les conditions à 
remplir, on dirait que Maya cherche un fiancé pour sa fille ».  

 
 

Bien peu de gens savaient que Maya avait aussi un frère, du nom de 
Mayadas20. Personne n’avait jamais vu Mayadas dans cette qasba. La Vieille 
Maya lui envoyait tous les ans le bracelet consacré qui la mettait sous sa 
protection et un tika rituel. A cette occasion, elle se faisait apporter par un 
gamin de la localité une enveloppe au lieu de l’habituelle carte postale. Elle 
faisait inscrire le nom et l’adresse du destinataire puis approchait la carte 
postale et l’enveloppe de ses yeux éternellement inquiets pour en faire 
l’inspection, avec une telle ferveur qu’on eût dit qu’elle tentait d’inférer du 
dessin des lettres le sens qu’elles exprimaient. Puis après un examen 
circonstancié elle disait à son scribe de lui relire l’adresse. Durant ces 
opérations, Maya avait laissé des traces de doigts variées sur la lettre, toute 
parfumée à l’odeur de beurre. L’odeur du beurre était le sceau d’authenticité de 
Maya, sa marque commerciale. 

Mayadas, Mon cher frère qui m’est plus précieux que la vie, ta sœur Maya qui implore 
constamment le Seigneur Suprême Créateur Universel qu’il te prête longue vie est tout le 
temps dans l’attente d’une lettre de toi. Quant à moi, je me porte on ne peut mieux. Mais toi, 
pourquoi tu ne me donnes pas au plus vite des nouvelles de toi ? Mon cœur est dans 
l’affliction pour toi. La vérité c’est que la maison n’est toujours pas louée. Je fais confiance à 
Ram et j’attends. Ca ne sert à rien de se faire du mouron. Un jour ou l’autre, Celui qui voit 
tout d’en haut m’enverra un locataire bien sous tous rapports. A qui est sous la protection du 
Seigneur nul ne peut lui nuire21. Et le prix du beurre a beaucoup grimpé. Toi, dis-moi tout ce 
qui se passe de ton côté. Et la récolte n’a pas été bien fameuse ici, ce qui fait qu’il y a une 
grosse demande pour le crédit. Tout mon liquide y passera. J’ai encore rempli une cruche de 
bijoux. Ce que je veux dire, c’est que le Seigneur fait bien ce qu’il fait. Ah oui, une autre 
chose : si jamais la guerre était déclarée, je ne sais pas ce qui pourrait arriver. Si toi tu sais 
quelque chose, dis moi sans façon ce qui se dit dans les journaux. Quand est-ce qu’il y aura 
la guerre ? Qu’est-ce que ça aura comme effet sur l’or et l’argent et le beurre ? Réfléchis et dis-
moi. Bon. Et… 

Avant de faire écrire sa lettre, Maya disait au gamin qui lui servait de scribe 
d’écrire en tout petit. Et elle ajoutait tout bas : «  Ne vas pas dire à personne ce 
que je t’ai fait écrire ! » Quand la lettre était finie, elle promettait de donner une 
                                                
19 En hindi, parodie de vers classiques de la poésie mystique médiévale. 
20 Littéralement « esclave de Maya ». 
21 Parodie d’une formule, devenue proverbiale, empruntée à la poésie mystique du moyen 
âge. 
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pièce en récompense. Et elle tenait sa promesse. Du coup le gamin, dans la joie 
de la récompense, en oubliait les horreurs de l’écriture, de la lecture et de la re-
lecture et des inévitables corrections, et du coup il oubliait aussi les mises en 
garde de Maya. Il n’était pas plus tôt rentré chez lui qu’il racontait tout à sa 
mère : « Aujourd’hui la vieille Maya m’a donné une pièce ». Sa mère en était 
tout éberluée. Et non moins ravie. Et c’est ainsi que les secrets de Maya se 
répandaient dans toute la ruelle comme une traînée de poudre.  

Peut-être est-ce pour cette raison que Maya ne faisait jamais écrire son 
courrier deux fois de suite par le même gamin. Sauf évidemment quand elle ne 
pouvait pas faire autrement.  

Mais elle allait toujours poster elle-même ses lettres, en choisissant une boîte 
aux lettres bien éloignée de chez elle, dont elle vérifiait le cadenas avec force 
manipulations. 

Son propre cadenas, sur la porte d’entrée de sa maison, était célèbre pour sa 
robustesse et sa laideur. Les gens prétendaient qu’elle l’avait fait venir 
directement d’Allemagne et le bon Docteur Sahani qui-était-allé-étudier-à-
l’étranger avait poussé la plaisanterie jusqu’à raconter qu’Hitler lui-même lui 
avait envoyé le cadenas.  

Hitler était un nom familier au moindre gosse de la qasba. Il y avait même 
des portraits de lui suspendus aux murs chez certains et dans les deux écoles 
circulait une chanson qui commençait ainsi : « Hitler a passé un coup de fil à 
Churchill… » 

Un jour un soldat qui avait surpris Maya en train de tirailler sur le cadenas 
de la boîte à lettres lui avait dit, jouant l’autoritaire : « Eh dis donc, la Vieille, tu 
ne peux vraiment pas t’empêcher de faire main basse sur le trésor de l’Etat ? ». 
Et Maya avait narré l’incident à son frère dans sa lettre suivante en concluant : 
« Toute la ville est l’ennemie de ta sœur ».  

 
 
Toute la ville, allez savoir. Mais la rue, c’était sûr. Personne n’avait jamais 

exprimé à Maya la moindre sympathie.  
De temps en temps, on voyait dans la ruelle les femmes marquer un temps 

d’arrêt devant chez Maya : celle-ci était sur le seuil à filer au rouet tout en 
fredonnant d’une voix extatique, les yeux clos, scandant le rythme à côté de la 
mesure : L’amour m’a rendu fou ma douleur est insondable.  

Et l’opinion prévalait, sur la base de ces chants dévotionnels, que Maya 
n’était autre que le moderne avatar de la fameuse poétesse Mira Bai, la grande 
mystique de notre kaliyoug*, la prêtresse de nos temps pourris. 

A part ce chant religieux, personne n’avait jamais entendu les lèvres de Maya 
prononcer le nom de Ram ni de quelque autre divinité. D’où sa réputation de 
mécréante parmi les femmes de la ruelle.  

Elle n’honorait de sa présence aucun temple, ni d’ailleurs aucune gourdwara*, 
ne croyait en aucun saint, n’avait jamais donné la moindre obole à la moindre 
œuvre pie, n’avait jamais laissé tomber la moindre pincée de farine dans la 
besace du moindre mendiant.  
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Tout le monde savait qu’elle avait sa place réservée en enfer.  
Certaines femmes étaient même allées se plaindre d’elle au Saint des Saints, 

le grand Swami Purnanand-ji Maharaja, maître spirituel des femmes de toute la 
contrée. Le Swami avait exhalé un ample soupir et laissé tomber ces paroles 
suaves : « On sème ce qu’on récolte ». Les femmes s’en étaient prosternées de 
plus belle comme sous le poids de leur dévotion, et étaient restées un temps 
infini aux pieds du Maître, dardant leurs regards pleins d’effroi sur la face 
resplendissante du Maître, s’émerveillant qu’un saint homme de cette envergure 
ait pu honorer de son séjour une infime bourgade aussi pécheresse. Sur le 
chemin du retour, l’une d’entre elles avait exprimé à son insu la sidération 
générale, dans une formulation digne du Maître : « Seigneur Mon Dieu, Ta lila* 
passe l’imagination ». A quoi toutes les autres s’étaient esclaffées, et l’une avait 
conclu : « Voilà bien de grands discours pour une petite bouche », c’est-à-dire,  
dans la sagesse des proverbes, ‘apprends à rester à ta place’. Et la femme à la 
petite bouche avait pris la résolution tacite de ne plus jamais proférer de grands 
discours à l’avenir. 

A peu de temps de là, on vit fleurir sur la maison de Maya l’énoncé suivant, 
écrit en grosses lettres : On récolte ce qu’on sème. Le scribe avait utilisé du charbon, 
aussi Maya réussit-elle à effacer toute la phrase en moins d’un jour. Mais 
quelqu’un d’autre enchaîna peu après : Quand Alexandre quitta ce bas monde, il 
avait les mains vides. Cette phrase aussi, Maya l’effaça. Puis un jour, on vit ce 
distique sur le mur :  

Aucun artifice ne peut effacer la vérité 
Aucune fleur de papier ne peut jamais sentir  
Maya effaça cela aussi, et ses ennemis se tinrent cois pour un temps. Mais 

deux ou trois jours plus tard ils purent constater que Maya avait fait écrire par 
un mystérieux inconnu : Il est interdit par la loi d’afficher des messages publicitaires sur 
ce mur. Les contrevenants seront sévèrement punis. 

Les gens étaient soufflés du légalisme de Maya, et enchantés de leur succès. 
Maya n’avait jamais en effet répondu de façon aussi intéressante à leurs 
provocations indirectes ni surtout, qu’ils l’admettent ou non, avec autant 
d’élégance. Mais il se passa longtemps avant que les petits malins de la ruelle ne 
parviennent à savoir par qui et à quel prix Maya avait fait rédiger cette annonce. 
On apprit beaucoup plus tard que, toutes affaires cessantes, elle était allée au 
commissariat de police, avait campé deux jours durant sous un arbre, à filer son 
coton au rouet, et que la police avait finalement été contrainte à faire inscrire à 
ses frais sur le mur de Maya : il est interdit par la loi d’afficher etc. 

Le bon docteur Sahani qui-avait-étudié-à-l’étranger aurait alors dit à Sardar 
Himmat Singh au cours d’une conversation à bâtons rompus : « La Vieille 
Maya est le Mahatma Gandhi de cette ville ». Et Sardar Himmat Singh s’était 
assombri, couvert de rides soucieuses, car il s’était préalablement déjà arrogé ce 
privilège.  

Un jour il était allé trouver Maya sous prétexte de collecter des fonds pour 
le Congrès. Elle avait patiemment subi la conférence qu’il lui débitait avant de 
lui rétorquer vertement : « C’est ça qu’il t’a appris le Mahatma ? D’abuser les 
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vieilles femmes sans protection et de leur soutirer le fruit de ce qu’elles ont 
gagné à la sueur de leur front pour aller lever le coude et draguer ? Allez donc, 
je vaux mieux que vous tous, moi qui reste bien tranquille dans mon coin. Au 
moins, moi, je mets en pratique les enseignements du Mahatma et je file à mon 
rouet ». 

Himmat Singh avait porté la main à ses oreilles en signe de contrition 
respectueuse, toba toba*, et était rentré chez lui déconfit. Le soir même, il avait 
délivré une conférence sur l’éducation selon le Mahatma Gandhi, où il faisait le 
compte-rendu de sa visite à la Vieille Maya de telle façon qu’avant même la fin 
de son discours les auditeurs s’étaient mis à crier : « Vive  Sardar Himmat 
Singh ! », « A bas la vieille Maya ! », « Vive la Révolution ! », « Les Collabos au 
poteau ! ». 

A compter de ce jour, Maya figura parmi les cibles choisies de la qasba, 
érigée en ennemie de la nation. 

 
Il s’était également produit un incident plus ancien qui l’avait mise en vue. 

Une fois Chotouram était venu visiter la bourgade dans sa tournée d’inspection 
et des milliers de paysans étaient allés l’accueillir à la gare de Dinga. A peine 
descendu du train il avait délivré une brève conférence dans laquelle il 
promettait à tous les paysans de les libérer des griffes des usuriers et prêteurs à 
gage, le nom de Maya figurant dans la liste des dits usuriers. 

A cette époque la maison de Maya était en construction. 
Un riche paysan Jat aurait rapporté la chose à Maya. Abandonnant son rouet 

elle mit le cap sur le Dak Bungalow*. A son arrivée, Sir Chotouram buvait un 
verre de lait, tranquillement assis à l’ombre d’un arbre. Voyant arriver sur lui 
une vieille essoufflée à la démarche incertaine, il posa son verre de lait pour se 
précipiter au-devant d’elle et s’incliner respectueusement pour lui toucher les 
pieds. Maya lui dit, « Fils, je m’appelle la Vieille Maya et je voudrais dire deux 
mots à ce Chotou. Où est-ce qu’il est ? ». D’après les assistants, Sir Chotouram 
était rentré sous terre de honte, tandis que Maya lui flattait l’échine de la main 
d’un geste protecteur et continuait : « Plût au ciel que tu sois à la place de ce 
Chotou. Où est-ce qu’il est lui, que j’ai deux mots à lui dire ». 

Sir Chotouram était à l’époque le Ministre des Finances de l’Etat.  
A la suite de cet entretien, certains entendirent dire que la Vieille Maya 

pouvait en remontrer à la célèbre Chand Bivi en matière de bravoure. 
Nul ne sait quels éclaircissements Chotouram produisit, toujours est-il qu’à 

partir de ce jour le nom de Maya disparut de la liste des usuriers de la bourgade. 
Dans la prochaine lettre qu’elle écrivit à son frère, Maya faisait ainsi allusion 

à cette rencontre : si tu as une faveur particulière à demander à Chotouram, dis-
le moi sans hésiter, c’est un homme charmant.  

 
 
Elle était célèbre pour être la plus matinale des habitants de la ruelle. Les 

femmes qui s’égosillaient pour sortir leurs enfants du lit le matin avaient 
souvent cette formule : ‘allez, les enfants, debout, debout, il y a déjà quatre 
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heures que la sorcière est sur pied’. Et, après une minute de réflexion, elles 
ajoutaient : Ram Ram, qu’est-ce qui va nous tomber dessus aujourd’hui, d’avoir 
commencé la journée avec ce nom de mauvais augure. 

A peine levée, Maya faisait l’inspection de toutes les pièces de la maison. 
Elle ne se couchait le soir qu’après avoir cadenassé toutes les pièces. A 
l’exception d’une petite soupente, toutes étaient vides. Pourtant, tant qu’elle 
n’avait pas ouvert les cadenas de chaque pièce et jeté un coup d’œil à l’intérieur, 
elle n’était pas tranquille. Et le bruit des portes qui claquaient faisaient office de 
réveil matin pour les riverains.  

Il était de notoriété publique que Maya  faisait le compte de ses pièces avant 
de se coucher le soir et qu’au matin elle en refaisait le compte avant de mettre 
un pied hors de chez elle. 

Elle entamait alors sa tournée. Un petit balluchon sur la tête, où elle serrait 
ses chaussures, et sous le bras un ballot informe de paperasses, sur le dos les 
mêmes éternels vêtements défraîchis. Soufflant et suant, elle avançait, 
lentement mais sûrement. Et le soir elle rentrait, la démarche aussi poussive, 
dans le même appareil, sur la tête un petit pot de beurre au lieu de son 
balluchon, sous le bras la même liasse de paperasses. A la voir ainsi se traîner, 
on ne pouvait que penser à la fable du lièvre et de la tortue. 

Son territoire s’étendait sur toute la qasba et les villages des environs et on 
ne l’avait jamais vu manquer sa tournée quotidienne, sauf peut-être par gros 
temps. 

Les gens se révoltaient de voir une avare pareille résister à toutes les 
maladies : incroyable, elle ne mangeait rien, ne buvait rien, où trouvait-elle 
l’énergie de tourner et virer ainsi du matin au soir ? Alors que toutes les 
femmes de la ruelle sans exception avaient toujours un pet de travers, mal à un 
endroit ou l’autre, et qu’elles étaient toutes de très fidèles clientes du médecin 
local, le hakim Zahur-ud-din. Quand elles se rencontraient, il était 
essentiellement question de leurs maladies et de leurs médicaments et la 
conversation finissait régulièrement par cette exclamation : « Et dire qu’il y a 
cette sorcière qui n’a jamais rien ! Depuis qu’on la connaît, toujours égale à elle-
même ! Elle ne fait pas de régime, elle ne prend pas de médicaments,  elle ne va 
jamais au temple, elle se promène aux cinq cents diables pieds nus par les pires 
chaleurs, en hiver elle n’a rien d’autre sur le dos que son vieux châle élimé -- 
que moi avec j’attraperais une ‘neumonie’ en moins d’un jour, et l’âge qu’elle a 
en plus de ça ! Je n’en reviens pas qu’elle n’attrape pas la mort. » 

Sur quoi les autres femmes proposaient à la plaignante l’explication de ce 
miracle : « Arré Baba*, c’est le fric qui la réchauffe, le fric ! Ca soigne toutes les 
maladies, le fric ! Le fric ! » A quoi la première répondait : «  D’accord, le fric. 
Mais comment ça se fait que bien mal acquis lui profite, à elle ? Et ensuite, je 
vous le demande un peu, tout ce qu’elle gagne, à quoi ça lui sert en fin de 
compte ? A qui ça ira ? Elle n’a pas de parents et pas plus d’enfants. S’il lui 
arrivait quelque chose aujourd’hui, elle ne trouverait personne pour lui donner 
un verre d’eau. Faire fortune comme ça c’est une vraie malédiction, non ? » 
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Et soudain, un jour, la rumeur se répandit dans la rue que Maya avait la 
fièvre. Ce fut comme un soulagement chez les voisines. Pas un foyer où l’on ne 
se perdit en supputations sur la durée de sa maladie, sur sa fin probable. 
Personne n’éprouva le moindre chagrin à la savoir malade. La porte de sa 
maison restait fermée et les gens pensaient qu’elle allait mourir sans même 
qu’ils le sachent, prostrée dans sa maison. Et que c’était bien fait pour elle. On 
récolte ce qu’on sème. 

Et peut-être leur hypothèse se serait-elle confirmée si, le lendemain matin 
du jour où Maya était tombée malade, les gens de la ruelle n’avaient eu la 
surprise de voir un jeune homme assis sur le seuil de sa porte, en train de fumer 
le narguilé. Tout dans son apparence et sa façon de se tenir le signalait 
clairement comme un Musulman de la campagne.  

La rue appartenait aux Hindous. Certes il y avait des Musulmans qui 
passaient par là, et il en venait régulièrement chez Maya, des paysans Jat, même 
avant, pour lui emprunter de l’argent -- on pouvait au moins dire ça en sa 
faveur, qu’elle suçait le sang aux Musulmans et pas trop aux Hindous, pourtant 
majoritaires dans la bourgade. Mais il y avait quelque chose de spécial dans 
l’attitude de ce jeune homme, qui agissait comme s’il était chez lui. Il était beau 
et avait de la prestance, avec ses grands yeux brillants et ses fières moustaches. 
Ses vêtements aussi étaient impeccablement propres et son narguilé tout neuf. 
Il était clair qu’il était là pour s’occuper de Maya, voire pour la protéger. 

La première réaction des gens de la ruelle quand ils le virent fut de crier à 
l’hérésie : Maya était une renégate. L’impie allait désormais boire et manger de 
la main de ce « Mouslâ *», la perdition absolue. Si elle avait été en bons termes 
avec l’un ou l’autre de ses voisins, elle n’en serait pas là aujourd’hui et il ne 
nous faudrait pas subir ce spectacle affligeant. Puis leurs pensées prirent un 
tour un peu différent et ils commencèrent à se dire que ce Musulman non 
seulement  représentait une véritable insulte pour les Hindous de la ruelle mais 
une offense à la religion hindoue elle-même. Comme si Maya avait 
délibérément tenté d’humilier toute la ruelle en l’appelant à son chevet. Elle 
aurait  au moins pu leur laisser une chance, donner à ses coreligionnaires 
l’occasion de montrer leur compassion. Elle était atroce elle-même, sûr, mais 
cela ne suffisait pas pour autant que ses voisins avaient l’âme dénuée de toute 
compassion. S’ils ne s’étaient pas occupés d’elle auparavant, c’était logique. 
Mais en temps de détresse on ne laisse pas l’ennemi, même un ennemi juré, 
mourir sans assistance, qui plus est, elle, une voisine après tout. Et Hindoue de 
surcroît, et vieille, et sans recours… Non ils ne l’auraient pas laissée aller à la 
mort. A force de se pencher sur le problème, les petits malins de la ruelle en 
arrivèrent à se dire que Maya avait délibérément insulté à leur humanité et à 
leur hindouité. Et de conclure qu’elle avait voulu les empêcher de faire le bien 
et les avait rendus complices d’un péché criminel. 

Toute la ruelle en attendant s’était lancée dans une discrète et virulente 
campagne de calomnie. Comme personne ne connaissait le nom de ce jeune 
homme, il devint pour tous le Voyou. Personne ne l’avait jamais vu. Que des 
Musulmans fréquentent chez Maya, passe encore, mais il ne fallait quand même 
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pas demander aux femmes Hindoues de les regarder, les Musulmans, non ? De 
risquer leur chasteté ? La Vieille Maya leur grignotait leurs économies, elle leur 
suçait le sang et les mettait sur la paille, et si elle n’avait pas eu l’âge qu’elle 
avait, les accusations de ses voisins seraient assurément allées plus loin. Tout au 
fond d’eux, ils lui en voulaient probablement de les priver justement de ce 
genre d’accusation intéressante -- le Voyou ne pouvait en rien être soupçonné 
d’être son amant.  

Mais il s’agissait à présent de le faire décamper, grande question. Outre la 
mauvaise réputation qu’il attirait sur toute la ruelle, ce grand Musulman bien 
bâti, représentait un risque majeur, campé sur le seuil de Maya, le dhoti* 
remonté jusqu’aux genoux, la moustache fière, son narguilé glougloutant, 
lorgnant sur les chastes Hindoues qui remontaient la rue, un risque majeur 
pour leur chasteté.  

Et c’est ainsi qu’en l’espace de deux ou trois jours, la relation entre la 
présence du Voyou et la maladie de Maya disparut complètement aux yeux des 
habitants de la ruelle. Personne non plus n’entendait le son des gémissements 
et des plaintes de la malade. Et d’ailleurs, si elle était vraiment malade, ce n’était 
pas la présence de ce voyou de Mousla à sa porte qui aurait pu la soigner, 
occupé qu’il était à fumer son narguilé et à décocher des œillades langoureuses 
sur les femmes. A tous points de vue sa présence était une insulte aux 
résidents. 

Et pourtant personne n’avait le courage d’aller le trouver et de lui dire en 
face de vider les lieux. Finalement on décida que tous les hommes de la 
bourgade, en délégation, iraient le trouver et lui diraient sans ambages, après les 
deux ou trois minutes d’échanges formels requis par la courtoisie, de… de… 
mais la formulation de ce ‘sans ambages’ ne put faire l’unanimité. 

On en vint donc à une autre décision. Le commissaire de police de la 
localité était alors un Hindou et on le craignait beaucoup. Quand il sillonnait la 
ville sur son cheval noir tout le monde tremblait d’effroi. Tout le monde, à 
l’exception de Sardar Himmat Singh, avait peur de lui et Himmat Singh, bien 
que notoirement connu dans la localité pour ses sympathies Congressistes était 
très lié avec lui. Avant que Himmat Singh n’adhère au Congrès, lui et le 
Commissaire avait partagé leurs repas et bu dans la même coupe. Himmat 
Singh devait par ailleurs l’essentiel de sa popularité à avoir été dans le temps un 
fieffé coquin. Bref, un certain nombre des résidents décidèrent d’envoyer un 
certain nombre des leurs en délégation auprès du Commissaire pour lui notifier 
que si le voyou de Mousla s’obstinait à camper devant chez Maya, les risques 
d’émeute entre Hindous et Musulmans allaient atteindre un seuil critique. La 
proposition emporta l’assentiment de tous. Et le bon Docteur Sahni qui-avait-
étudié-à-l’étranger fut élu pour conduire la délégation et représenter le peuple.  

Personne ne sait ce qui s’échangea entre le Commissaire et le Docteur 
Sahni. Mais dès le lendemain on vit un soldat en faction aux côtés du Voyou 
sur le seuil de Maya. Le soldat était pour les gamins de la ruelle une attraction 
comparable à un avion, bien qu’on ne vît d’avion qu’exceptionnellement dans 
la bourgade, et des militaires tous les jours. Une foule s’attroupa bientôt autour 
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de lui. Une confrontation s’ensuivit, qui se conclut par le refus net du Voyou 
de se plier aux ordres de la police, et qui plus est, par son interdiction 
péremptoire aux officiers de la loi de mettre le pied dans la maison de Maya 
sous quelque prétexte que ce fût, y compris d’aller directement faire connaître à 
l’intéressée les ordres du Commissaire. Il se bornait à répéter, « Tant que je suis 
en vie personne ne mettra le pied dans cette maison et je ne bougerai d’ici sous 
aucune menace ni aucun ordre, que les Maîtres fassent selon leur volonté ». 

Personne n’avait envisagé que les événements puissent prendre une 
tournure pareille. Le militaire s’emporta sauvagement, les badauds firent de leur 
mieux pour le pousser à bout, et il finit par retourner, furieux, auprès de son 
chef en menaçant de revenir avec un mandat d’arrêt. « Vous allez finir par vous 
calmer quand ça va pleuvoir dans le tas, les coups de chaussure ». Le Voyou lui 
répondit qu’il lui s’occuperait de lui à ce moment-là. 

Les gens se demandaient bien ce que leur réservait la suite.  
Il fallut un certain temps pour préparer le mandat d’arrêt. Une ou deux 

heures s’écoulèrent, et le soldat n’était toujours pas revenu. La foule se 
dispersa. Tout le monde dans la ruelle se sentait frustré du plaisir anticipé d’un 
dénouement spectaculaire. 

C’était l’heure où devait arriver le train de l’après-midi. La vie de la qasba se 
déroulait au rythme des départs et des arrivées des trains, du fait de 
l’emplacement de la gare, le sifflet du chef de gare étant audible dans tous les 
foyers et les trains visibles du toit de la plupart des maisons. L’hiver, la plupart 
des gens grimpaient sur leurs toits pour voir arriver le train de l’après-midi. On 
peut dire que c’était le hobby des habitants de la qasba, de regarder passer les 
trains. 

Donc, peu après l’arrivée du train de l’après-midi, deux soldats reprirent leur 
faction devant chez Maya et se mirent en devoir d’intimider le Voyou. Ils 
n’avaient sans doute pas réussi à apporter le mandat d’arrêt et ils n’avaient pas 
de menottes sous la main. Les résidents s’étaient de nouveau attroupés et, tout 
en savourant le spectacle, profitaient de la présence des soldats pour se 
déchaîner contre le Voyou. Lequel Voyou avait l’air dans l’expectative à 
présent, se dressant sur la pointe des pieds et regardant à mainte reprise en 
direction de la gare. 

Quant au soldat, las des paroles, il manifestait un net désir d’en venir aux 
mains, alors que je jeune homme repoussait ses tentatives avec une négligence 
étudiée tout en continuant à regarder en direction de la gare par dessus leurs 
épaules à tous, comme s’il en attendait le salut. 

Et tout à coup il y eut un tumulte dans la foule. Tous se tournèrent en 
direction de la gare. La vieille Maya arrivait, un balluchon crasseux sur la tête, 
lentement mais sûrement, un pas après l’autre, la main dans la main avec un 
vieillard de son âge, marchant droit sur sa maison. 

Le vieillard était Mayadas, le frère de la Vieille Maya. Tous les deux 
arrivaient d’on ne sait où, par le train de l’après-midi. Les habitants de la ruelle 
comme les soldats en restèrent soufflés. Quant au voyou, il en riait encore 
plusieurs minutes après.  
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La Vieille Maya et son frère Mayadas vécurent longtemps ensemble dans la 
maison, si longtemps que les habitants commencèrent à chuchoter que Maya et 
son frère étaient immortels. 
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vah main ham 
nous les Indiens  1968 
 
 
Sita et les enfants s’étaient levés et avaient quitté la pièce ; il me regarda alors 

comme s’il me demandait la permission de revenir sur le sujet. Certes, c’est moi 
qui avais pris l’initiative de gratter cette plaie, ses malheurs conjugaux, mais 
mon enthousiasme s’était pratiquement dissipé et je craignais qu’il ne fasse plus 
guère que se répéter. Ses difficultés n’offraient plus aucun mystère pour moi et 
il aurait dû comprendre à mon silence que l’ennui et la mauvaise humeur 
avaient remplacé l’intérêt. Nous buvions depuis un bon bout de temps et, 
malgré la coupure du repas avec sa tranche de mondanité obligée, nous étions 
complètement ivres. L’envie me prit de lui dire de prendre lui aussi congé et 
d’aller se coucher. Avant de prendre ses quartiers de nuit, Sita aussi lui avait 
envoyé un signe muet dans ce sens. Si ça avait été ma femme, elle ne nous 
aurait pas lâchés avant une heure avancée et en partant elle aurait dit 
clairement : « Maintenant va te coucher sinon demain tu auras un mal de tête 
terrible et tu seras de mauvaise humeur toute la journée ». Ma femme ne peut 
pas rester muette. Je voulais mettre un terme là à la soirée, inquiet à l’idée que 
je risquais de me mettre à déballer ma propre histoire conjugale au lieu 
d’écouter la sienne si je buvais encore : chaque fois que je bois dans l’euphorie 
en son absence -- en sa présence impossible de rien faire dans l’euphorie -- je 
ne me souviens d’elle que pour éclater en récriminations et je divague de telle 
façon que mon auditeur échafaude les hypothèses les plus contradictoires sur 
notre relation. J’avais donc envie de rester seul un moment pour penser à ma 
femme tranquillement. Après quelques verres et avant de perdre contrôle 
j’arrive en général à un degré de lucidité et de cruauté dans la perception de 
mes relations conjugales qui exige la solitude. Que ce genre de méditation 
lucide, d’une cruauté sans complaisance, ne m’apporte rien,  c’est autre affaire -
- cela n’aboutit finalement qu’à resserrer nos liens et aggraver mon sentiment 
d’impuissance. En réalité je ne retire jamais rien d’aucune pensée, je n’en ai 
jamais rien retiré jusqu’à présent, et pourtant j’entretiens indéfiniment l’espoir 
fallacieux que ces séances d’intense cogitation m’apporteront un jour le salut. 
La libération ! L’illumination, comme les grands mystiques ! Si j’avais été seul, 
c’est sûr que j’aurais été pris d’une crise de rire. Mais j’avais cet olibrius scotché 
en face de moi, qui me regardait du fond de son ébriété comme pour implorer 
la grâce de mon attention.   

Pendant le repas je n’avais pas cessé de penser à Sita. J’ai depuis toujours été 
irrésistiblement attiré par les femmes des autres, tout particulièrement par celles 
de mes quelques amis. Cet adultère intellectuel en quelque sorte me procure un 
plaisir divin, plaisir qui n’a rien à voir avec la beauté des objets de mes 
fantasmes. Peu d’épouses du reste conservent leur beauté à long terme. Mais ça 
n’a pas d’importance. Effleurer une inconnue dans un bus ou dans la foule, me 
coller contre elle discrètement m’excite d’une manière qui n’a rien à voir avec 
les charmes de l’intéressée. Mais je prends là un mauvais exemple. D’abord Sita 
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n’est pas une inconnue pour moi, ensuite je ne l’ai jamais touchée. Non que je 
n’en aie rêvé de temps en temps, mais c’est une autre affaire. Des désirs 
inassouvis de cette espèce, j’en ai à ne pas savoir qu’en faire. Justement, je 
voulais rester seul un moment pour farfouiller dans cette masse de désirs. 

Mais il gardait toujours dans les yeux la même insistance implorante. Je 
résolus de la traiter par le mépris. 

Sita n’avait sans doute jamais été belle, pas même dans la fleur de sa 
jeunesse, mais elle était à présent complètement desséchée et décatie. J’ai un 
penchant pour les épouses décaties des autres. Pendant le repas, j’avais voulu 
faire de l’œil à Sita une ou deux fois, mais, n’obtenant aucun encouragement de 
sa part, je m’étais renfermé et gardais le silence. Des années plus tôt, quand elle 
était enceinte de son premier enfant et que j’étais moi-même encore célibataire, 
c’était pour moi un véritable enchantement de faire la conversation avec elle 
sur les mille petits riens de la vie domestique. A cette époque, les femmes au 
début de leur grossesse me paraissaient passionnantes, infiniment plaisantes. La 
grossesse confère un épanouissement, un pouvoir de séduction et une sorte de 
maturité érotique à la plus banale des femmes indiennes, la plus trivialement 
confinée dans sa cuisine. C’est peut-être pour cette raison que Sita m’avait 
séduit. De toute façon, j’étais à l’époque dans une situation si désespérée que 
pratiquement toutes les femmes pouvaient me séduire, à part ma sœur et ma 
mère. En particulier celles avec qui j’avais l’occasion et de flirter discrètement. 
Même les femmes de mes cousins, tous, qu’ils soient du côté paternel ou 
maternel, toutes, si illettrées et grossières qu’elles fussent, elles me plaisaient. 
Sita n’était ni belle ni particulièrement intelligente, elle était comme n’importe 
quelle jeune fille indienne qui, une fois sa licence en poche, se marie, tombe 
enceinte à peine mariée, le genre de fille qui enseigne deux ou trois mois dans 
quelque établissement secondaire avant de se marier pour aider ses parents à 
réunir l’argent de la dot et qui, une fois mariée, passe le restant de sa vie à 
prouver qu’elle a des lettres en émaillant sa conversation de termes anglais à 
bon marché, fait les efforts qu’il faut pour plaire aux amis de son mari, est 
capable d’aller jusqu’à allumer une cigarette occasionnelle et porter à ses lèvres 
un non moins occasionnel verre de whisky dans les soirées mondaines pour 
faire plaisir à son mari, à qui reprocher de n’avoir aucun intérêt pour le monde 
extérieur relèverait de la dernière stupidité, le genre de femme dont on ne peut 
attendre autre chose que de tenir leur maison, faire la cuisine pour leur mari et 
le servir à heures régulières, aider les enfants dans le travail scolaire, tricoter des 
chandails, bref la femme idéale, solide et ordinaire, pilier de la famille, le genre 
de femme, à mon avis, qu’il faut épouser. 

De toute évidence, à penser et repenser à Sita, j’avais dérivé vers ma propre 
femme, qui possédait toutes ces vertus à un degré suprême. Ces vertus 
précisément que j’avais décidé de fuir pour un soir en m’invitant chez mon ami. 
Et voilà que je me mordais à présent les doigts de ma bêtise. Pendant toute la 
soirée le misérable avait pleuré sur ses malheurs, et il montrait toute apparence 
de se répandre à nouveau en doléances. Je me versai un copieux whisky que 
j’avalais d’un trait, les yeux fermés. Quand je rouvris les yeux, j’eus l’impression 
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d’avoir changé de décor. J’avais en face de moi mon propre double, un homme 
brisé entre deux âges, dont la Sita desséchée et décatie devait être en train de 
ressasser dans son lit dans la pièce à côté, songeant au repas du lendemain, à 
l’avenir de ses enfants, me maudissant au passage, se rongeant peut-être à l’idée 
de l’infidélité de son mari, imaginant sa maîtresse. Dix minutes plus tôt 
j’enrageais de ma propre faiblesse. Mais si à ce moment-là Sita était entrée dans 
la pièce, je ne sais pas ce que j’aurais fait, j’aurais sûrement fait un malheur. Sita 
la décatie toute desséchée, et ma propre femme décrépite : je leur aurais réglé 
leur compte à toutes les deux avec la même balle, j’en étais à ce point. Et pour 
me donner le courage ou le désir ou la force de secouer l’autre en face de moi, 
je me versai un verre de plus. Majnoun22 sur le retour ! De quoi rire. 

- Je sais à quoi tu penses. 
Je ris de plus belle.  

- Pense toujours, tu ne pourras pas comprendre. Tout ce que tu sais faire 
c’est t’esclaffer. 

L’envie me prit de lui dire : « Pauvre vieillard lubrique, renonce à la fin, 
pense à ta pauvre Sita décatie, pense à tes enfants, à leurs études, pense à Dieu, 
ou si Dieu ne fait pas partie de ta philosophie d’accord, mais arrange-toi au 
moins pour ne pas finir comme un minable ». Mais je ne pus pas articuler le 
moindre mot. En réalité, il n’est pas si facile de tomber dans la véritable 
inconscience même quand on a bu plus que de raison. De toute façon, c’est 
une habitude invétérée chez moi de toujours donner de bons conseils à tout le 
monde, de briser leurs illusions, ce qui m’en empêchait ce soir-là, c’était peut-
être l’impression insistante que j’avais de me voir moi-même en face de moi, au 
lieu de lui. J’ai toujours peur des gens qui me renvoient ma propre image. Et 
ces temps-ci cette peur me tombe dessus la nuit, des rêves plus horribles les 
uns que les autres. L’envie me prit de lui dire : « En fait, ce qu’il y a, c’est que 
nous les Indiens, on ne se laisse pas assez vivre, dans l’enfance ou dans la 
jeunesse ; c’est pour ça que nous couvons en nous des montagnes de désirs 
inassouvis et de frustrations qui parfois se réveillent dans l’âge mûr et nous 
mènent une vie infernale, jusqu’à nous faire perdre la raison. C’est ce qui est en 
train de t’arriver. Tu as passé toute ta jeunesse à te refouler, à bêler comme un 
mouton et maintenant, tu essaies désespérément de jouer au lion rugissant, à 
présent que tu as déjà un pied dans la vieillesse. Mais regarde-toi dans la glace ! 
Pense à la religion, pense à la République Indienne, et va rejoindre ta pauvre 
Sita décatie dans le lit conjugal… » 

Mais malgré tout l’alcool que j’avais ingurgité je n’eus pas le cœur de lui tenir 
ce genre de discours. Il est plus intelligent que moi, et la sensiblerie comme 
l’exaltation de l’indianité l’exaspère tout autant que moi. Et brusquement je fus 
saisi d’une rage sans nom contre moi-même :  quand échapperais-je enfin à 
cette manie incontournable de toujours ramener partout l’Inde et l’indianité, à 
                                                
22 Héros mythique de la passion amoureuse, dans les références culturelles arabo-
musulmanes popularisées à travers la ballade lyrique de Lailâ et Majnoun dans la littérature 
et la culture ourdoues. Sita inversement représente la figure canonique de l’épouse hindoue 
chaste et fidèle (épouse du dieu Ram). 
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tout propos et hors de propos ? Car enfin, l’être humain c’est l’être humain, de 
quelque nationalité qu’il soit, quel que soit son âge, spécialement de nos jours 
où les progrès de la science nous permettent d’abréger le temps, de faire en 
quelques jours des voyages jadis de plusieurs mois, de réduire les jours à 
quelques heures, les heures à quelques minutes, les minutes à quelques 
secondes, les secondes à ?, les secondes à ? L’aporie de cet infinitésimal 
m’absorba un long moment et je restai perdu dans le vide. Quand je levai la 
tête, je le vis lui aussi perdu dans des profondeurs insondables. Les premières 
paroles qui passent les lèvres quand on émerge de telles profondeurs sont 
d’ordinaire dégoulinantes de sentimentalisme grandiloquent, comme une 
tranche de pain trempée dans l’eau et ramollie. 

- Tu peux dire tout ce que tu voudras, cette femme est unique23. 
Qui ne sait que personne au monde n’est unique ? Je n’aurais pas pensé que 

le misérable pût tomber aussi bas. 
- Tu peux dire tout ce que tu veux… 
- Mais je ne dis rien du tout, hurlai-je. 
- Je sais ce que tu penses. 

Il le savait, justement, et c’est bien pour ça qu’il n’arrivait pas à conclure. S’il 
avait choisi quelqu’un d’autre à ma place pour lui raconter ses histoires de 
cœur, il n’aurait pas tant hésité. Et moi, même si j’avais essayé d’ajuster sur 
mon visage le masque d’une cordiale compassion et d’un sérieux bienveillant, je 
n’aurais pu lui donner le change, car il connaît tous mes masques et toutes mes 
expressions. Pourtant, nous nous étions retrouvés en tête-à-tête ce soir après 
bien des mois. Peut-être, me dis-je en moi-même, en avait-t-il oublié certains, 
de mes masques. Aussi lui fis-je grâce de mon sourire assassin et lui décochai-je 
le genre de regard qu’on réserve parfois aux amis gravement malades ou un peu 
détraqués. Au lieu de me répondre par un sourire ou de s’emporter, il 
s’épanouit dans une expression de gratitude littéralement béate, à laquelle je ne 
pus faire face qu’en me resservant un bon verre pour noyer ma colère.  

- Je sais qu’il ne sortira rien de toute cette histoire, depuis le temps que ça 
dure. Ca fait sept ans que ça dure. Sept ans ! 

Je n’y tins plus, le coup des sept ans, c’était trop pour moi, je ne pouvais pas 
l’avaler. Peut-être était-ce pour cette raison qu’il avait voulu tirer en longueur la 
soirée, soulignant ces deux mots d’un double trait comme pour 
m’impressionner par la durée de sa folle stupidité. Sept ans ! Je m’esclaffai. 

- Je ne dis pas que j’ai passé sept ans non stop à trembler jour et nuit dans 
les affres de l’amour pour cette femme, non… 

Une envie folle me prit de lui balancer mon verre à la figure. Sans parler de 
son cas personnel, que je connais bien, je n’arrive pas à admettre qu’un 
homme, quel qu’il soit, à notre époque, soit capable de passer sept ans dans les 
affres de l’amour pour une femme, quelle que soit cette femme ! Des choses 

                                                
23 Le mot pour « unique » est aussi le prénom bien connu dans la tradition ourdoue  Benazir 
(litt. incomparable). 
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comme ça, ça fait longtemps que ça n’existe plus, c’était bon pour les poètes du 
temps jadis. On ne voit même plus ça dans les romans. 

- Ce que je veux dire, c’est que même aujourd’hui, si elle me disait de tout 
quitter pour elle, je serais prêt à le faire. 

Je ne parvins pas à tirer au clair s’il entendait par là se plaindre de cette 
maîtresse « unique » ou au contraire la louer de ne pas jusqu’à présent lui avoir 
infligé pareille épreuve. Je voulais en tout cas lui dire que cette femme, unique 
ou pas unique, m’avait l’air assez raisonnable. J’aurais aussi voulu aller trouver 
cette femme d’une manière ou d’une autre et lui dire que le meilleur moyen de 
se débarrasser de lui était de lui laisser mettre sa menace à exécution et de lui 
dire une fois pour toutes : « Viens, ma vie, mon âme, avant demain dix heures, 
tu abandonnes tout pour moi sinon… » 

Je vis qu’il avait les lèvres qui tremblaient, peut-être à la perspective de tout 
quitter : il me parut clair comme de l’eau de roche qu’il était à la fois 
malheureux et soulagé d’être incapable de tout quitter. Il n’avait pas encore 
complètement perdu la raison, me dis-je, ouf. Et je portais mon verre à mes 
lèvres pour célébrer la chose. Il est peu, très peu de personnes qui réussissent à 
perdre complètement la raison. Je poussai un long soupir de soulagement.  
M’eût-il convaincu qu’il était véritablement capable de tout quitter pour cette 
femme que je me serais sans doute mis à pleurer sur le champ. Au-delà d’une 
certaine limite, je deviens débile et larmoyant. 

J’avais très envie de lui poser deux ou trois questions -- sur Sita, sur cette 
femme --, de lui parler sans ambages -- de moi, de ma femme, de la vie. Quand 
je suis vraiment ivre je me sens en empathie avec le grand tout, comme si 
j’avais élucidé tous les mystères de la vie. Mais la parole ne suit pas, alors je 
pose ma tête sur mes poings serrés et reste songeur, tel une gargouille. 

- Mais elle est tellement mondaine ! Jamais elle n’aura le courage de tout 
quitter. 

Là je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. De qui il avait été s’amouracher ! 
Evidemment ! Il avait dû l’accuser de mondanité à mainte reprise. Comme s’il 
ne savait pas que dans la mesure où le monde existe il faut bien de la 
mondanité, que la vie mondaine et le monde vont avec la vie. Quoi de plus 
naturel, de plus simple, aussi naturel que la décrépitude de Sita ? Aussi simple 
que les choses de la vie, qui s’usent et se dessèchent. La mondanité, 
l’intelligence, pilier de la vie. Le con ! S’il lui fallait monter aux créneaux contre 
la mondanité il n’avait qu’à le faire dans sa jeunesse avant qu’il soit trop tard, il 
n’avait qu’à mettre à profit le printemps de la vie pour jouer au fakir en transes, 
mais c’est vrai que chez nous on ne peut rien faire de sa jeunesse, à peine né on 
a déjà les chaînes aux chevilles, les menottes aux poignets, la bouche 
cadenassée, la cervelle empaillée, et sur le cœur une grosse pierre, sur le dos les 
chimères du passé, c’est vrai que chez nous dans la jeunesse la seule issue est la 
voie qui mène à la forêt des ermites et des ascètes, vers les sommets 
inaccessibles des montagnes ou dans l’obscurité de quelque grotte, l’ascèse 
parfaite dans le renoncement suprême, à bas la révolution, estime-toi heureux 
si elle aussi est ouverte comme toi sur le monde, comme Sita, mondanité la 
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belle, la divine, la sublime, le sel de la terre, peints-toi le front de cendre et 
pare-toi en son honneur, attache tes bracelets de cheville et danse à la gloire du 
monde profane, honore-le de tes prières et de tes offrandes parce que c’est ça 
l’Inde, pas de blagues.  

L’irruption de l’Inde dans mes pensées me ramena tout à coup à la raison et 
ma mine dut s’en ressentir si bien que je dus une fois de plus avoir recours à la 
bouteille, remplissant son verre et le mien pour y trouver le réconfort adéquat. 

- Mais dis-moi, vieille branche, qu’est-ce que je peux faire pour l’oublier, 
pour me la sortir de la tête ? 

Sa réplique eu pour effet de réveiller en moi un air ancien, une chanson de 
film triste et romantique, qui célébrait l’inoubliable, et que je me mis à 
fredonner avec passion : « Non, je ne t’oublierai pas, ne crois pas… ». Je 
dansais, je me frappais la poitrine avec conviction, et reprenais indéfiniment le 
refrain de ma voix la plus mélodieuse : « Non, je ne t’oublierai pas », les yeux 
transformés en fontaines de larmes, plus ardent que Shiva dans sa danse 
cosmique.  

Je ne sais combien de temps je me serais  ainsi donné en spectacle, emporté 
par mon petit numéro de danse et de chant24 si je ne l’avais soudain entendu 
ajouter : « Souvent je me dis qu’en fait, je l’ai tout simplement dans la peau ». 

Cela me fit l’effet d’une douche glacée, tout mon enthousiasme disparut 
instantanément. Je m’arrêtai net, dans la posture où j’étais. Je le dévisageai 
froidement, dans la certitude d’avoir cette fois enfin touché le nœud du 
problème. Puis je me précipitai dans la cuisine et en ramenai un grand couteau. 
Entre-temps il s’était levé et effondré dans un coin. En me voyant un couteau à 
la main il poussa un hurlement si puissant que Sita l’entendit et, affolée, 
accourut sur le théâtre du drame. 

- Qu’est-ce que tu fais là ? 
- Je me prépare à trancher le nœud du problème. Le nœud ! 
Là-dessus Sita se mit à sangloter à fendre l’âme, et tous les enfants 

accoururent. 
- Et maintenant, explique-toi, salaud ! 
Il me regardait, déconcerté, pantelant. 
- Si tu préfères, tu n’as qu’à le dire, je raconte tout et tout le monde en 

profite, ta Sita décatie et tes enfants. 
Il joignit les mains dans la posture du suppliant hindou et je me mis à rire à 

gorge déployée.. 
- Jure le, les mains sur les oreilles, toba-toba, qu’à l’avenir tu ne convoiteras 

plus son corps ! 
Il avait porté les mains à ses deux oreilles, dans la posture d’un Musulman 

qui s’apprête à réciter ses prières, ce qui décupla mon hilarité, pour la plus 
grande frayeur des assistants.  

-  Qu’est-ce qui se passe ici ? fit Sita. 
- On tranche le nœud du problème, répondis-je. 

                                                
24 Typique du film populaire hindi, le bolywood (de Bombay et Holywood). 
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- Je le savais bien, qu’il allait forcément se passer quelque chose aujourd’hui. 
Si on dépasse les bornes, ça finit forcément par mal tourner. 

Faisant alors tournoyer le couteau dans l’air, je lui intimai cet ordre : « Fais 
acte de contrition, toba-toba, et jure qu’à l’avenir tu ne dépasseras plus les 
bornes ». 

Il baissa la tête et accepta mes conditions.  
J’avais grande envie de lui débiter un chapelet complet d’injures variées, 

mais il ne sortit de mes lèvres qu’un mot : indien, indien, indien. Et c’est sur ce 
mot indéfiniment ressassé que je m’écroulai sur place, vaincu. 
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Sair ke sathi 1989-90 
Compagnons d’errance 
 
sham Soir 
 
La patronne du bar ainsi que les serveuses étaient japonaises, mais tous les 

consommateurs semblaient être étrangers, tous de nationalités différentes. Ils 
étaient tous assis solitaires, isolés les uns des autres, occupés à boire comme si 
la potion qu’ils ingurgitaient allait accuser l’acuité de leur douleur. Tous avaient 
la tête baissée, les yeux éteints. J’étais assis dans un coin d’où je pouvais voir 
l’ensemble du décor en levant la tête. Et de temps à autres, je redressais la tête 
et observais l’ensemble du décor. J’avais moi aussi les yeux éteints et moi aussi 
je buvais mais la potion que j’ingurgitais n’avait aucun effet sur ma douleur. Je 
m’étais arrêté pour deux jours dans cette ville et c’était la première soirée que 
j’y passais. J’avais le sentiment confus mais récurrent d’avoir déjà passé une 
soirée là, dans ce bar, dans cette ambiance. Et c’était pour me conforter dans 
cette impression de déjà vu que je levais la tête de temps à autres et balayais le 
décor de mon regard éteint -- la patronne, les serveuses au travail, les étrangers 
disséminés chacun à sa table, les bouteilles qui décoraient le bar. Ma douleur 
restait tapie tout au fond de moi comme une pierre bleue et moi je buvais, dans 
l’attente de la voir se mettre à palpiter. Je n’avais rien à faire dans cette ville, je 
n’y connaissais personne, et c’est pour ça que je m’y étais arrêté pour deux 
jours. Je me demandais avec une vague surprise comment il se faisait que je me 
sois retrouvé dans ce bar où, à part la patronne et les filles qui servaient, tous 
les gens étaient étrangers et étaient tous assis solitaires, isolés les uns des autres, 
occupés à boire comme si la potion qu’ils ingurgitaient allait accuser l’acuité de 
leur douleur. Je me demandais pourquoi ma douleur à moi restait tapie au fond 
de moi comme une pierre bleue, pourquoi la potion n’avait sur elle aucun effet, 
quand elle se allait se mettre à palpiter. Je me serais livré à d’autres réflexions 
encore, si une femme à cet instant précis ne s’était levée et, quittant sa table, 
n’était venue s’installer à la mienne. Elle ne m’avait pas demandé mon avis 
avant de s’asseoir et, à peine assise, me regardant les yeux dans les yeux, elle me 
fit signe de lever mon verre. Je levai mon verre. Ensemble, nous bûmes gorgée 
après gorgée et reposâmes nos verres sur la table, ensemble. Ma douleur 
s’animait d’un début de palpitation. Mon regard, d’un semblant de lumière. La 
femme était d’une apparence ordinaire, mais ses yeux n’étaient pas ordinaires : 
c’était comme si son âme y affleurait. Il me sembla qu’en baisant ses yeux un 
anxieux dans mon genre pouvait calmer pour un moment son mal-être. Je ne 
sais si c’était l’effet de ce regard, mais je me mis alors à parler, tout 
naturellement, dans ma langue : « Je suis affligé d’une étrange maladie : tous les 
soirs quand j’ai un peu bu je me mets à prendre un plaisir voluptueux au goût 
saumâtre de mon inanité, un peu à la manière d’un animal qui lècherait ses 
blessures ; j’aime les minables, je me sens de la même famille ; ils dégagent un 
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parfum très particulier ; je n’aime pas l’onction grossière de ceux qui 
réussissent ; ils dégagent une odeur âcre ; j’ai la ferme conviction que tous les 
succès se payent et que les individus qui réussissent sont tous plus ou moins 
malhonnêtes ; tout individu qui réussit est la raison de l’inanité d’un grand 
nombre d’autres individus, et l’inanité de ce grand nombre est la raison même 
de son ascension et de sa prospérité ; cette conviction ne m’est d’aucun 
soulagement ; j’ai d’ailleurs un doute sur la vérité de cette conviction ; j’ai la 
conviction que je suis bon à rien, aux yeux d’autrui comme à mes propres 
yeux ; je n’apprécie pas particulièrement de me délecter tous les soirs au goût 
saumâtre de ma propre inanité, mais je ne parviens pas renoncer à cette 
habitude, je ne veux pas y résister ; j’ai peur, si je résiste à cette inclination, de 
ne plus pouvoir trouver le calme, le soir ; la journée, passe encore, elle s’écoule 
tant bien que mal, mais la soirée, je n’en viens à bout qu’en buvant un coup 
pour retrouver avec volupté le goût saumâtre de mon inanité ; je suis un 
minable qui ne se fait aucune illusion sur lui-même, qui ne donne dans aucune 
complaisance, ni pour lui ni pour qui que ce soit d’autre, et ne laisse de répit ni 
à lui ni à qui que ce soit d’autre, qu’aucun succès ne peut soulager ; ma douleur 
gît au fond de moi comme une pierre bleue ; et tous les soirs je bois, vin, alcool 
ou liqueur peu importe, dans l’attente du frisson qui la fera palpiter ; et quand 
elle commence à  palpiter je me mets à parler ; je ne bois pas pendant que je 
parle, quand j’ai fini de parler je recommence à boire : mais passé un certain 
seuil, je ne peux plus boire, je ne peux plus lécher avec volupté le goût 
saumâtre de mon inanité, je ne peux plus parler ; en général au-delà de cette 
limite vient le sommeil ou l’inconscience ; je me dis qu’un jour ou l’autre, la 
mort aussi viendra, mais cette pensée ne m’est d’aucun soulagement... » 

 La main de la femme s’était avancée vers la mienne, avait saisi la 
mienne, pressait la mienne et sa pression me signifiait qu’à présent le moment 
était venu de me taire et me donnait l’assurance qu’elle avait compris mes 
propos. Je la remerciai d’une pression de la main en réponse à la sienne, tout en 
lui signifiant aussi que si elle n’y voyait pas d’objection, nos mains pouvaient 
passer encore un moment à se caresser l’une l’autre. Ma douleur à présent 
palpitait comme il se doit. Cette femme avait mon âge. En toutes circonstances 
j’ai une conscience aiguë de l’âge. Le soir cette conscience s’accuse encore 
davantage. Cette sensation me donne une euphorie fiévreuse, la fraîcheur du 
soir s’en trouve atténuée. Je me faisais la réflexion que cette soirée-ci était 
nettement au-dessus du niveau des soirées ordinaires. Si cette femme n’était pas 
venue s’asseoir près de moi, j’aurais peut-être dit ce que j’avais dit, mais je 
l’aurais dit sans que les mots franchissent la limite de mes lèvres, cette femme 
avait déclos ma voix, quelle que soit sa langue, quel que soit son pays d’origine. 
C’est à ce moment-là que j’eus la quasi conviction que tous les consommateurs, 
assis solitaires chacun à sa table, venaient tous de pays différents, parlaient tous 
des langues différentes. Cette conviction ne reposait sur aucun fondement. Je 
redressai la tête pour promener mon regard sur l’ensemble du décor. Certains 
avaient quitté leur table et étaient venus s’asseoir à la table d’un autre, jusque là 
resté solitaire. Ils m’avaient l’air d’un niveau social supérieur au mien. Je me 
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serais livré à d’autres réflexions encore si cette femme n’avait lâché ma main 
pour se mettre à parler dans sa langue. Je ne connais même pas le nom de cette 
langue, mais voici ce qu’elle disait : « Je suis affligée d’une étrange maladie : 
tous les soirs quand j’ai un peu bu je me mets à prendre un plaisir voluptueux 
au goût saumâtre de mon inanité, un peu à la manière d’un animal... » 

 Un rire immonde eût pu me venir aux lèvres, mais il n’en fut rien, 
l’âpreté d’un pleur eût pu me monter aux yeux, mais il n’en fut rien. Quand le 
récit de la femme me parut à peu près toucher à sa fin, j’avançai la main pour 
prendre la sienne. Et la pression de ma main lui signifiait qu’à présent le 
moment était venu qu’elle se taise, tout en lui donnant l’assurance que j’avais 
compris ses propos.  

 Après cela si nous l’avions voulu nous aurions pu passer le reste de la 
soirée ensemble dans mon hôtel ou dans son hôtel, nous aurions pu passer le 
reste de la nuit dans le même lit, mais nous n’en fîmes rien. Nos mains 
exercèrent l’une sur l’autre une dernière pression, nous nous levâmes et nous 
sortîmes. Je baisai ses yeux, elle baisa mes yeux. Ensuite, elle partit vers son 
hôtel, moi vers le mien. 

 
 
 
avaz cor  
le voleur de voix 
 
J’étais en train d’ouvrir ma porte quand je le vis, posté devant chez moi, en 

train d’observer ma maison. Je ne fis pas attention à lui. Il y a des hommes qui, 
jusqu’à un certain âge, reluquent les femmes des autres, passé un certain âge, 
leurs maisons. Celui-là, me dis-je, devait appartenir à la deuxième catégorie, ou 
alors, il devait attendre quelqu’un, ou bien il devait avoir fait une pause dans sa 
promenade pour reprendre souffle et il regardait ma maison pour se donner de 
la jalousie. Il y a des hommes qui jusqu’à un certain âge, sont jaloux des 
femmes des autres, passé un certain âge, de leurs maisons. Si je n’avais pas eu 
mon chien avec moi, j’aurais abandonné l’individu à son sort et je serais parti 
pour ma promenade. Sur l’un quelconque de mes chemins sans issue. De mon 
pas de somnambule. Sans lui adresser la moindre forme de salutation. Sans 
avoir à recopier sur ma rétine le spectacle de sa personne. Ceux qui habitent 
dans les grandes villes ne regardent pas les inconnus, pas plus qu’ils ne leur 
parlent, pas plus qu’ils ne répondent à leur souffrance muette, pas plus qu’ils ne 
leur demandent ce qu’ils font dans les parages. Les habitants des grandes villes 
évitent les inconnus et passent leur chemin. Et si je n’avais pas eu mon chien 
avec moi, c’est ce que j’aurais fait moi aussi. En fait, il m’avait suffi de voir 
l’inconnu pour en avoir la chair de poule. Mon chien avait dû flairer ma peur. 
En principe, il aurait dû aboyer contre cet homme, mais les chiens passent leur 
temps à violer les principes. Mon chien s’était approché de lui et me regardait 
comme pour nous justifier et demander pardon. Comme tout chien qui se 
respecte, il a parfois des comportements bizarres, que je trouve comme tout 
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maître qui se respecte parfois touchants, parfois exaspérants. Mais son 
entêtement ce jour-là ne réussit qu’à m’exaspérer. Je tirai violemment sur la 
laisse pour le secouer, serrant les dents, l’appelai intérieurement par son nom 
avec une fermeté toute spéciale, et dus me rendre à l’évidence que rien de tout 
cela n’avait le moindre effet sur la vile créature. Il levait son museau allongé 
vers l’individu, faisant le tour de sa personne pour en flairer méthodiquement 
les émanations, comme s’il retrouvait dans l’odeur qu’il dégageait quelque 
antique parfum, monté du fond des âges, qui l’eût fasciné au point de 
l’empêcher de faire un pas de plus avant d’avoir dûment flairé cet inconnu. 
L’inconnu aussi à présent s’intéressait à lui, penché sur lui les yeux dans les 
yeux comme s’il préparait une passe de magie contre moi, contre moi et par 
l’intermédiaire de mon chien. L’espèce de panique indicible qui m’avait fait 
venir la chair de poule quelques instants plus tôt s’était estompée. Tout en 
fuyant son regard, je l’avais balayé des yeux. C’était un vieillard de mon âge, 
sans charme comme moi, mais il avait une longue barbe, des vêtements 
crasseux, des sandales fatiguées et encore plus crasseuses, les dents jaunes, les 
yeux hagards. Je tirai à nouveau sur la laisse de mon chien sans aménité, si bien 
que l’inconnu prit la parole : « Pas si fort, Baba, vous allez lui casser le cou à la 
pauvre bête ! ». De nouveau mon sang se glaça, ma poigne se desserra sur la 
chaîne de mon chien et la sueur me perla au front : la voix qui était sortie de la 
bouche de cet inconnu, c’était la mienne. Une peur panique me prit, un 
éblouissement, qu’il ne m’ait volé ma voix, par un tour de magie. Le doute avait 
dû déjà traverser la cervelle de mon chien aussi. Peut-être était-ce ma voix qu’il 
flairait dans l’individu. Il me regardait maintenant d’un air de me demander ce 
qui se passait. Je tirai discrètement sur la laisse, pour lui transmettre un choc 
secret, mais il ne bougea pas. Je me refusai à ouvrir la bouche, épouvanté à 
l’idée que, premièrement, aucun son n’en sortirait, deuxièmement, que l’autre 
ne serait nullement impressionné par ma voix, mais qu’au contraire il se 
mettrait à rire et que ce rire aussi serait mon rire. Paralysé par cette double 
appréhension, j’étais desséché d’angoisse, quand il prit à nouveau la parole : 
« Allez, viens, aujourd’hui moi aussi je vais faire une promenade avec toi ». 
Cette fois encore, c’était ma voix. 

Je ne sais pas ce que j’aurais dû faire. Je ne sais pas ce qu’aurait fait 
quelqu’un d’autre à ma place. En silence, je pris la route avec lui, et mon chien 
se mit en route avec nous deux, tout frétillant d’entrain. Cet homme savait 
probablement sur quel chemin sans issue j’allais m’engager aujourd’hui. L’eût-il 
ignoré que cela n’eût posé aucun problème, vu que mon chien gambadait à 
l’avant, me traînant derrière lui en quelque sorte, comme un fringant petit 
poney noir. Quelques pas de plus, et l’inconnu m’avait pris la laisse des mains, 
comme s’il me signifiait par là qu’il prenait désormais la direction des 
opérations à ma place. J’avais à présent les mains vides, et la tête pleine de 
terreur. Mon chien le traînait derrière lui comme si c’était son maître et qu’il 
voulût l’éloigner de moi pour l’emmener dans quelque lieu où il aurait déjà été 
avec lui. J’étais certes avec eux, mais je restais d’une certaine façon en rade, de 
plus en plus à chaque seconde. Et tout à coup, il me sembla que le pied me 
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manquait, que le sol s’ouvrait sous mes pas, ou que tous deux s’embarquaient 
dans un train en marche, un train invisible, m’abandonnant à mon sort solitaire 
sur le quai désert. L’inconnu avait les cheveux qui flottaient au vent. Vu de dos, 
il avait tout à fait l’air d’être moi, abstraction faite de sa chevelure.  « Arrête-toi, 
stop ! », aurais-je voulu crier, non à lui mais à mon chien. Mais la crainte m’en 
empêcha. Premièrement, ne sortît, deuxièmement, que l’autre en entendant le 
son de ma voix ne se mît à rire, et que ce rire eût le son de ma voix. Je restai 
donc silencieux et continuai à perdre du terrain, l’inconnu et mon chien, eux, 
continuant à prendre de l’avance. Ils ne se retournèrent même pas sur moi, ni 
lui ni mon chien. J’étais confondu par la traîtrise de mon chien, malheureux au 
dernier point. Quand ils eurent disparu au loin, j’obliquai vers ma maison -- 
non sans penser que, par chance, l’inconnu ne m’avait pris que mon chien, et 
pas ma femme ni ma maison. Qu’il m’eût volé ma voix, cette éventualité ne 
s’était pas alors imposée à moi.  

 
 
Ombres du soir (sâye) 
en six épisodes 
 
  1 
 
Depuis quelques jours, je le vois dans le parc. Matin et soir. Assis sur un 

vieux banc en piètre état, lui-même en piètre état. Tous les jours je découvre 
une nouvelle ressemblance entre lui et moi. Tous les jours il m’effraie un peu 
plus que la veille. Je ne sais pas si chaque jour lui montre à lui aussi une 
nouvelle ressemblance entre lui et moi ou non, si je l’effraie un peu plus chaque 
jour ou non. Je ne sais pas s’il m’a seulement jamais vu ou non. Tous les matins 
quand je pénètre dans le parc, il est assis sur ce vieux banc de ciment décati, 
comme si quelqu’un l’y avait installé, comme s’il faisait partie du banc et qu’il 
fût lui aussi en ciment, statue de ciment, chimère en ciment. Pigeons et 
corbeaux volètent et sautillent autour de lui. C’est une heure où il n’y a 
d’habitude personne dans le parc, du moins n’y vois-je personne d’autre. Dieu 
sait ce qu’il peut bien penser, assis là, indifférent à moi comme aux pigeons et 
aux corbeaux, quels souvenirs il peut bien ruminer, pourquoi il est toujours 
assis dans cette posture qui me fait penser à quelque metteur en scène qui 
l’aurait assis là et se serait éclipsé. Ce n’est peut-être pas un mendiant, mais 
comme tout vieillard égaré, il a un peu l’air d’un mendiant. Il n’est peut-être pas 
sans domicile, mais comme tout vieillard assis dans un parc désert et désolé il a 
un peu l’air d’un SDF. Ses vêtements ont l’air en bon état. Il n’a rien non plus 
d’extraordinaire dans son apparence. Il n’est peut-être pas fou, mais comme 
tout vieillard assis sombre et solitaire dans un parc il a un peu l’air d’un fou. S’il 
avait eu de la barbe et les cheveux longs, j’aurais pensé qu’il s’agissait d’un 
illuminé. Il en a tout l’air, d’un illuminé, d’ailleurs, mais pas à cause de son 
physique et de sa tenue, à cause de son silence et de sa prostration, ou bien à 
cause des pigeons qui volètent et sautillent autour de lui sans raison 
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apparente. Peut-être leur apporte-t-il des graines et autres gâteries. Encore que 
je ne l’aie jamais vu leur jeter des graines. Chaque fois que je pénètre dans le 
parc, je les trouve systématiquement en train de voleter autour de lui, et lui, 
immobile et indifférent comme un fantôme. Peut-être qu’ils lui chient dessus. Il 
ne doit pas se presser d’essuyer les fientes. Cette nouvelle ressemblance entre 
lui et moi me trouble au plus haut point. La peur me prend que la comparaison 
n’ait raison de ma raison, ne me contraigne à enquêter sur lui, à l’observer 
subrepticement, à le filer. J’ai peur qu’il ne m’apparaisse en rêve, qu’il ne vienne 
faire sa promenade dans mes songes, qu’il les transforme en cauchemars, et 
moi en statue de pierre. Peur qu’il ne vienne un jour à disparaître -- exactement 
de la même façon qu’il est un jour apparu -- et que je passe alors des jours et 
des jours à me reprocher de l’avoir mis en fuite à force de penser sans raison à 
lui, de chercher indéfiniment les ressemblances entre lui et moi, faisant ainsi 
peser sur lui une pression morale insupportable. Peur de regretter alors de ne 
pas m’être lié d’amitié avec lui, de n’avoir pas écouté son histoire, de ne lui 
avoir pas raconté la mienne, de ne pas avoir discuté avec lui de ces 
ressemblances qui me tracassent tellement. De ne plus voir rien d’autre qu’une 
ombre du soir quand je penserai à lui, de devoir me dire, et si je ne l’avais 
jamais vu, si j’avais seulement rêvé que je l’avais vu dans un cauchemar. Ce 
doute me taraude à tel point que parfois l’idée me prend d’aller m’asseoir près 
de lui et de lui raconter tout ce qui me passe par la tête. Mais je suis prisonnier 
de mes inhibitions. Jamais je n’aurai le courage de lui tendre la main sans 
hésiter, de lui demander franchement : « Qui es-tu ? A quoi tu penses, assis 
tout seul ? Comment tu passes le restant de ta journée ? Tu as jeté un charme à 
ces pigeons et à ces corbeaux ? Où tu dors ? Pourquoi je découvre tous les 
jours une nouvelle ressemblance entre nous deux ? ». J’envie et j’exècre à la fois 
les gens qui peuvent ainsi s’adresser sans façon à un inconnu qui leur 
ressemble. Non, je ne ferai rien de tout cela. Tant qu’il n’aura pas disparu, je 
penserai à lui sans répit. Je ne pourrai rien faire d’autre. 

 
    2 
 
Je suis nouveau dans le secteur -- je viens de m’y installer, après bon 

nombre d’autres tentatives dans d’autres secteurs -- et je me retrouve aux prises 
avec bon nombre de problèmes, des vieux et des nouveaux. Quand je ne 
parviens pas à y faire face et que je n’en peux plus, je sors, pour me rafraîchir 
les idées. Quelle que soit l’heure -- je n’en ai cure. En pleine nuit, en plein midi, 
sous un soleil de plomb, je sors. Il n’y a plus personne pour m’en empêcher. Je 
n’ai pas peur qu’on me pique ma montre ou mon sac, ni qu’on me passe à 
tabac, ni qu’on me tue ni qu’on m’enlève et qu’on réclame une rançon à mes 
fils. Je n’ai même pas peur de la chute fatale, si je trébuche dans l’obscurité ou 
attrape une insolation, ni peur de me faire dévorer par les chiens, ni peur qu’on 
me mette à l’amende pour vagabondage, ni qu’on appelle la police, me prenant 
pour un voleur de grands chemins, un pickpocket ou un aliéné. Non, je n’ai pas 
ce genre de peur. La peur que j’ai, c’est que quelque bonne âme me prenne en 
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pitié et se mette en devoir de m’aider.  Peur dénuée de tout fondement. Car 
jusqu’à présent, personne ne m’a jamais pris en pitié, personne ne s’est jamais 
mis en devoir de m’assister. Pourtant, pas de doute, j’ai désormais l’air d’un 
vieux bonhomme foutu, et c’est bien ce que je suis. Je ne peux pas tourner la 
tête, je suis tellement voûté que je ne peux pas me redresser, je ne peux pas 
parler à haute et intelligible voix, et quand je me déplace, on dirait une grosse 
fourmi qui fait semblant d’être un vieil homme. Les craintes sus-mentionnées 
sont donc on ne peut plus naturelles. Spécialement la peur de la pitié des 
autres. Mais j’ai constaté que personne n’a pitié des vieillards inutiles. En fait, 
on n’a pour eux que de la haine et du dégoût déguisés en pitié. Et pourtant, je 
ne parviens pas à me débarrasser de cette peur, et c’est pour cette raison que, 
pendant mes promenades, qu’il fasse nuit noire ou grand soleil, dans la clarté 
blafarde de l’aube aigrelette ou dans la lumière épuisée du soir tombant, je ne 
ménage jamais mes efforts pour tourner tant bien que mal la tête, me tenir plus 
ou moins à la verticale, garder le pas alerte et la voix claire (encore qu’il ne soit 
guère besoin d’avoir de la voix quand on se promène), ne jamais avoir les yeux 
baissés. Ces efforts me donnent vraisemblablement l’air plus pitoyable encore, 
plus ridicule encore. Mais je n’ai cure à présent de ce qu’on peut penser de moi. 
Je trouve dans cet opiniâtre effort un grand réconfort, mon ego se redresse, je 
me conforte dans l’illusion de mon autonomie. Les gens doivent me regarder, 
c’est sûr. Ceux qui sont encore plus décatis que moi doivent trouver en moi 
une source d’inspiration ; ceux qui le sont un peu moins, une occasion de louer 
leur bonne fortune ; ceux qui sont vraiment en bonne santé, au top de la 
forme, doivent y trouver matière à réflexion, s’avisant qu’un jour eux aussi 
seront aussi pitoyables et ridicules que moi, de quoi briser leur vain orgueil. 
Tout cela pour dire que je puise un certain réconfort aussi à me savoir, même 
en cet état minable, investi d’un rôle social à jouer, d’un devoir humanitaire à 
accomplir ; mais la vérité vraie, c’est que je ne tire plus aucun réconfort 
d’aucune pensée, que je suis en permanence cerné par mes petits problèmes 
physiques et mes petites misères profanes, ou assiégé par les grandes questions 
dont on ne trouvera jamais la solution : pourquoi suis-je né, pourquoi est-ce 
que je vis, où irai-je quand je serai mort, pourquoi est-ce que je ne meurs pas ? 
Depuis que je suis arrivé dans cette localité, ces questions ont pris un tour de 
plus en plus obsessionnel. Peut-être est-ce ma dernière étape, ici. Oui, au plus 
noir de la nuit ou en pleine après-midi par un soleil de plomb, tandis que je me 
traîne imperturbablement comme une bonne fourmi bipède qui se respecte, 
une ombre m’emboîte le pas -- dissertant sur ces vastes questions. C’est cette 
ombre désormais qui est mon véritable compagnon d’errance. 

 
  3 
 
Aujourd’hui, j’ai trouvé le vieillard décati assis sur mon vieux banc vert 

pisseux, lui que je vois souvent -- de loin -- fouler sans entrain l’herbe jaunie du 
parc quand je fais ma promenade vespérale. Je n’ai jamais eu jusqu’à 
aujourd’hui le courage de l’approcher. Quand il foule ainsi l’herbe jaunie du 
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parc, il a la tête baissée qui dodeline de telle façon qu’on dirait qu’il a le cou 
cassé, qu’on le lui a cassé en fait, qu’on lui a tordu le cou. Lui-même il a la 
démarche de quelqu’un qui cherche du pied un objet tombé dans l’herbe, 
quelque chose dont il n’aurait pas eu particulièrement besoin, qu’il n’eût pas eu 
sérieusement espoir de retrouver, mais qu’il eût néanmoins désiré, ardemment, 
follement désiré, retrouver. Je le regarde du coin de l’œil, à bonne distance. Il 
ne m’a sans doute jamais vu. Il est toujours seul et comme perdu dans ses 
propres pensées. Tout à fait comme moi. Sauf que moi, je regarde  quand 
même autour de moi, il m’arrive de taper du pied pour chasser de mon chemin 
pigeons ou corbeaux, il m’arrive de faire des politesses à un chien ou à un 
gamin, de houspiller un cochon. Lui au contraire il ne lève même pas la tête. 
J’ai plusieurs fois fantasmé que pour être sûr de croiser son regard il faudrait 
être couché par terre juste sous ses yeux. Ce fantasme me fait toujours rire, rire 
jaune bien entendu. Quand il va ainsi tête basse, foulant aux pieds l’herbe 
jaunie, il n’y a dans le parc en dehors de nous deux que quelques nourrices 
blêmes ou moricaudes qui forment au sommet d’un petit tertre comme un 
bouquet de couleurs vives. Autour d’elles quelques mioches déjà grandets ainsi 
que quelques chiens s’ébattent sous leur surveillance nonchalante. De loin ces 
femmes me paraissent jeunes et tyranniques. Mon désir de les voir de plus près 
a toujours cédé à l’angoisse que l’une d’elle ne se mette à se moquer de moi, 
que toutes les autres ne se mettent à rire, qu’à leur tour les enfants ne se 
joignent à l’hilarité générale et qu’ensuite les chiens ne commencent à aboyer, 
les corbeaux à croasser, que ce ne soit pour finir un charivari général dans tout 
le parc, mais que le vieil homme au cou cassé n’en continue pas moins, 
impassible, à fouler l’herbe jaunie de son pas sans entrain. Je ne fais pas partie 
de ces vieillards superbes dont le visage est pétri d’une telle assurance 
qu’aucune jeune et sémillante nourrice ne se moquerait d’eux. J’ignore à quelle 
catégorie de vieillards appartient l’autre. Peut-être à la catégorie de ceux qui se 
perdent indéfiniment dans quelque quête improbable, comme si l’objet de leur 
quête ne répondait pour eux à aucune nécessité particulière, qu’ils n’aient pas 
sérieusement espoir de le retrouver mais qu’ils aient néanmoins désiré, 
ardemment, follement désiré, le retrouver. Quoiqu’il en soit aujourd’hui, le 
vieillard au cou cassé était assis sur mon vieux banc verdâtre au lieu d’arpenter 
le gazon jauni. Il avait le cou de travers. Les nourrices, les enfants et les chiens 
étaient rentrés chez eux. Peut-être ce soir étais-je arrivé trop tard. Ou peut-être 
que ces gens étaient rentrés chez eux plus tôt qu’à leur habitude. Le parc était 
vide. Et donc, je pris directement le chemin de mon banc, mon vieux banc vert 
pisseux qui a toujours l’air de m’attendre. Je ne vais pas m’y asseoir tous les 
soirs. Je ne vais pas non plus dans ce parc tous les soirs. Il y a trois jardins 
publics dans la coin. Je change tout le temps mes itinéraires de promenade, ne 
voulant pas les laisser s’enliser dans l’ornière de la routine. Si en dépit de mes 
efforts mes promenades retombent tôt ou tard dans l’ornière de la routine c’est 
un autre problème. Bref, aujourd’hui je trouvai le parc vide, gagnai mon banc et 
découvris le vieil homme au cou cassé assis dessus. Si je l’avais vu de loin, je me 
serais trouvé un prétexte pour retourner sur mes pas et repartir dans une autre 
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direction, car je n’avais aucun besoin d’aller m’asseoir sur ce banc en 
particulier. Mais quand je l’aperçus je n’étais plus qu’à deux ou trois pas du 
banc. Il avait dû entendre le glissement feutré de mes pas. M’en retourner à 
présent ou changer de direction m’eût paru discourtois, car il pouvait le 
prendre mal, voire en être blessé. Rien n’excluait non plus qu’il me demandât : 
« Dites-moi, Cher Monsieur, vous me fuyez, ou quoi ? On peut savoir 
pourquoi ? Je n’ai pas la lèpre, vous savez ! ». Non, ce serait invraisemblable. 
Il n’y a sans doute que moi pour penser à des choses pareilles, ne parlons pas 
de les exprimer. Bref, quelles qu’en soient les raisons, je marquai un temps 
d’hésitation, puis avançai vers mon banc. Il ne leva pas la tête. Mais quand je fis 
mine de m’asseoir près de lui, il se poussa légèrement de côté pour me faire de 
la place. Je le remerciai timidement. Il me répondit par le silence. Je m’étais 
préparé à un silence pesant et prolongé, je m’attendais aussi à le voir se lever et 
quitter les lieux, mais je ne m’attendais absolument pas à ce qui se passa. Ce qui 
se passa, c’est la chose suivante : à peine avais-je pris place à ses côtés qu’il 
commença à parler, d’une voix sourde et monocorde, comme un enfant sénile 
qui réciterait sa leçon au vent, en hésitant à tout bout de phrase : « J’ai toujours 
échoué dans tout ce que j’ai entrepris. Je suis un raté à tous égards. A mes yeux 
comme à ceux d’autrui. Je n’ai jamais rien pu réussir. Je suis un minable absolu, 
et pour le monde d’ici-bas et pour l’autre monde. Je ne suis ni d’ici ni de là-
bas. Je suis de nulle part. Je n’ai ni religion pour me soutenir ni foi pour me 
réchauffer le cœur. Ni aucune lumière d’aucune sorte pour m’éclairer. Je suis 
un nul, un zéro. Et pourtant je suis vivant. Pourquoi est-ce que je suis vivant ? 
J’ai toujours échoué dans tout ce que j’ai entrepris. La conscience de cet échec 
me consume petit à petit. Et pourtant je suis vivant. Pourquoi est-ce que je suis 
vivant ? Je suis un zéro. Sous tous les angles. A mes propres yeux comme aux 
yeux des autres ». 

Je restai un certain temps, médusé, à l’écouter psalmodier de sa voix blanche 
sa litanie impassible, sans complaisance. Ensuite quelque chose d’inexplicable, 
d’invraisemblable, se produisit en moi, et je commençai à parler, de ce même 
ton sourd et monocorde : « J’ai toujours échoué dans tout ce que j’ai entrepris. 
Je suis un raté à tous égards… » 

Si un tiers nous avait observés et écoutés, il aurait sûrement pensé avoir 
affaire à deux jumeaux séniles en train de psalmodier quelque mantra 
incantatoire. 

 
   4 
 
Aujourd’hui je finissais mon premier tour de parc lorsqu’une vieille dame 

très belle se leva du banc où elle était assise, sous un arbre nim, s’envola comme 
un joli rossignol et m’emboîta le pas. Sur le coup je me troublai, mon pas 
hésita, puis retrouva son rythme. Après tout, c’est un jardin public, me dis-je, 
quoi d’étonnant à ce qu’une belle vieille dame se joigne à un vieux monsieur 
respectable, qu’y a-t-il là de blâmable, pourquoi me troubler ? Et si je n’ai 
jamais pu me montrer naturel, ne mélangeons pas les problèmes. J’observai ma 
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compagne du coin de l’œil. Elle me regardait et souriait. Son sourire était clair 
comme l’eau de roche, léger comme la brise de la montagne. Je ne pus lui 
répondre par un sourire, mais mes lèvres s’entrouvrirent indubitablement sur 
un vague frémissement. Sa présence insufflait à mon pas une alacrité nouvelle. 
Si un tiers nous avait observés, il n’aurait jamais pu se douter que nous étions 
de parfaits inconnus l’un pour l’autre, que c’était la première fois que je la 
voyais dans ce parc, que je me grisais de sa beauté comme du parfum d’une 
fleur surnaturelle. Nous fîmes un tour de parc en silence. Au second tour, je lui 
demandai sans la regarder : « Quel est le secret de votre beauté ? ». Elle me 
répondit sans l’ombre d’une hésitation : « C’est que je n’ai jamais compté sur 
personne, pas même sur moi, et c’est sans doute grâce à cela que je n’ai jamais 
connu le désespoir, ni la colère, ni la maladie ; ce que vous prenez pour de la 
beauté n’est en fait que l’éclat de l’absence de tout désir et de tout espoir, et n’a 
rien à voir avec un quelconque rayonnement physique ».  

J’aurais peut-être dû toucher les pieds de cette femme en signe de révérence 
et baiser ses mains, mais je me mis à trembler. « Pourquoi tremblez-vous ? », 
me demanda-t-elle. « C’est de vous voir et de vous entendre. Je n’ai jamais 
rencontré quelqu’un comme vous ». A quoi nous nous mîmes à rire tous les 
deux. Son rire était somptueux. Le mien était creux. Notre promenade s’acheva 
avec le troisième tour. Elle m’expliqua que c’était la première et la dernière fois 
qu’elle venait dans ce parc, qu’elle se promenait d’ordinaire sous d’autres 
horizons. Je ne posai aucune question sur ces autres horizons.  

  
      5 
 
Il y a quelques nuits, j’ai rêvé à un vieil homme lumineux. Sa barbe était 

cramoisie, plus semblable à une flamme vive qu’à une barbe. Son regard 
semblait dissoudre la frontière entre le dedans et le dehors. Dans mon rêve, je 
me promenais, quand tout à coup j’aperçus un vieillard perché sur une butte. Je 
crus d’abord que c’était quelque berger. Il était très loin de moi et pourtant 
semblait tout proche. Au-delà de cette butte, on apercevait la mer et la danse 
des vagues, si bien qu’on eût dit que cette butte, surmontée de ce vieil homme, 
avaient surgi de l’océan, juste en face de moi, tel Neptune émergeant des flots, 
me dis-je alors. Il tenait dans sa main droite une matraque noueuse, une fleur 
dans sa main gauche, attributs qui lui donnaient l’air d’un messager divin, 
quelque ange annonciateur. J’allai à sa rencontre et me retrouvai devant lui -- 
insignifiant vieillard aux pieds d’un noble vieillard. La tête inclinée, je m’offrais 
à sa matraque aussi bien qu’à sa fleur. J’avais les yeux clos. Peu après, on 
entendit rouler un grondement confus, qui eût pu provenir de la mer aussi bien 
que du vieillard. Je n’ouvris pas les yeux. Cela aurait aussi pu être le bruit de sa 
matraque, me dis-je. Puis je n’entendis plus que le silence. C’était sans doute le 
son de sa fleur, me dis-je. Un peu plus tard, je rouvris les yeux : j’étais prêt pour 
ma petite promenade matinale, dans l’apesanteur, le corps léger, l’esprit vide. 

 
   6 
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Ces temps-ci, je me choisis des itinéraires pour mes promenades où je ne 

croise personne, un chemin où je n’entends rien d’autre que le bruit de mes pas 
et le souffle de ma respiration. Dès que je m’engage sur ce chemin, mon esprit 
fait le vide. Certains soirs quand je me promène ainsi sur ce chemin, l’esprit 
vide, une vieille dame très belle se joint à moi telle une ombre. Je ne l’ai jamais 
vu apparaître. Je ne l’ai jamais regardée droit dans les yeux mais je suis sûr 
qu’elle est très belle. Nous ne nous sommes jamais parlé, jamais touchés. Je 
crois que, quand elle est avec moi, son esprit à elle aussi est vide. Je ne pense 
jamais à elle quand je me promène. Je crois que cette vieille dame très belle est 
un avatar de la vieille dame très belle qui un jour m’avait accompagné dans ma 
promenade dans ce même parc et qui, à ma demande, m’avait expliqué le secret 
de sa beauté. Quand vient le moment de rentrer chez nous et de quitter le 
chemin, elle me quitte et disparaît. Je me demande parfois si la vieille dame du 
parc n’était pas imaginaire, si cette vieille dame du chemin n’est pas imaginaire 
elle aussi. Je ne crois qu’à moitié à ce doute. Je crois que ces jours-ci je suis 
absorbé par la composition d’une compagne très belle qui prendra forme un 
jour ou l’autre. 

 
 
Le tombeau  
(maqbara) 
 
Aujourd’hui, finalement, je retrouvai le courage de m’aventurer de ce côté-

là. Depuis des jours et des jours, j’appelais de mes vœux le courage d’y porter 
mes pas. Tous les matins je remettais au matin suivant le désir d’y aller. 
Arguant tantôt d’un petit malaise, tantôt d’un autre petit malaise. Et 
aujourd’hui, finalement, je réalisai mon désir. Si j’eus en fait le sentiment qu’il 
n’était toujours pas réalisé même après l’avoir réalisé, c’est un autre problème. 
A mon âge quand je parviens à réaliser un désir, si trivial soit-il, j’ai le sentiment 
d’avoir remporté une grande victoire sur une vaste arène. Du moins ai-je ce 
sentiment pendant quelques instants. Puis la réalité s’impose, et la vaste arène 
prend des proportions de mouchoir de poche.  

Donc, ce matin, je m’étais levé un peu plus tôt qu’à mon ordinaire. Peut-être 
sous l’aiguillon sombre ou radieux de quelque songe ou de quelque douleur. 
Mais je n’avais aucun souvenir d’un quelconque songe, et quant à la douleur, je 
n’avais plus que l’envie de la refouler dans les limbes du sommeil. Ces temps 
derniers, dès que je me réveille, tous les rêves, bons ou mauvais, s’effilochent 
comme les mèches d’une petite vieille, et toutes les douleurs, les grandes 
comme les petites, s’amoncellent comme les nuages dans un ciel qui se couvre.  

Bref. Une fois sorti de chez moi, je m’étais arrêté quelques instants, 
aujourd’hui encore, près du portail en ruine de ce parc, pour choisir mon 
itinéraire. Une fois commencée ma promenade, je m’étais dit pendant quelques 
instants, aujourd’hui encore, que j’avais fait le mauvais choix. Puis, évacuant 
cette pensée d’un sourire, et réprimant de mon mieux mon indécision, je 
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m’étais dirigé, tant bien que mal, vers le vieux tombeau abandonné et poudreux 
où j’avais vu un beau matin, quelques semaines auparavant, un saint homme en 
extase. Ce jour-là, je n’avais pas eu le cœur d’aller vraiment le regarder en face : 
son rire m’avait glacé de terreur à tel point qu’au lieu de m’approcher et de 
l’interroger, j’avais pris mes jambes à mon cou et décampé -- épouvanté par 
son rire, désemparé par son apparence, fouillant du regard son improbable 
silhouette sans parvenir à le cerner, me promettant de revenir le voir un autre 
jour et de l’affronter. Voir un vieillard de mon âge, plus frénétique encore et 
agité que moi, poser à l’illuminé extatique devant ce tombeau anonyme et 
poudreux au petit jour, cela m’avait certes désarçonné, mais pas au point de 
m’ôter l’envie d’aller m’asseoir près de lui et de lui parler. Les inconnus 
notoirement bizarres ont toujours excité ma curiosité. Sa bizarrerie à lui ne 
résidait pas tant dans son allure que dans sa présence dans ce tombeau 
anonyme et poudreux -- une présence extatique. D’apparence, il n’évoquait rien 
de plus qu’un vieux mendiant, ou un aliéné, ou un maniaque de la prière, trois 
catégories sociales dont nous ne manquons pas en Inde. Mais au premier 
regard, j’avais eu le sentiment net qu’il était là depuis des années, abîmé dans 
son extase, en transe, qu’il s’agissait d’une résolution, opiniâtre, authentique. 
Les cinglés de cette espèce ne manquent pas non plus chez nous. Les grottes et 
les cimes de nos montagnes en grouillent, d’ermites de cette espèce. Sans 
présumer du fait qu’il ne m’a jamais été donné jusqu’à présent de frayer avec 
quelque ascète ou renonçant que ce soit. Peut-être que, sentant venir mes 
derniers jours, cette carence s’était-elle mise à me tourmenter, comme diverses 
autres carences du reste. Et ce matin-là, la vision du vieillard en extase m’était 
apparue comme l’occasion ultime de pallier ce manque.  

En dépit de mon trouble, je m’étais avancé jusqu’au pied d’un mihrab qui 
ornait le tombeau. J’attendais que le vieillard ouvrît les yeux, tout en me disant 
que si ça accrochait avec lui, je reviendrais tous les jours à l’avenir : il a le même 
âge que moi, il n’a pas l’air superficiel, il doit être avare de ses paroles, il n’est 
donc pas impossible que j’y trouve moi aussi la ferveur mystique requise pour 
me fondre au grand tout, il est même fort possible que ce test me permette de 
trouver en lui un compagnon dont je ne sois pas jaloux et qui ne soit pas jaloux 
de moi. J’en étais là de mes conjectures quand son silence se transforma 
soudain en un rire cascadant et mes réflexions en terreur. Sans doute avait-il lu 
dans mon esprit. A nouveau, je fus incapable de m’attarder une seconde de 
plus sur les lieux. Bien qu’il ne fût malheureusement plus question pour moi de 
m’enfuir, je me sauvai tout de même, à ma manière, dans mon style. Son rire 
creux résonnait à mes trousses, me poursuivant de ses battements d’ailes 
comme une chauve-souris. J’aurais bien décrété qu’il s’agissait d’un rire de fou 
pour éluder le problème, mais il n’y avait pas le moindre atome de folie dans 
l’écho de son rire. Son inanité même avait ceci d’effrayant que j’y entendais 
l’inanité du monde entier. C’était le rire de quelqu’un qui eût entendu battre le 
cœur des ténèbres et saisi le secret du monde en son essence, de quelqu’un qui 
ne se fît plus aucune illusion, qui en eût définitivement fini avec le monde 
profane et se servît de ce rire comme d’une arme cosmique digne de nos 
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épopées hindoues. J’avais l’impression qu’un démon particulièrement retors 
m’avait sucé le sang, aspirant mes miasmes impurs, et m’avait intégralement 
vidé. 

Plusieurs jours durant, l’inanité sonore de ce rire continua à résonner dans 
mon souvenir comme pour me rappeler sur les lieux. J’éludai cet appel avec 
opiniâtreté. Tantôt arguant d’un petit malaise, tantôt d’un autre petit malaise. 
Et finalement, aujourd’hui, j’étais parti, comme irrésistiblement attiré vers le 
vieux tombeau poudreux. Pas un seul instant durant tout le trajet ne me vint 
l’idée qu’il pourrait ne pas être là. Au contraire, j’étais sûr de le trouver là -- en 
transe, indifférent à tout, abîmé dans son extase mystique de pacotille. Je devais 
être quelque part plus ou moins inconsciemment résolu à passer un moment 
avec lui et, que je lui pose ou non une question, à me fondre dans son silence 
une fois assis près de lui, à ne pas tourner les talons lorsque son silence se 
transformerait en rire, mais à faire face à sa dureté, à porter à sa connaissance 
ma souffrance muette. Qu’il me prenne comme disciple ! 

Et donc, j’allai me poster au pied du mihrab. Il était assis là, exactement dans 
la même posture. Emergeant comme une statue de la pénombre translucide du 
petit jour. Je ne saurais dire s’il avait remarqué ma présence ou non. Je ne 
saurais dire non plus pourquoi, au lieu d’aller m’asseoir près de lui 
conformément à ma résolution initiale, je demeurai immobile au pied du 
mihrab. Je ne puis dire combien de temps je restai là, à m’imprégner de son 
silence méditatif. Mais lorsqu’il leva la tête et se tourna vers moi en ouvrant les 
yeux, je découvris qu’il était aveugle. La fois précédente, je n’avais sans doute 
pas vu ses yeux. Et à présent j’attendais son rire. Et lorsque son rire se mit à 
froufrouter comme des ailes palpitantes, je tournai à nouveau les talons. Battre 
en retraite, ce n’était théoriquement plus possible, mais je m’enfuyais à ma 
façon, dans mon coin. 

Et maintenant, je ne sais combien de temps encore ce rire factice continuera 
à hanter ma mémoire de son écho, à me rappeler impérativement sur les lieux. 
Ni combien de temps je continuerai à faire la sourde oreille et à atermoyer. 
Mais je pense qu’un beau matin, encore une fois, je me lèverai un peu plus tôt 
qu’à mon ordinaire et me rendrai sur place, irrésistiblement attiré par le 
tombeau. Je crois qu’une fois, la dernière fois, au lieu de battre en retraite, je 
me joindrai moi aussi au rire de ce vieillard transfiguré et que mon rire à moi 
aussi évoquera celui de l’homme qui a entendu battre le cœur des ténèbres et 
qui a accédé au secret du monde dans son essence.  

 
 
antim sair 
le dernier voyage 
 
A en juger par le nombre et l’allure des marcheurs, tous les vieillards 

fanatiques de la marche dans la ville semblaient s’être donné rendez-vous pour 
défiler, véritable cortège funèbre. J’étais moi-même un élément de ce cortège, 
dont je m’étais extrait momentanément pour le contempler, juché sur une 
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petite éminence. A la fois participant et observateur externe. Vieillard et en 
même temps jeune homme dans cette foule. Familier des autres participants et 
étranger en même temps. Le vent était tombé, les oiseaux avaient fui, vaincus, 
sous le ciel noir, car il s’était couvert et pesait à présent bas et lourd comme un 
couvercle. Dans la lumière indécise qui s’en dégageait, on n’eût pu dire si c’était 
le jour ou si c’était la nuit. Je me demandai si la télévision ou la radio avait 
annoncé l’événement ou si tous les marcheurs avaient trouvé dans quelque 
rêve, la nuit précédents, l’inspiration de cette promenade collective, ou plutôt 
de cette procession. En tout cas, aucun songe de cette nature ne m’avait visité, 
moi, la nuit dernière. A moins qu’il ne m’ait visité et que je n’en aie pas gardé 
souvenir. Ces temps derniers, la mémoire me joue de ces tours. Je me fis 
ensuite la réflexion que ces gens s’apprêtaient à défiler pour défendre les droits 
du troisième âge, morne marche silencieuse. Certaines de leurs revendications 
me traversèrent l’esprit, foudroyantes : qu’on entretienne les parcs de la ville de 
façon à ce qu’ils soient toujours verdoyants ; qu’on y acclimate des fleurs et des 
plantes auxquelles nous ne soyons pas allergiques ; qu’on y mette des oiseaux 
dont les chants apportent aux vieillards la sérénité qu’ils méritent ; qu’on 
organise des concerts, matin et soir, de musique douce. Puis je me dis, peut-
être cette marche est-elle dédiée à la mémoire de quelque promeneur au cœur 
sensible qui n’eût jamais manqué à sa promenade quotidienne, jusqu’à son 
dernier jour -- en dépit de toutes ses petites misères physiques, nonobstant les 
mille contrariétés psychologiques de tous les jours, sans se soucier des 
bourrasques ni des orages. Puis je me dis qu’il s’agissait peut-être de notre 
dernière promenade à nous tous. La jubilation que fit naître en moi cette 
éventualité est indescriptible. Ce bonheur-là chassa de mon esprit tout autre 
hypothèse. Je m’installai sous un arbre pour le savourer à loisir -- légèrement à 
l’écart, juché sur un petit tertre, tel un général passant ses troupes en revue 
avant le salut. Ma main flétrie voulut palper mon crâne chauve mais ne put se 
soulever jusqu’à lui. Ils me dépassaient tous à présent, se retournant sur moi au 
passage, s’employant désespérément, pathétiquement, à redresser leurs corps 
déformés, souriant imperceptiblement comme s’ils savouraient quelque 
macabre perle de l’humour noir. L’envie me prit de leur rugir dessus : « Arrêtez 
de sourire et disparaissez de la terre ». Puis je me calmai, ne me voyant guère 
rugir ni donner -- de quel droit -- un tel ordre, et me dis : « Laissons-les à leur 
jeu, amusons-nous ». A la suite de quoi, je me mis à sourire imperceptiblement 
et au bout d’un temps considérable, nous avions tous disparu, un par un -- moi 
le dernier. 
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 glossaire 
 
arré baba : exclamation de surprise exprimant éventuellement qu’on rejette 

les propos de l’interlocuteur  
bidi : mince cigare indien de forme conique, fait d’une feuille roulée autour 

de quelques grains de tabac 
tika : petite marque ronde dessinée sur le front, soit rituelle, indiquant 

l’appartenance sectaire, soit simplement ornementale 
kaliyoug : l’âge de Kali, quatrième et dernière ère du cycle cosmique, le plus 

dégradé 
kourta-pajama : tenue masculine formée d’une ample tunique et d’un 

pantalon large 
gourdwara : temple sikh (le sikhisme étant une religion de l’Inde assimilée à 

l’hindouisme mais distincte et fondée par Guru Nanak au seizième siècle dans 
une intention de synthèse entre l’islam et l’hindouisme) 

lila : signifiant à l’origine (en sanscrit)  « jeu divin », « divertissement ». Dans 
la dévotion hindoue, il désigne les actions ludiques des divinités, 
essentiellement celles de Rama et de Krishna, et plus largement les voies de 
Dieu dans le monde. Ramlila  et krishnalila sont des formes de théâtre populaire 
mettant en scène les exploits de ces divinités. 

dak bungalow : logement officiel pour les fonctionnaires en déplacement 
mihrab : équivalent de l’autel dans les édifices religieux musulmans, orienté 

vers la Mecque, vers lequel les fidèles se tournent pour faire leur prière 
mousla : terme injurieux pour désigner les Musulmans 
guekko : sorte de lézard qu’on trouve souvent sur les murs dans les maisons 
nim : arbre très courant en Inde (melia azadirachta), au fruit amer et au 

feuillage ombreux, réputé également pour ses vertus médicinales (notamment 
antiseptiques) 

dhoti : vêtement masculin formé d’une pièce de tissu drapé autour de la taille, 
dont une extrémité passe entre les jambes, et qui peut descendre soit jusqu’à la 
cheville, soit jusqu’aux genoux selon la manière de le draper 

toba-toba : exclamation exprimant la contrition, associée à l’univers culturel 
musulman, accompagnée d’un geste consistant à porter les mains aux oreilles 

ramram : formule de salutation familière dans les villages, du dieu Ram (voir 
notes pp. 26 et 97) 
 
 


