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L’auteur, après avoir commencé sa carrière littéraire comme romancière et nouvelliste en hindi (comme sa mère Shivani), se tourne vers l’anglais et le journalisme. Elle est présentement rédactrice en chef (sampadak) au Hindoustan Times à Delhi, conseillère à NDTV, après avoir été l’éditrice de Vama et Saptahik Hindustan. Très engagée dans la défense des femmes victimes d’injustices diverses et actrice importante du militantisme féminin, elle est la fondatrice de l’association Indian Women ‘s Press Corps qu’elle préside.
Le livre Devi, Tales of the Goddess in our Time, reflète cet engagement social passionné. Comme l’indique le titre toutefois, c’est aussi un livre sur la Déesse, c’est-à-dire la figure de la femme divinisée dans la grande mythologie classique, les traditions locales, notamment celles de la région sub-himalayenne dont est native M. Pande. Lire Devi, c’est donc se familiariser avec le grouillant panthéon des divinités hindoues, mais d’une façon informelle, non savante et surtout racontée à la manière dont se racontent les histoires depuis des siècles dans les familles indiennes. C’est bien sûr faire connaissance avec ce panthéon par des voies non normatives et même souvent provocatrices au regard de l’idéologie brahmanique orthodoxe, fondamentalement, comme le disait Sudhir Kakar, mâle, du moins de l’idéologie simplifiée telle qu’on la connaît par sa vulgate (Sita modèle de la femme soumise et injustement renvoyée, etc.) : c’est ainsi qu’on redécouvre le Mahabharata et le Ramayana, pour ne citer que les plus connus des grands textes hindous en Occident, du point de vue des femmes qui en sont des actrices vigoureuses, originales, nullement soumises, passionnément engagées à faire triompher le juste et le bien en dépit de toutes les raisons d’Etat et lâchetés privées mises en avant par les hommes. On voit le rapport entre l’engagement de la journaliste et le fil conducteur du livre, son titre même : la Déesse est la force, toujours active chez les millions de femmes illettrées et lettrées, et sans cesse réactivée par la tradition des conteurs et des conteuses, qui peut subvertir l’autorité la plus implacable et triompher de l’injustice. 

Loin de représenter l’obscurantisme et la passivité ou le facile « opium du peuple », le tissu religieux dans toutes ses histoires à la gloire de l’énergie féminine est donc un allié puissant du combat que livrent pied à pied les femmes brimées d’aujourd’hui dans les villages du sous continent comme dans ses métropoles. Dans le livre, le fil du reportage social se tisse tout naturellement à celui des histoires de déesses, impliquant assistantes sociales, syndicalistes, militantes, victimes anonymes qui se dressent contre l’injustice et parfois triomphent parfois sont défaites mais jamais ne renoncent, le tout dans une prise de conscience sociale grandissante et une volonté acharnée de ne pas se laisser priver de parole : dénoncer le mal et l’injustice, c’est déjà lui barrer la route.
Troisième et dernier fil dans ce roman-reportage : l’histoire de la famille, pleine de personnages hauts en couleurs, d’humour et d’ironie, la grand-mère faisant le lien avec l’univers des déesses car elle en est la principale narratrice dans l’espace privée de la famille. Avec l’histoire de la famille, c’est l’histoire du passage d’un monde à l’autre, de celui de la pré-modernité à celui de la modernité, de la science et de la médecine (le père est médecin) : en fait la contradiction est loin d’être aussi radicale qu’on l’imagine en formulant les choses ainsi, car l’univers contemporain apparaît comme une des nombreuses possibilités que peut accommoder, fût-ce en le ridiculisant parfois, l’univers polymorphe et drolatique du cocon familial traditionnel.

Le style d’écriture de Mrinal Pande enfin, souvent bref et incisif, caustique à l’occasion, est aussi souvent lyrique et dramatique. Jamais ennuyeux, le livre instruit et divertit, comme tout bon ouvrage.
Toutes les formes de connaissance sont Toi

Toutes les femmes, à travers le monde entier, sont Tes formes

O Déesse

(Devi Mahatmya, 11 :6)

Au commencement était la grand-mère

Comme tout enfant hindou né dans une famille conservatrice, j’ai grandi tout près des Déesses. On se retrouvait tous les jours, une fois au début de la journée, et une fois avant d’aller se coucher. Nous, les mains jointes comme des suppliantes, elles, les mains paume face à l’extérieur dans le signe de l’absence de peur, l’abhay mudra, geste rituel qui nous enjoignait à être intrépides. Ma connaissance première des déesses me vient essentiellement de la mère de ma mère, Ama, veuve aux yeux de lynx, affectueuse, toute petite, pourvue de nombreuses filles, dont le principal plaisir, outre la lecture de romans policiers hindi et de la poésie goujarati, consistait à s’asseoir tous les matins et tous les soirs sur son banc de prière recouvert de peau de daim en face des déesses. Elle émettait une énorme cacophonie sonore, ses chants d’abord et sa cloche tibétaine en cuivre, puis, dans les derniers temps, une conque dans laquelle elle soufflait et soufflait. Nous, les filles de la maison, ne pouvions ignorer les injonctions de ce tonnerre sacré qu’à nos risques et périls. La conque n’avait pas plut tôt résonné que nous nous précipitions à l’autel domestique d’Ama, sa chambre à pouja, et nous postions debout autour d’elle, mains jointes, en prière, tandis qu’elle faisait tourner les lampes de l’arti devant les divinités. Quand elle posait ses lampes à terre, nous mettions nos paumes au-dessus des flammes et les passions ensuite sur notre visage. Ceci nous assurait la chance pour la journée, de même que l’offrande bénie de batasha sucré que nous recevions avant de partir pour l’école. Un rituel analogue se déroulait à la tombée de la nuit, auquel nous nous soumettions pour être assurées de beaux rêves et d’un sommeil réparateur.

Les peuples de nos montagnes, au nord, du Kashmir à l’Uttarakhand et à l’Himachal, au Népal et au Nord-Est, ont de tout temps adoré la déesse Shakti, par tradition, sous ses diverses formes et selon des rituels variés. L’amour qu’avait Grand-mère des Déesses, toutefois, transcendait tout cela. Pour elle, comme pour des millions d’autres Indiennes, non seulement tout le bien mais aussi tout le mal qui arrivait aux mortels était voulu par les Déesses. Certes, les divinités mâles, comme Vishnu dans ses nombreuses incarnations, et Shiva, devaient coexister dans son panthéon brahmanique, mais finalement, comme les hommes de la famille, ils restaient en quelque sorte laconiques, autoritaires, distants. Les Déesses étaient davantage comme nous. Bien que mariées à de divins époux et bénies d’une éternelle jeunesse, quand elles perdaient patience et commençaient à se chamailler, dans les chants de notre folklore, elles avaient tout l’air des mégères du voisinage, aussi effrayantes, aussi nature. Souvent les Déesses dans les histoires d’Ama manifestaient une adorable vulnérabilité aux mêmes illusions de maya qui enchaînaient l’humanité dans le bas monde, alors que leurs divins époux observaient les souffrances des terriens avec détachement. Histoires populaires et légendes des Déesses ont pour point de départ le voyage de Shiva et Parvati à travers le firmament, quand la divine épouse aperçut tout en bas sur terre un phénomène propre à briser le cœur. Elle demanda alors à son tout puissant mari d’intervenir dans les vies des âmes misérables qu’elle avait vues dans le tourment, et de leur donner bonheur et prospérité. Le mari, comme les maris et les pères mortels que nous connaissons tous, se borna à hausser les épaules et s’apprêta à poursuivre son chemin. A quoi la divine épouse se mit en rage comme elle savait le faire, secouant la tête jusqu’à ce que son épaisse chevelure vole autour de son visage, que ses habits tombent en loques et que son charmant visage soit barbouillé de khol. L’orage passé elle s’assit, détournant le visage, sans boire ni manger ni parler. A la fin le mari furibond capitula, récusa son propre jugement, meilleur, et prononça le magique ‘evamastu (qu’il en soit ainsi)’. Et avec cette formule, il y eut un changement dramatique pour les parties concernées.

Pas toujours pour le mieux, d’ailleurs. 


Si tel était le cas, comment le cycle du karma continuerait-il, comment s’enchaîneraient les histoires labyrinthiques de la Déesse ?

La leçon ultime à en tirer était donc que les si aimables mais éternellement peu sages mortels ne s’assagiraient pas même rachetés par une divine intervention. Ils se remettraient, à la place, à faire des choses qui leur feraient perdre le bénéfice du divin ‘evamastu’, et à la fin de leur histoire étaient capables de revenir exactement à leur point de départ : fous, misérables et vaniteux. Il n’y avait quelque espoir que pour ceux qui se levaient et se battaient/ ne se laisseraient pas faire. Et ils ne demanderaient aucune faveur divine, se borneraient à des actions de grâce quand ils en croiseraient en chemin, avant de passer au défi suivant.

xxx

Le récit est la forme qu’a prise la connaissance de la vie chez les femmes depuis que la civilisation existe. Le répertoire n’a pas changé : la famille, la pénurie, les soins diligents / les travaux et les jours, la division, l’injustice, l’intervention divine, et de nouveau la famille. L’ordre peut se modifier, mais la forme demeure cyclique. 

Pour en revenir à la salle de pouja d’Ama, et aux Déesses qui la peuplaient, on pouvait grossièrement les rattacher à deux types : les solitaires et les femmes chargées de famille. Les solitaires formaient une triade : Lakshmi, Dourga et Sarasvati. L’agréable Lakshmi, déesse pragmatique de la richesse et de la prospérité, était toujours protraiturée dans un sari d’un rouge lumineux bordé d’or, debout sur un lotus, les paumes ouvertes et chargées de pièces d’or, lustrée d’eau consacrée que lui versaient deux éléphants, un de chaque côté. Il y avait la terrible Dourga, Mahishasur Mardini, c’est-à-dire celle qui a tué le démon buffle, avec son attirail martial dans ses dix mains armées. Le démon, asura, Mahishasur avait un corps de buffle et une tête de démon, et il mourut des mains de Lakshmi, aspergeant théâtralement de son sang tous les alentours. Il y avait Dourga en Sinhavahini, imagée avec sa sauvage crinière et sa monture plus sauvage encore, un lion rugissant. Elle tenait une épée nue dans l’une de ses mains et des armes flamboyantes dans les huit autres. Quant à la dixième main, elle bénissait ses dévots, de sorte qu’ils n’aient pas à paniquer, quel que soit le nombre de démons qu’elle ait à combattre. 

Sarasvati était la moins remarquable de la triade. Déesse des études, on la voyait assise sur un cygne blanc ; tenant une viole, le vina, un ciseau de sculpteur, un rosaire et un livre. Comme les patrons de la musique et du savoir, elle était en apparence hautaine, distante et un rien détachée des sphères jumelles de la féminité que sont les tâches domestiques et la maternité. Elle n’avait pas de temple consacré spécifiquement dans notre région. Peut-être n’en avait-elle pas besoin.

Dans les déesses vouées à la famille, il y avait la modeste Sita, debout à côté des mâles de la famille de son mari, souriant de son mieux pour tous ces hommes, l’air, en dépit de son sourire, épuisé, les traits tirés, comme accablée par la gigantesque croix d’or qu’elle devait porter pour la circonstance. Et bien sûr, il avait Parvati, la joueuse, la parleuse, la culottée femme du Seigneur Shiva, du Mont Kailash, dont la famille était recréée tous les ans chez Ama au mois de Shravan, à la saison des pluies.

Les Dikaras, comme se nommait la famille divine et néanmoins sauvage, comprenaient l’épouse bien aimée Parvati, son serpent de mari, animal et amateur de chanvre, le Seigneur Shiva, et les deux fils, Ganesh et Kartikeya. Parvati était accroupie, maternelle, et, en digne fille des montagnes, remarquée pour ses nombreux jeûnes et le raffut qu’elle fit quand les Dikaras furent sculptés dans la glaise par les femmes de la région. Parvati, comme les femmes de notre famille, était belle, avait un corps fait au tour et un visage au-dessus de ce corps comme la lune, avec un nez immense flanqué de part et d’autre de deux yeux également immenses. Elle avait un bon sourire plein de bonheur, qu’on peignait sur son visage avec un petit rameau enrobé d’un bout de coton trempé dans du mahavar rouge (le vernis que les femmes mariées mettent sur les ongles, aux mains et aux pieds), et ce large sourire sentait la gaîté domestique. Elle tenait son fils favori, le Ganesh à la tête d’éléphant, sur ses genoux, tandis que son premier né, Kartikeya, faisait la gueule à ses côtés. Les animaux familiers, bizarres, de son mari, souris, paon, taureau, serpent, complétaient le tableau des Dikaras.

Et bien entendu, il y avait la troupe des Déesses sœurs, les Matrikas, qu’il fallait s’allier par des rites propitiatoires à toutes les cérémonies de la naissance d’un bébé. Elles étaient représentées par seize points rouges sur un tissu jaune teint à la main et il fallait les honorer d’offrandes de riz, de lait, de yoghourt et de poudre de cumin. On suspendait un petit arc et une petite flèche à la porte qui conduisait à la chambre où l’accouchée et son fils nouveau né restaient enfermés pour quarante-deux jours. Ces objets étaient censés empêcher à la fois la mauvaise étoile Rahu et ces seize furieuses Matrikas d’entrer dans la chambre du nouveau né et d’y semer le désastre sous forme d’oreillons, fièvre, variole ou autre maladie infantile. Leur incapacité à dissuader les agresseurs les plus déterminés se trahissait par la mort de nombreux nouveaux nés avant qu’ils ne quittent la chambre à la sixième semaine. Quand un bébé souriait dans son sommeil, on disait en tremblant de frayeur que les Matrikas essayaient de lui faire croire qu’elles étaient ses mères réelles et qu’après s’être bien amusé dans ses rêves le malheureux bébé se réveillerait en hurlant, malade. On disait aussi que les malfaisantes Matrikas jetaient surtout leur dévolu sur les nouveaux nés mâles parce que les garçons étaient plus précoces que les filles et qu’en leur faisant du mal, les Déesses pouvaient faire plus de mal à leur famille. Certaines grand-mères subtiles, qui avaient perdu plusieurs petits fils à cause de ces sœurs en haine des hommes, habillaient en fille leurs petits fils et leur mettaient même des bracelets de fille (bangles), du khol autour des yeux et un point sur le front pour stimuler leur féminité. Ces accoutrements de fille, qui dévaluaient systématiquement les filles, étaient censés jouer un rôle protecteur, supercherie vitale pour les petits garçons. 

Il y avait aussi les grandes fêtes tout au long de l’année où les bonnes épouses légendaires comme Savitri et les bonnes filles comme Nanda et Sunanda étaient honorées en tant que Déesses, en privé dans les foyers et en public dans les temples, avec toute la fanfare. La pouja publique, bien entendu, était entièrement aux mains des hommes, et se terminait à la source locale où les hommes portaient l’icône de la Déesse sur un palanquin pour l’immerger en grand cérémonial, en faisant rouler les tambours et en soufflant les conques. C’était, dans ma tête d’enfant, un final lamentable, d’une tristesse incroyable, pour un retour à la maison glorieux. Mais c’est comme ça que se comportaient les hommes avec les Déesses et les filles.

Toutes ces Déesses, y compris les sveltes et méchantes Matrikas et les Yakshinis aux hanches généreuses, étaient des êtres d’une importance immense, et cependant d’une bonté infinie, qui usaient de leurs pouvoirs incalculables pour mon bien-être et parfois, en dépit de leurs préoccupations multiples, souhaitaient s’intéresser personnellement à mon bien-être. 

En grandissant, je me rendis compte qu’il est aussi niais de faire du sentimentalisme avec les Déesses qu’avec sa propre mère. Ce sont des Déesses que des millions de femmes ont adorées leur vie durant, leur demandant parfois force parfois protection, mais la plupart du temps les adorant par pur et simple amour de leur propre espèce. On peut voir pourquoi. La plupart d’entre nous ont grandi dans l’entourage de femmes notoirement dénuées de pouvoir. Quand nous parvenons à l’âge adulte, nous le faisons, contrairement aux garçons, sans nous rendre clairement compte de ce que peuvent faire les filles, mais clairement et fermement mandatées, par la société, à ne pas faire et à ne pas aspirer à faire certaines choses. Davantage poussées à des formes de parole et de conduite de docilité, évincées du monde de la connaissance, la plupart d’entre nous ont grandi dans la méconnaissance et la confusion quant à l’articulation pensée et communicable de nos sentiments inexprimés. Les histoires de notre temps révèlent à quel point, même après une éducation universitaire, une fille bien élevée se contrôle d’ordinaire en sorte de se dénier toute spontanéité de langage, de s’interdire de répondre du tac au tac, et de s’autoriser à éclater de rire pour manifester sa bonne humeur. Ce sont ces qualités que les Déesses nous ont aidées à restaurer en nous, les femmes -- dans la mesure du possible bien entendu.

Lakshmi avec son dédain franc et arrogant des imbéciles et es vantards ; Parvati avec sa sexualité régénératrice et son sens de l’humour (elle se façonna un fils sur mesure à partir d’onguents et de cire auriculaire pour garder les portes non cadenassées de sa salle de  bains), la cérébrale Sarasvati avec son souci de soi absolu et son hostilité non dissimulée pour les gloires et les pompes de ce monde ; ce sont des Déesses qu’aucun Dieu ne peut contrôler. Toutes, elles ont rouvert les registres des émotions contradictoires -- par le mot l’humour, la science, l’ironie -- pour les centaines de millions de femmes de chez nous et les ont aidées à se battre et à réagir aux coups, à gagner et à capituler, oublier et pardonner.

Notre pays a donné une étrange liberté aux déviants cérébraux, la liberté de se dispenser du rituel prescrit. Pas besoin par exemple d’avoir la tête couverte pour proclamer son amour pour Dourga, ou d’être condamné à la position assise et au jeûne méditatif neuf jours durant pour Navratri. Pourtant on reste libre d’éprouver la joie sauvage, la chaleur exaltante de la récitation, fût-ce pour soi seul, des beaux versets classiques comme la Devi Sukta, la Durga Saptashati ou la Ganga Lahari, de croire intégralement aux manifestations de la Déesse dans ces femmes des villages, bizarres et sauvages, qui ont protégé nos villages de la maladie et du désespoir quand nos gouvernements n’y parvenaient pas. De noble ou basse origine, toutes se prosternent devant la Déesse quand elle ‘apparaît’ dans les corps des femmes des plus basses castes. Elles la couvrent de nourriture, de fleurs, de boules de beurre, de curcuma et de turmeric, lui offrent des bracelets, des saris et des corsages pour exaucer ses désirs et ralentir son pas pour éviter qu’elle ne dévaste le village en réclamant davantage de dons. Pour apaiser sa faim, elles tuent des chèvres, des boucs et des poulets, et si sa langue vague encore, elles lui offrent l’alcool local pour qu’elle s’en gargarise et le recrache à la face des gens. Et tout le monde reçoit cette liqueur mêlée de salive comme une bénédiction.

Des millions de femmes, privées de la vengeance contre l’auteur de leurs tourments, privées du simple plaisir humain de se promener librement, loin chez elles, de découvrir les routes désertes, de nager sans fin dans les rivières de montagne ou de s’abandonner paresseusement au bonheur des conversations entre amies autour d’un thé ou au temple, ont cherché, en observant de près ces sauvages Déesses et leurs actes, un moyen analogue de délier les désirs secrets, les émotions, le désir de créativité. On ne peut, il est vrai, parvenir à un tel pouvoir facilement. Comme Dourga, toutes celles qui souhaitent chevaucher un lion doivent impérativement être fières, et se défier des compromis, même si cela veut dire perdre la sécurité et perdre des amis, certain type d’amis.

Suivre les histoires des Déesses, c’est se glisser dans des alphabets (particuliers) et partir pour des territoires sans loi qui destituent en non sens le sens tel que nous le connaissons.

xxxx

Ma mère, qui grandit dans les années trente, c’est-à-dire dans des années où les hautes castes indiennes avaient un mode de vie terriblement contraint, fut capable d’échapper à ses plus paralysants handicaps grâce aux circonstances  qui la détachèrent plus d’une décennie à Shantiniketan, l’université du poète ‘universel’, Rabindranath Tagore. Elle a irradié autour d’elle une cérébralité inquiète durant l’essentiel de mes années d’apprentissage. Cela à coup sûr la situait tout à fait à part, par rapport à la plupart des femmes que nous connaissions, et d’une façon embarrassante ; mais c’est ce qui l’empêcha de se faire dévorer dans son indéniable talent pour l’écriture par les habitus sociaux qui guettaient voracement toutes les femmes bien nées de son époque. Et cela, son détachement hautain et sec, l’aidèrent à réaliser son potentiel artistique comme peu d’Indiennes de sa génération purent le faire. Elle écrivit, elle fit des émissions de radio, elle amena la littérature et la musique dans nos vies (ignorant avec désinvolture l’expression éloquente de la crainte que l’un comme l’autre ces deux arts rendissent les femmes ‘faciles’). Elle fit en sorte que nous, ses filles, puissions lire et écouter ce qui se faisait de mieux à l’époque, même si cela signifiait nous passer des apprentissages nécessaires pour savoir tenir une maison, se faire des amis et avoir de l’influence dans la belle-famille. 

Comme beaucoup de filles, nous ne manifestions pas à l’origine un soutien particulièrement encourageant pour notre mère. Mon souvenir me dit que nous étions fréquemment déconfites par son opiniâtreté et de temps en temps rétives et accablées d’ennui. Mais aujourd’hui nous lui sommes, nous ses filles, énormément reconnaissantes pour ce que je perçois à présent comme un grand amour pour la Déesse en nous. Je me souviens que, alors que j’étais dans la précocité tendue de mes dix ans, toujours en bagarre avec mes aînés dans la famille et mes compagnons de jeux, bagarres embarrassantes et amères, que j’en faisais des cauchemars qui réveillaient les petits par mes cris fiévreux, Maman me fit connaître le Markandeya Purana et le Devi Kavach, textes en vers connus sous le nom de « Divine Armure ». Je devais réciter les versets sanscrits tout fort, lire le sens donné au-dessous en hindi, et ensuite placer le livre sacré sous mon oreiller pour qu’il apaise mon sommeil anxieux. Cela marcha, d’une certaine façon, pour les heures de sommeil à tout le moins. Mes heures d’éveil n’en restèrent pas moins relativement chaotiques car en matière domestique Mère n’était pas une très bonne maîtresse de maison et manquait de patience et de diplomatie pour résoudre les problèmes.

Une fois amorcé mon long périple dans le monde de la chose imprimée, je devais réapprendre que le langage, Vâc, la parole, est une forme de Sarasvati, la déesse des études. Elle est celle qui a fait sauter le verrou pour des millions de femmes comme ma mère et moi-même, qui a aidé les esprits à s’évader des terrifiantes prisons du silence. Méditer sur les noms de la Déesse, c’est trouver dans les phénomènes naturels qui nous entourent -- nos rivières, nos mers, nos montagnes, dont doivent leur nom à l’une ou l’autre de ses manifestations -- la boussole susceptible de guider ces difficiles voyages dans les contrées inconnues. Suivre les histoires des neuf Dourgas, des dix Bhairavis, des seize Matrikas, ou des nombreuses Déesses locales ou Grâm Devî, déesses du village, c’est découvrir d’innombrables voies cachées autour de nous. Et il y a aussi cette conjonction où les esprits se rencontrent dans un espace de liberté totale, et où l’on peut commencer à percevoir les histoires de notre temps reflétées dans le lac des histoires hors du temps.

Ce sont des découvertes de cette nature qui, avec certaines autres, ont contribué à faire de moi un écrivain et un journaliste. Mais, ironie du sort, quand je me mis à faire du journalisme, Mère en fut alarmée. Elle pensait que cette profession ne me permettrait pas de remplir mon rôle d’épouse et de mère, ni de réaliser mon propre potentiel d’artiste et d’écrivain. Pendant un temps j’ai clairement senti que je l’effrayais parce que je rejouais de nombreuses expériences de sa vie à elle : tracer mon chemin au bulldozer dans une voie que les hommes se réservent, voie après voie, dire ce que je pensais, m’aliénant les patrons, la famille et les amis, et gagnant un très bon salaire fort peu féminin.

Comme ma mère, j’ai survécu de la manière même dont Shéhérazade avait survécu, ainsi que les trente-deux fées des histoires de Dvatringsha Puttalika, qui reçurent en malédiction la responsabilité de protéger et défendre le trône de Vérité du roi Vikramaditya. Toutes, nous nous sommes évadées pour être libres grâce aux histoires que nous avons créées et récitées, en dépit de toutes les distractions qui nous entouraient. 

Ou peut-être étaient-ce les distractions qui nous donnèrent cette aptitude à situer les histoires et à les nouer ensemble. Qui sait ? La seule chose que nous sachions, c’est que les histoires de la Déesse penchent vers les histoires des humains. Elles baignent les unes dans les autres.

En ce moment, mes filles désormais grandes, parties sur la route de leur propre carrière, je passe mes journées à m’interroger exactement comme ma mère, sur ce qui va bien pouvoir advenir dans nos vies terriblement mobiles, dans le futur. Mes filles seront-elles un jour ou l’autre capables de se débarrasser de ce terrible héritage, le devoir à accomplir, et être comme tout le monde ? Ou recevrai-je un beau jour un coup de téléphone ou une lettre inopinée, m’informant qu’elles ont pris, ou été incapable de prendre, telle décision capitale parce qu’elles sont mes filles ? Leurs décisions engageront des principes que je comprendrai peut-être mal et Maman encore moins. Et pourtant nous savons que nos décisions sont quelque part liées les unes aux autres. C’est là une souffrance aiguë, qui frappe toutes les femmes indépendantes de notre temps, et surtout au milieu de la nuit, dans ces moments où le corps repose mais où l’esprit a toute liberté pour vagabonder.

A diverses reprises il nous arrive à toutes, dans la vie, de vouloir bouger, simplement nous n’avons pas les moyens de juger des choses et des directions où aller. Nous avons désespérément besoin de critères à l’aune de quoi prendre la mesure des choses en ce qui nous concerne, d’un contexte où situer les comportements déviants y compris le nôtre. Et puis, oui,  c’est vrai, il est des moments où il nous est difficile de vivre les sentiments extrêmes qui nous déchirent de l’intérieur, et dont nous savons si peu par ailleurs :

sunahu tat yeh akath kahani

samujhat banat, ja jai bakhani

‘Ecoute ma chère,

écoute ces histoires indescriptibles,

difficiles à suivre, et plus encore à raconter.’

Les récits des Déesses, tous les conteurs vous le diront, se transforment en permanence. On ne les trouve jamais deux fois sous la même forme. Certains sont plus plaisants à lire ou à entendre que d’autres, certains ne passent que très péniblement, certains s’oublient à peine entendus, mais ne s’oublient que pour mieux refaire surface une nuit dans les esprits flottants, à la faveur d’une insomnie.

Sunahu tat yeh akath kahani…

Récits indescriptibles qui voyagent en petits groupes.

Récits de femmes derrière des portes closes, de femmes qui pleurent en silence, de femmes qui arpentent d’interminables routes et des forêts sans fin, de femmes qui rient haut et clair. De femmes qui voient la Déesse. De femmes possédées par l’esprit de la Déesse. Raconter leurs histoires, c’est s’aventurer dans la grisaille des champs de crémation jonchés des ossements à demi calcinés de générations entières. Cela veut dire poser le pied dans le royaume intemporel de Mahakali et des Neuf Dourgas, à tic-taquer comme des horloges en folie sonnant les heures et les minutes au défaut du temps /et perdre la mesure du temps.

Shailputri, la fille rebelle des montagnes, Brahmacharini, la solitaire, qui a choisi le célibat, Chandraghanta, qui porte la lune autour de son cou, Kooshmanda, qui est la tiédeur de l’ovule dans la matrice, Skandmata, la mère de Skanda le guerrier, Katyayani, la tueuse de démons aussi effrayants que Katyayan et Kalratri, la déesse sombre destructrice de la dernière nuit de Navratri, Mahagauri, la plus belle de toutes, et enfin, Siddhidatri, celle qui fait don de la grâce suprême.

‘Quand dévorées par les feux, quand en pleine batailles, au milieu des ennemis, face à un dur voyage, aride, solitaire, quand l’effroi et la confusion nous gagnent, nous nous tournons vers Toi, pour que tu ôtes les obstacles sur notre chemin et nous fasses libres…’ (Durga Saptashati)

XXX

Pour les femmes indiennes, il y a toujours eu les Déesses, à la fois normales et magiques. Sans le savoir, naturellement.

Les hommes ont de tout temps cherché à convaincre les Déesses qu’eux aussi étaient leurs adorateurs, et donc les divines créatures doivent venir à eux en mères loyales et douces. Comme les Déesses ne sont pas nombreuses à avoir des enfants, les hommes ont le désir secret (caressent en secret le désir) de prendre la place de leurs enfants, réinventant ainsi la mère parfaite, sauvage et violente, et pourtant loyale et sans rancune.

D’étranges récits sont mis à contribution pour recréer les Déesses, y sculpter et buriner des mères pour les hommes. Sinistre rite qui lentement et sûrement remplace les vraies légendes par ces récits. Des hauts parleurs déversent la voix rauque des chants modernes entonnés par les fils de Mata – bienveillante mère des hommes, intronisée dans la maison, statique comme un roc. Jour et nuit télévision et cinéma privent de sève les récits les plus sublimes pour façonner les feuilletons de cette Déesse Mère, testaments du déplacement du pouvoir des hommes et de l’argent. Ici les Déesses se transforment grâce au choc des images et la force des mot, en mères imposantes, somptueusement vêtues, couvertes de bijou, pourvoyeuses de richesse, maniant la discipline avec douceur. 
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Nous les conteurs, nous sommes les témoins sardoniques de cet amalgame subreptice, au nom de la Mère, du propriétaire urbain qui usurpe la terre, du fermier corrompu, du politicien huileux et des journalistes véreux qui le soutiennent. Ils guettent le moment où s’incruster dans la trame lâche des histoires/récits pour y substituer le faux à l’authentique.

Et nous, écrivains et narrateurs, notre seul guide pour nous dépêtrer de ce bourbier est l’aiguillon (fébrile) de notre insatisfaction, chevillée au corps, que nous traduisons en langage.

Avance. Avance. Avance, disent les récits.

Avance. Avance. Avance, dit la Déesse. 

On écrit sur tout ce qui est arrivé et aussi sur tout ce qui n’adviendra plus. 

On écrit sur nos mères, à la cuisine, à la lessive, sur leur vitalité hors du temps. On écrit sur nos pères et sur leur intonation autoritaire. On écrit sur les rites et les récits religieux de notre enfance. On écrit sur les premiers signes de la puberté et le parfum du garbhgriha, cette pièce qui a nom ‘maison-uterus’ dans les temples. On écrit sur l’odeur d’une femme qui désire un homme. On écrit sur les maisons où il n’y a ni homme ni enfant. On écrit sur les enfants qui attendent encore d’être conçus. 

On écrit sur les hommes, puissants, beaux et séduisants.

On écrit sur les hommes, mesquins, vindicatifs, repoussants. 

On écrit sur les femmes comblées et heureuses ?

On écrit sur les femmes trahies.

On écrit sur les femmes qui, quand elles n’en peuvent plus, lèvent vers le ciel leur visage ravagé et hurlent à la lune comme les louves.

On écrit sur les hommes qui répondent.

On écrit sur les années passées et les années à venir, et sur ce no-man’s-land qui jouxte les chambres secrètes, l’espace intime de l’humanité entière, où hommes, femmes, enfants, s’entrechoquent comme des météorites.

Bienvenue dans l’univers des Déesses.

Chapitre 1

Les Déesses guerrières
A notre époque d’échéanciers, il va de soi qu’il faut d’abord commencer par un commencement, et que ce commencement doit conduire à une fin. Et qu’ils doivent, ensemble, avancer en mesure.

Le problème, c’est qu’on se demande où et comment commencer l’histoire de la Grande Déesse, Mahadevi, celle qui a dansé sur le corps prostré du Seigneur du Temps, Kala.

Et à supposer qu’on puisse répondre à cette question, dans quelle langue va-t-on décrire celle qui est aussi la mère de toute parole, Vac Devi, réputée avoir dépouillé le langage de sa chair pour s’en faire un collier d’ossements et se le passer négligemment autour du cou ?

Dans quel cadre quel contexte va-t-on situer celle qui met en question tous les cadres existants et qui, à qui lui demande une explication qui tienne, tire une énorme langue rouge et passe son chemin ?

Passe simplement son chemin.  2
Comme les histoires.

XXX

Notre temps.

Scènes de notre temps, du monde entier, à la fois fantastiques et familières. Hommes, femmes et enfants, sortis de leur tribu, passés truands. Perdus, sauvages, enfoncés dans le péché. Mais aussi vivants, libres, (com)battants.

19 décembre 1994 : jour de grand froid dans la capitale de l’Inde. Les feux de bois fument, fument les cheminées des usines illégales, par centaines, dans la ville et sur ses marges. C’est lundi, et le monde semble en grand désarroi (effervescence). A New-Delhi, le Parti du Congrès s’effondre. Dans la République Tchètchène, tanks et avions russes arrosent les habitants de Grozny, portant la mort et la destruction. A Karachi, les militants sunnites fusillent les Chiites, et en Europe les Musulmans serbes et bosniaques sont déterminés à s’exterminer jusqu’au dernier.

xxx

Sur la frontière indo-népalaise, une certaine Phool Kumari, dont le nom veut dire « Vierge Fleur », jeune femme aborigène, est enlevée par une bande de voyous éméchés. Ne pouvant se débarrasser de cette bande de brutes qui se disposent à la violer, elle mord le membre du chef de bande. Le mordu se révèle être Membre de l’Assemblée Législative du Bihar, et ses opposants politiques, ravis, veillent à ce qu’il soit expulsé de son parti et mis sous les verrous.
3
Dans les montagnes du Caucase, des vieilles femmes tchétchènes dansent devant les caméras de la BBC. Une ravissante blonde nous informe en anglais dans un accent châtié qu’elles applaudissent pour entretenir l’esprit national.

Les bombes russes pleuvent de tous les côtés.

xxx

« Pourquoi on aurait besoin d’une carte d’électeur ?, demande à la journaliste Kalpana Sharma la vieille Shamsoonia, de Shekhadi, aux allures de grand-mère. Je sais qui je suis. Je sais que j’habite ici. Qu’est-ce que j’ai besoin de prouver ? Si je veux aller à l’étranger, j’aurai besoin d’un passeport. Mais une carte d’identité, une carte d’électeur, pour quoi faire ? Et si je décidais que je ne veux pas voter ? ». Les voisins disent à Kalpana qu’elle, Shamsoonia, est folle.

xxx

Le 11 janvier 1995, une certaine Valsala Kumari est la première femme entre dix et cinquante ans, autorisée à visiter le temple de Sabarimala Ayyappan dans le Kérala. Elle a reçu l’autorisation de la Haute Cour du Kérala le 7 décembre 1994, pour s’assurer de la bonne administration  des civic amenities. 

Depuis 1990, la question était au cœur de débats enflammés dans l’Etat du Kérala : autoriser ou non à entrer dans le sanctuaire de la divinité célibataire les femmes menstruées et donc susceptibles de polluer aux jours de menstrues. Suite à un décret (Court Order) qui leur interdisait l’accès des lieux, doctoresses, policières et gardiennes furent postées à des points stratégiques de manière à bloquer l’entrée des pèlerines qui ne pouvaient prouver leur non appartenance à la classe d’âge des 10-55 ans.

Les tribunaux toutefois 4 n’ont pas autorisé Valsala à grimper l’ultime étage de dix-huit marches (pathinettam padi) et à rencontrer en face à face la divinité célibataire Ayyappan.

xxx

Une chose de plus en plus claire, c’est que, quel que soit le point d’entrée qu’on choisisse pour commencer les histoires de la Déesse, il sera toujours mobile, toujours arbitraire, toujours ajusté à un cadre de normes changeantes aux couleurs indécises ; et aussi, toujours travaillé de connotations inaccoutumées : puissance et impuissance, victoire et perte, naissance et mort, rire et souffrance.

xxx

1995 : Saturne et Mars se sont rapprochés. Même la combinaison de tarot de Ma Usha Prem dans le supplément du dimanche montre la Lune, Magus et la Reine des épées, claire allusion à l’illusion et à la destruction suivies par la reconstruction. Des vents glacés soufflent des montagnes himalayennes aux neiges éternelles jusque sur Delhi. Les températures dégringolent tandis que les femmes, dans les montagnes de l’Uttarakhand, passent la nuit entière, le jour entier, en dharnas de protestation contre les atrocités de la police à l’endroit des leurs. Elles ont fermé et bloqué toutes les écoles, tous les bureaux, ainsi que la Tribunal du Collecteur de district. Elles ont refusé de se soumettre aux salves d’avertissement, aux bastonnades, refusé le viol des femmes de la localité par la police de l’Etat. 

Etrange, n’est-ce pas, que le ministre de cet Etat
 ait pour nom Mulayam Singh. Traduit littéralement, cela veut dire « le doux lion ». 5 Il a pour but avoué de restaurer la justice sociale, et les montagnards qui le défient seront foulés aux pieds par des hommes des plaines. Il dit que les femmes et les media exagèrent toujours les choses et qu’il faut les arrêter. Ses hommes se déploient pour cogner sur les unes et les autres (l’un et l’autre groupe). Les éditeurs se plaignent mais sont censurés. Les femmes pourtant  disent qu’elles n’ont pas l’intention de le faire tomber, lui et son gouvernement. Elles envoient promener les hommes et les médias qui tentent de les dissuader.

Allez vous cacher derrière les chemises de vos femmes, leur disent les femmes, riant si fort qu’elles en ont les larmes aux yeux.
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Et tout à coup je suis frappée du fait que la Déesse ait pour tout premier nom Shailputri, la fille des montagnes. Lentement, les partis politiques d’abord, puis les quotidiens, se déclarent pour une forme de justice sociale qui remplacerait les brimades de caste. Mais les voix de ces montagnardes sonnent haut et clair comme les cloches du temple de Panchdhatu, contre la ruse, contre la duplicité.

Shailputri ne pouvait être loin. Elle, qui détruisit son propre père Daksha, quand il choisit l’injustice et la malhonnêteté.

xxx

Les fax s’entassent sur les bureaux comme des boyaux. Désastres. Exodes. Guerres civiles. Réfugiés. Incendies. Manifestations. Résistance. Viols. Sombre aura, la rage collective des disciples de Shailputri commence à monter des huit districts d’Utttarakhand, 6 cependant que les reporters se voilent la face et que s’étranglent les éditeurs, la rage des femmes emplit les cieux. La peur – peur des hommes, des routes ouvertes, des champs noirs, de la police, de la CBI, de la PAC ( ?) -- ne compte plus. La colère crépite comme une presse en action à l’imprimerie.

Et la chose sombre transite lentement vers les plaines, dérobant le pouvoir, noyautant tous les partis dominants, un par un. Tandis qu’elle envahit les citadelles du pouvoir, les voix habituellement dédaigneuses et bavardes des Assemblées Législatives et les corridors du Secrétariat commencent à s’émouvoir. D’abord imperceptiblement, et puis davantage, de plus en plus, quelque chose on dirait se coagule, un précipité tombe dans l’air. La chose sombre voyage par les riches plaines verdoyantes du Karnataka, de l’Andhra Pradesh. C’est une boule en rotation comme les lames pivotantes du chakra meurtrier de Vishnou, fouettant aussi au passage un autre gouvernement régional du côté des montagnes du Nord Est.

xxx

L’arrogance sinistre des pouvoirs dominants commence à se décomposer. Gujarat. Maharashtra. Andhra Pradesh. Karnataka. 

Le facteur anti-incumbency, disent les hommes de l’art dans les medias. Les femmes, elles, rient. Elles savent. Seules, sans soutien, elles se sont fait entendre dans tout le pays, de tous, hommes et femmes. C’est à présent une grande colère collective qui pèse sur le pays tout entier comme un nuage noir, incontrôlable, lourd de turbulences, qui ne s’en ira pas. Des milliers de regards passent le centre du gouvernement au crible, pleins de mépris et de rancœur. 7
xxx

Mai 1995 : le gouvernement de Mulayam Singh est bafoué  par une femme dite naguère de la caste intouchable. La nouvelle quand elle arrive, propagée de toit en toit, de terrasse en terrasse est accueillie par un hululement continu, des femmes, de toit en toit. La déesse est arrivée dans un cri de colère, Hounkar. Elle n’hésitera pas à renverse ce gouvernement même, s’il s’avère démoniaque.

Les femmes des montagnes tournent à présent leurs regards vers l’horizon, du côté de la vaste plaine. Là où le combat doit à présent se mener. Le temps est venu. Temps de la démolition et de la réorganisation.

Temps pour le combat de gagner la plaine.   
xxx

Chercher traduction de référence de 

10ème Mandala Hymne 125 (de Vac) 
8
Tandis que Vac, la Parole, fille du sage Ambhrana, méditait, assise au bord de la rivière Sarasvati, elle eut une vision de la Déesse. C’est cette vision qui se métamorphosa en cet hymne superbe.

Les femmes seront toujours les premières à voir la Déesse.

Dans le poème intemporel de Vac, la grande Déesse apparaît d’abord comme la transcendante, la suprême Shakti, conscience puissante et sans limites. Elle s’investit ensuite dans les millions de forces qui créent la sphère du pouvoir/puissance, lovée dans ses anneaux. De cette sphère, quand vient le temps, Shakti se redéploie dans les innombrables formes de la divinité, et, la bataille finie, les formes réintègrent l’une après l’autre la sphère et s’y couchent en se lovant.

En attente.

Et ainsi font les récits de la Déesse.

Le vivier, c’est Shakti.

« Toutes les femmes, partout au monde, sont les formes de Toi, O Déesse », dit le Markandeya Purana, dont treize chapitres (de 81 à 93) constituent aujourd’hui le corpus le plus sacré des shaktas, les adorateurs de Shakti. A quoi il faut ajouter le Devi Kavaca, appendice de la Chandi, qui fusionne neuf autres formes de la Déesse avec leurs neuf mères. Celles-ci /Déesses qui auraient fait la gloire d’un clan guerrier comme la Déesse Kaushika a fait celle des Kaushikas (qui auraient pu être les divinités tutélaires…). Puis arrivent à ses côtés les déesses contemplatives du bouddhisme, Tara et Chinnamasta (Vajraiyogini), lesquelles, dans les phases ultérieures du folklore, eurent à subir les conséquences de cette association.

Les batailles sont des occasions de turbulence dans les eaux agitées de cet extraordinaire vivier dont émergent les déesses, l’une après l’autre, pour défier les forces de la destruction. 

Ainsi font les histoires.

XXX

Les histoires de la Déesse, on les conte et on les conte dans les foyers hindous, surtout pendant les grandes fêtes religieuses. Pour nous, nés et grandis dans les montagnes de l’Uttarakhand, chaque fête débutait par une offrande (pouja) aux trois grandes Déesses – Maha Lakshmi, Maha Kali et Maha Sarasvati, qu’on appelait dans la région les jyountis.

Toutes les filles de la maison, non mariées ou mariées, nous devions dessiner les trois images divines, identiques, sur une feuille de papier, et ensuite les coloriées avec le plus grand soin. 

Les Jyounties ou Jiva Matrikas – mères de toutes les créatures vivantes – correspondent exactement à la grande triade masculine de Brahma, Vishnou et Mahesh. Pour nous, toutes ces Jyounties constituaient un divin creuset de pouvoirs, dont sortaient toutes les histoires de déesses.  On nous disait qu’à l’origine il n’y avait qu’une seule déesse, née de l’émerveillement confondu des trois grands mâles de la triade, tandis qu’ils méditaient la réalisation du démon Andhaka (l’aveugle) aux mille bras, soit-disant aveugle, en fait fort bien voyant.

Comme tous les créateurs, cependant ils voulurent la posséder tous les trois une fois qu’elle fut là. Et là, ainsi que toutes les femmes confrontées aux chaos des conflits familiaux, la Mahadevi aurait, dit-on, souri, et aurait fendu en trois sa divine personne. La déesse se métamorphosa donc en trois incarnations, Maha Lakshmi, Maha Sarasvati, Maha Shakti ou Maha Kali, chacune représentant l’un des traits psychiques fondamentaux, les tattvas. Sarasvati symbolisait  le sattva (représenté par le blanc, signe de pureté, en quoi se fondent toutes les couleurs), Lakshmi le rajas (représenté par le rouge, signe de vie) et Kali le tamas (représenté par le noir, signe d’opacité).

XXX

La grande déesse est vif argent, majestueuse, rebelle : la puissante entre les puissantes, le chef entre les chefs ne saurait être autrement. Même si les dieux masculins étaient investis d’une autorité supérieure, même s’ils avaient plus de pouvoir de décision, les aberrations de Maha Shakti, ses incursions fracassantes dans le Panthéon devaient rester source d’angoisse et de terreur. Pour la dompter, pour contrôler la situation, on lui inventa des histoires qui soulignaient ses côtés maternels et conjugaux, mais les fils de la trame des histoires de Gauri-Parvati, de Lakshmi, de Dourga, se tendirent d’une énergie à eux, s’animèrent d’une magie interne, et ceux qui les filaient en reculèrent d’effroi.

Les interprétations euphémisantes devaient avoir sur la déesse un effet de limitation à peu près semblable à celui des berges sur une rivière en crûe. Le mouvement et la liberté lui sont consubstantiels, sous toutes ses formes.

C’est moi, dans les Rudras, qui me déplace.

Elle a accès au temps et a la liberté de mouvement dans l’espace, et ce sont les parfaits leviers de sa puissance. Les sans pouvoir sont sans pouvoir précisément parce qu’ils n’ont ni le temps ni la mobilité : pour faire des plans, bâtir des stratégies, pour se défendre, gagner le pouvoir et le regagner après l’avoir perdu, pour l’organiser selon leurs désirs.

Je bande l’arc des Rudras pour abattre l’ennemi.

Non, la Déesse n’est pas une illumination statique. Elle ne l’a jamais été. Quand elle entre dans la bataille, c’est un météore, ignorant la loi de la gravité, la force d’attraction et de contre attraction, la force du besoin de coller à un rôle donné comme une étoile fichée dans le ciel. D’où son nom, Ulka Devi. Il y a deux temples à la déesse Ulka – la Déesse météore – dans la ville d’Almora, au flanc de l’Himalaya. Quand nous étions enfants, nous trouvions de petites pierres dans les jardins, dont on nous disait que c’étaient des météorites. Nous les appelions tara-goo, étrons d’étoiles. Invoquer Ulka Devi en joignant les mains était censé nous protéger de la chute des étrons d’étoiles.
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Météore, ou protectrice contre les étoiles filantes, la Déesse a toujours été une errante, de nature, le chef de tous ceux qu partagent son sens exquis de l’ironie, qui aiment les défis et ont eux-mêmes défié les autorités en place. Voilà pourquoi au cours des siècles bandits et prostituées, astrologues et praticiens de la magie noire, sorcières et Kapaliks carnivores et coprophages sont tous devenus ses dévots. Ils gravitent autour d’elle tout naturellement , comme un veau cherche le pis de sa mère.

Toutes ces poches de précarité hors norme dans une société où certains veulent échapper à la monotonie de plomb, mortifère, d’un espace imposé, briser les barrières de la caste et de la classe, tous les individus et sectes qui nourrissent des désirs cachés, des pratiques secrètes ont vocation à suivre la voie de la Déesse. Le veau suit sa mère (qui est son port d’attache), c’est la loi de la nature. 

Méditer sur les diverses formes que prend la Déesse, c’est entrer dans la ronde fragile et ambiguë du nomadisme intellectuel et moral, univers sans adresse fixe, plein d’étoiles et de comètes, de déplacements et de migrations, bref dans l’univers des visions, des hallucinations, de la peur, du rire, et bien entendu des récits.
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Les récits de la Déesse Guerrière, comme la protagoniste elle-même, n’essaient jamais d’imposer l’ordre au chaos normal de la vie. Ils cherchent au contraire à mettre de l’ordre dans notre manière de concevoir et de percevoir le chaos, et du coup de nous concevoir nous-mêmes. La logique des récits de la Déesse n’est pas une logique des en appelle à l’autorité des références, mais une libération de cette logique.

Je souffle et je transcende les cieux au-dessus et la terre au-dessous…

Les histoires de Devi nous entourent de toutes parts, enflant leurs vagues comme un océan virtuel, peuplé d’ombres mobiles et de mouvements erratiques. Tout à fait comme la Déesse elle-même. Il est parfaitement possible qu’en tâchant  de débusquer une signification stable, invariante, on voit l’histoire se dérober : les récits passent, bougent, disséminant les incidents épars comme autant de fragments d’un miroir brisé ; ou d’étron d’étoiles.
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 Le démon Andhaka est sur le pied de guerre.

Les trois grands dieux devisent. Austères. Circonspects. Vertueux. Froids. Il est question à mots couverts d’alliances malheureuses, de traîtrises, de traités secrets. Les rumeurs volent comme des nuées de moustiques à la mousson : débâcles, carnage,  boucherie. Les Dieux sont ennuyés. Très ennuyés. Le démon s’avère trop retors, trop mobile, trop caméléonesque. La situation relève d’un pouvoir supérieur, d’un genre qu’ils ne possèdent que de façon limitée. Le démon doit être détruit par une puissance sublime susceptible de détruire la démoniaque arrogance, dont l’apparence ne trahirait rien de son courage indomptable, de sa ruse ingénue.

En bref, un guerrier au féminin.

Oui. Ils décident de faire appel à leurs pouvoirs internes et de les métamorphoser, tous unis, en une divinité surpuissante. 

Ils entrent en méditation.

Les dieux n’ont pas grand-chose à se dire en temps ordinaire, sauf quand quelque catastrophe de taille les rapproche, mais avec le temps une sorte de camaraderie s’est créée entre eux. Ne portent-ils pas les cicatrices des mêmes batailles ? N’ont-ils pas observé de leurs yeux les mêmes ravages ? Aujourd’hui ils font ensemble offrande de leur feu, leur puissance et leurs armes, à celle qui sera l’insoumise, l’insubordonnée.  Celle qui ne leur donnera pas mais leur prendra leur feu, leur puissance, leur force.

Ils méditent. Leurs paroles d’adoration, qui sacrifient à la grande Elle, montent comme un envol de neutrons. Lentement les mots avancent, s’enfoncent dans le renouvellement général d’un folklore bizarre, erratique. Sa littérature, ce sera une littérature qui avancera contre toutes les normes littéraires du temps et de l’espace. Vama, la gauche, ainsi appellent-ils la Déesse. Celle qui marche à gauche, du côté des chacals et de la mort. Le grammairien Vopdesh marque malgré tout un temps d’arrêt pour nous rappeler que Vama, c’est aussi la beauté. Elle évolue et vit dans le beau.

Drôle de nom, Vama. Même en mathématiques, la méthode de calcul vama est radicalement différente de la méthode normale. Les nombres n’arrêtent pas de sauter, de se dérober, ils prolifèrent à une vitesse vertigineuse. 

Ses autres noms ne sont pas moins fascinants : Ulka Devi, la Déesse météore, belle à la perfection, effrayante, celle qui programme ses folles errances, sauvages, Bhramari Devi, la reine des abeilles, qui boira l’ambroisie et ira toute bourdonnante poliniser la Création, lourde de miel et de l’entêtant parfum des plantes en fleur.

Les regards se croisent, chez les Dieux. Les regards s’unissent. 

Et dans une explosion de lumière, incroyablement puissante, la déesse descend. Elle arrive sans douceur. Elle arrive dans un rugissement qui ébranle des trois mondes.

Les Dieux s’inclinent jusqu’à terre – « Puisses-tu conquérir tout et tous, ô Déesse ».

Silence.

La Déesse observe l’armée du démon, les yeux injectés de sang, enragés.

Chikshur, Chamar, Udagra, Mahahanu, Bashkal, Parivarit, Bidal, avec leur chef au milieu, le démon Mahishasur, trépignant comme un buffle en furie qu’il est.

Les busards se rassemblent, à grands cercles très haut dans le ciel.

Silence.

Les montagnes enneigées frémissent de tous leurs conifères. Quelle occasion rêvée d’embuscades, quelle occasion pour une guerre interminable qui prendra des forces dans les montagnes avant de se jeter dans la plaine. Si c’est elle, la Déesse, qui mène le combat, le champ de bataille, aussi, bougera. 

La Déesse est armée. Elle porte les armes que lui ont offertes les Dieux, khetak, tomar, parashu, pash, trishul et chakra. Elle les a ficelés ensemble pour se les mettre autour du cou, sans façon, et elle en a beaucoup d’autres dans les bras, ses nombreux bras. D’autres encore, dont elle s’est ceint les hanches, ces hanches vigoureuses faites pour porter la vie.

Le démon buffle essaie la ruse éculée : « Qu’est-ce qu’une belle femme comme toi vient faire sur un champ de bataille ? », beugle-t-il en disparaissant sur un gros rire. La Déesse a la rage dans les yeux. Elle sait tout des illusions des hommes. Comme l’armée des démons se précipite sur elle, elle bande son arc. Ses lions rugissent.

Les Dieux attendent en tremblant.

Ensemble, la Déesse et sa monture courent sus à l’armée des démons. La suite est boucherie. Pieds qui dérapent dans le sang. Bouches qui profèrent des borborygmes inhumains dans le choc barbare de la force contre la force.

Du corps de la Déesse alors commence à sortir toute une kyrielle de fantassines. Ambika -- rugissante comme un feu de forêt dans les rangs des démons. Les Ganas – âmes égarées qui dansent et tuent et dansent encore. Ishwari – celle qui a trois yeux, et un trident qui en fleurit.

Et Mahadevi, la Grande Déesse, pousse alors un formidable cri de guerre. L’énorme rugissement (baleful) de la grand colère sauvage qui veut se faire connaître de l’ennemi.

‘Qui es-tu ?’

Et l’écho continue, multiple, ‘es-tu… es-tu.. es-tu…’

Le démon s’est matérialisé en buffle. Il beugle « umbhaaah » avec le bruit immonde d’une caverne vomissant les flots.

Un buffle mérite d’être traité en buffle.

La Déesse lance sur lui son lasso, et tandis qu’elle en serre les nœuds le buffle se change en démon, puis en éléphant, puis en buffle à nouveau, piaffant, piétinant la terre, provoquant, mettant la femme en face de lui sur son lion au défi de lever la main contre lui.

La Déesse n’est pas pressée. Elle jette un coup d’œil à sa compagne soldate, qui lui tend une coupe en or, débordante de vin.

Ca, c’est une guerre !

La Déesse prend une longue lampée/goulée et se met à rire. Les yeux rouges, elle s’essuie la bouche de la main, une paume rose. Tenant ensuite le démon entre ses pieds, elle lève lentement son bras noir. D’un coup elle tranche la tête. Puis elle frappe, elle frappe encore, écorchant, tranchant, jusqu’à lyncher complètement le rude cuir du buffle. Les grands yeux sans paupières du démon s’embrument de mort. Le démon s’effondre. La Déesse rit. 
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 La bataille est finie, finis aussi les péans rituels à la gloire du grand commandant qui a appris aux Dieux à être Dieux, aux lâches à avoir peur et aux compatissants à pleurer. Les Dieux à présent désirent qu’on les laissent tranquilles, mais ils sont trop sous le coup d’un effroi sacré pour demander à la Déesse de s’en aller. Ils se regardent.

Silence.

« Demandez une grâce », fait la Déesse. Elle s’amuse.

« S’il-te-plaît, viens quand ça va mal, O Déesse », bégaient les Dieux.

« Ainsi soit-il ».

La Déesse part d’un rire ivre, retors. Elle sait.

Les Dieux retiennent leur souffle.

La Déesse s’en va.

Un silence longuement tremble, après son départ, comme les herbes durva.

La Fille des Montagnes, Shailputri

Dans la jolie station d’altitude de Nainital, il y a un vieux temple de la Déesse Naina Devi au bord d’un lac. C’est cette déesse qui a donné son nom à la ville. La légende veut que le temple ait été construit en commémoration de l’emplacement où tombèrent les yeux (naina) de Sati, l’épouse de Shiva, tandis que son cadavre était mis en pièces par le chakra de Vishnou. Les yeux de Sati, deux marques sur une pierre noire, c’est Naina Devi, lieu d’un culte immensément populaire depuis des siècles dans ces montagnes.

Sati, fille du roi Daksha plein de morgue, avait épousé l’ascète Shiva contre le gré de son aristocratique famille. Un jour, son père organisa un grand sacrifice solennel auquel il décida de ne pas inviter Shiva, qui eût été à son avis un trouble fête assuré, tant à cause de sa désastreuse présentation que de son excentrique cohorte d’amis. Informée de la fête grandiose qui se préparait chez son père, Sati implora son mari de l’y laisser aller, même s’il ne se joignait pas à elle. Shiva refusa, et Sati se mit dans une terrible colère, générant de son propre corps, une fois de plus, toute une armada de guerrières déchaînées qui, ensemble, se mirent à hurler et trépigner tant et si bien que la permission fut accordée.

Shiva regarda partir Sati, les yeux pleins de tristesse.

Ce fut un désastre pour Sati que ce retour dans sa famille.

En arrivant chez son père, elle comprit pourquoi, dans sa sagesse, son époux avait dit non. Daksha fut non seulement froid et rude envers sa fille, mais il se comporta de façon insultante envers ses compagnes et eut contre son mari les propos les plus blessants, tandis que la famille observait la scène en silence, sans chercher à cacher son hostilité. Personne ne la salua. Tous, comme s’ils s’étaient concertés, attendaient de la voir complètement humiliée. En rage, Sati maudit alors la brutalité de leur conduite, encore et encore, puis se jeta sur les feux sacrificiels pour s’y immoler.

Quand Shiva apprit la nouvelle de la mort de sa femme, il se rendit sur les lieux, ramassa les restes du corps de sa Sati qu’il prit sur ses épaules, poussa un formidable rugissement de douleur et  se livra au plus terrible carnage, saccageant tout sur son passage. Les dieux allèrent trouver Vishnou, pour qu’il empêche le divin ascète de détruire l’univers entier. Tandis que Shiva se déchaînait rageusement dans les trois mondes, Vishnou entreprit de découper les restes de Sita en cinquante et morceaux, avec son sudershan chakra. Quand le corps eut disparu, la rage de Shiva tomba, et c’est ainsi que l’univers, dit-on, échappa à l’annihilation totale.

L’instant d’après, Sati s’égrenait sur la terre. 

Les lieux où tombèrent les diverses parties de son corps sont désormais des lieux sacrés, des piths.

Comme les bons récits, l’histoire de Sati, de sa vie et de sa mort, s’enrichit de nouvelles significations/ sens nouveaux à mesure qu’elle se transmettait, et les cinquante et un piths devinrent les cinquante et une entrées d’un lexique de la consolation, non seulement pour ceux qui la recherchent mais aussi pour ceux qui n’en ont pas besoin. 

Quand j’étais jeune fille, j’allais souvent au temple de Naina Devi, tantôt avec les femmes de ma famille, tantôt toute seule, attirée par le seul magnétisme des yeux de la Déesse. Des yeux qui vous déstabilisaient. Elle avait un regard intimidant. Avec une espèce d’arrogance. Non, ce n’était pas de l’arrogance, c’était la dure intransigeance de qui a du mal à tolérer les détraqués, fût-ce son propre père. Elle observait, elle écoutait, et on sentait qu’en même temps elle réorganisait en elle ce qu’elle voyait et entendait, en tirant un sens qui dépassait l’intelligence du commun des mortels. Elle savait, j’en étais sûre, ce que c’était que d’être une fille, d’être humiliée par ses proches, d’être ostracisée et jetée dehors dans le froid pour avoir eu l’audace de ne pas faire comme ses sœurs, et ce par des gens à qui elle vouait amour et confiance, ayant été élevée dans ce sens. 

Là aussi, il y a des falsifications. Et des falsifications particulièrement habiles. 

‘Sati Mata’, Mère Sati, c’est le nom qu’on donne à des femmes dont nous savons tous qu’on les droguait et qu’on les traînait de force au bûcher funéraire de leur époux pour les y réduire en cendres, de sorte que la famille n’ait plus à se soucier de l’entretien d’une jeune veuve. Les adorateurs de Sati sont toujours ardents, et leur ardeur se passionne de plus en plus, au souvenir du bon vieux temps où il suffisait de demander à une femme de mourir pour qu’elle le fasse. « Vous autres les citadines et votre éducation occidentale, vous ne connaissez rien de notre longue tradition » nous crie le Ministre au turban safran. 

De réduction en manipulations doucereuses, le terme de Sati en est venu à désigner toutes les femmes qui ont poussé l’amour conjugal jusqu’à expirer sur le bûcher de leur mari. Les héritiers des grandes familles envoient aujourd’hui encore leurs belles filles en pèlerinage dans les temples aux Mère Sati érigés par la famille.

C’est ainsi que les étoiles se font étrons d’étoiles.

Délivre-nous de ces étrons, ô Ulka Devi.
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Non seulement Sati n’est pas chargée des connotations le plus souvent associées à ce mot aujourd’hui, mais elle remet en question bon nombre de notions que l’éducation a transformées en objet de croyance pour les femmes. Dans la mort de Sati, il ne s’agit que très partiellement de (la mort de Sati n’illustre que très marginalement) la loyauté de la femme envers son mari. Dans la mort de Sati, il ne s’agit que très partiellement de (la mort de Sati n’illustre que très marginalement) la loyauté de la femme envers son mari. Il s’agit (elle illustre) pour l’essentiel de la subversion introduite par des considérations pragmatiques dans les relations humaines, entre père et fille, entre sœurs, et même entre mari et femme. Sati est une dure à cuire. Pas étonnant qu’elle ne soit adorée dans la plupart des foyers que dans sa réincarnation en Parvati, car celle-ci donne à l’histoire un dénouement rassurant, conciliateur. Mère de substitut de deux fils, Skanda et Ganesh, Parvati endosse le personnage de la femme maternelle et douce, qui rend visite à son père tous les ans, en grand train /glorieuse et accomplie. Elle est reçue en hôte respecté, dont on prend congé avec respect. On s’assure qu’elle ne quitte pas le foyer paternel dans une boule de fumée étouffant de rage, mais qu’elle est conduite en palanquin au fleuve dans lequel elle est immergée avec délicatesse, au son des tambours et des conches. On l’immerge dans les eaux éternellement nourricières du fleuve et on lui dit adieu avec des formules pleines de tendresse, « Reviens nous voir, Mère ».

Peut-être avons-nous du mal, nous les citadins, à l’inverse des villageois, à regarder en face les sinistres implications de la mort tragique de Sati. Mais ne nous y trompons pas. Il y a force récits qui nous parlent de la puissance sauvage, de la combativité de Dourga, qui habite Parvati aussi. Le Linga Pourana nous raconte comment la douce Parvati tua le démon Darouka, à la demande de son époux. Il est dit qu’elle entra dans le corps de Shiva et s’y gorgea du poison logé dans sa gorge bleue. Et tandis qu’elle buvait le poison, une fois de plus sa beauté lumineuse de Gauri (la claire) retrouvait la couleur sombre de la Déesse guerrière au cri féroce, Kali, la noire, au visage tacheté.

Au chapitre suivant, commence la saga de la grand tante, puis de la maisonnée, en contrepoint avec les histoires de déesses et celles des femmes qui relèvent la tête dans l’Inde des démunies
� Encore à l’époque l’Uttar Pradesh, divisé en 2002 en UP (Lucknow et les plaines) et Uttaranchal, districts montagnards (Garhwal, Kumaon)





