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"The Empire Writes Back to the Centre" — is a phrase originally used by Salman Rushdie, as he was punning on "The Empire Strikes Back", the famous American T.V. show. Here, the Empire is the sum total of the colonies of the British Empire, which Britain lost with the coming to independence in the 1960s of nation–states from Africa to Sri Lanka. "The Centre" is here Britain and the notion of "writing back" is crucial in understanding the various strategies of decolonization that Britain's former colonies have used to set the record straight. At the same time, since various members of the erstwhile British colonies are now living and writing in Britain, one could argue that they are also writing back to the Centre but, also more accurately, from within the belly of the beast, as it were, the Centre of the Centre.

As a cautionary tale, I should say that the notion of "centre" does not mean the same thing to everyone. For instance, when W.B. Yeats, the Irish writer who was to become the Senator of the Irish Free State, wrote in The Second Coming (1919) — "Things Fall Apart; the centre cannot hold; /Mere anarchy is loosed upon the world", he had in mind, Man losing touch with the Judeo–Christian God but also its corollary : the advent of a strange, savage God; the death of God announced by Nietzsche but also, since we are in 1919, the end of Czarism in Russia and the aftermath of the October Revolution. As if to complicate matters a bit further, the Nigerian writer, Chinua Achebe, took from Yeats's poem the title for his first novel, Things Fall Apart (1958) but what was falling apart was the pre–colonial coherence of Eastern Nigerian or Igbo society under the impact of Christianity which was a cause of disruption.

The notion of "centre" as applied to Britain goes back to the sixteenth century, an age of colonial expansion but the crystallization of England as the centre harks back to the nineteenth century, when English began to be studied as an academic subject and became linked to the spread of colonial education for the "natives". The study of English as an academic discipline (before it was the Classics) and the growth of the British Empire therefore stem from the same ideological climate (1884 had just witnessed the "scramble for Africa" by the European powers). With the teaching of English came other concepts such as "humanity", "civilization" which, conversely, established "savagery", "native" "primitive"; a dichotomy reinforced by racial theories à la Gobineau on the "inequality of the human races." Hence the crystallization of the notions of "centre" vs. "periphery" or "margins" teeming with "others." (The iconic "other" is now in current critical parlance that which is non–Western).

The result of the experience of colonialism is that three quarters of the world population today have had their lives shaped by it. As of the 60s then Britain stepped into the post–imperial phase, as it ceased to be an Empire or rather became an Empire in decline. Britain is indeed at present the last colony of the British Empire. It stepped into the post–colonial era but also at the same time in the post–modern era and the post–feminist era. It is this three–tiered development that I would briefly like to look at today, with special reference to the last decade but occasional excursions into earlier fiction.

Postcoloniality 

"Post–colonial" as it is used by the authors of The Empire Writes back (1989) largely refers to the period after independence but it also covers all the cultures affected by the imperial process from the moment of colonization to the present day. So the literatures of African countries, Australia, Bengladesh, Canada, Caribbean countries, India, Malaysia, Malta, New Zealand, Pakistan, Singapore, the South Pacific Islands and Sri Lanka (so both settler cultures and colonies) are all post–colonial literatures writing back to the centre. Note that the U.S. have been left out because of its neo–colonial, hegemonic power). This involves the appropriation of the English language and writing for new and distinctive uses and the techniques of abrogation.

A common and early example of "writing back" from the 1960s is Jean Rhys's Wide Sargasso Sea (1968) in which Jean Rhys from Dominica in the Caribbean "re–writes" the story of Bertha Mason in Jane Eyre (1847) by Charlotte Brontë. In the Victorian novel, Bertha is the "mad woman in the attic" (which is going to be the title of a feminist analysis of Victorian writing by Gilbert and Gubar, 1984). Bertha is kept under lock and key by Mr. Rochester who married her, a rich Creole heiress from the Caribbean, in a "transatlantic marriage" as was common in Victorian times for dispossessed young British men. Jean Rhys, by telling Bertha's story, provided the supplement, the apocryphal or alternative ("alter–native") supplement, that which is unsaid or repressed in the Victorian text, Jane Eyre; the purloined letter, as it were, of British history, in its colonial dealings with the Caribbean. 

Since we are concerned with the last decade, I will take an example closer to us, and "from the Centre" : Marina Warner's Indigo (1992). This is also a re–writing of Caribbean colonial history and of a major canonical text such as Shakespeare's The Tempest (1611) which, you may remember, deals with Prospero, the duke of Milan who was dethroned by his own brother (Antonio) while engrossed in the study of magic and is subsequently marooned in an island somewhere in the Caribbean with his daughter, Miranda. Interestingly, Prospero is a powerful figure, the heliocentric arch–magician of the Renaissance; he is the magus who master–minds everything, enslaves both Caliban, "the deformed slave" and Ariel, the "airy spirit" and conjures up his own tempest to bring his enemies to the island and plan his revenge (although he will forgive them all). In Prospero's Books by Peter Greenaway, who is at the forefront of British post–modern auteur cinema, that Prospero masterminds everything is clearly seen in the fact that he voices all the lines of the other characters. So here in Warner and Greenaway, you have the two possible re–visions of the same Prospero–figure that are going to determine the ideological shape of the twentieth century : Prospero as a tired actor, Western man faced with the loss of his white magic, reluctant to drown his magic books or Prospero the Eurocentric God–like Magus who effortlessly controls the rest of the planet. On the other hand, it is also easy to imagine this fin de siècle as a huge chessboard with Warner's Black Queen rivalling Peter Greenaway's White King for the ownership of meaning.

What is missing in Shakespeare's play and which Warner provides is the story of Miranda, so not history ("his–story") but her–story; so not the Bardscript but the Daughter's plot by foregrounding a most unholy matriarchy between Sycorax, the witch (also Caliban's mother), Ariel who is no longer a spirit but an Arawak (Indian) girl and Miranda who has "a touch of the tar brush." Warner thereby provides that which was missing in Shakespeare's play but also in the whole of the Shakespeare corpus, i.e. the mother–daughter relationship (indeed women are conspicuously absent from the play and one can even argue that it is a misogynistic play), what Adrienne Rich, the American radicalesbian feminist, called "the great unwritten story" in Of Woman Born (1977). Warner also by the same token provides a history of miscegenation and exogamy which is often laundered off colonial accounts (we just have to imagine Bertha Mason and Rochester having a child of mixed blood) and debunks myths of racial and ethnic purity. So that the future to Warner, herself the great–grand–grand–daughter of Thomas Warner of St Kitts and thus of creole ancestry, is one of inevitable hybridity — a blurred chessboard, if you will, with no clearly delineated black–and–white squares. All in all, this is a typical contemporary writing back to the centre but also from the centre since Marina Warner is alive and well and living in London. Along the major writers writing in England today (some of them are only in their thirties) are people who are "exiled in English" like, to name but a few, David Dabydeen (Guyana), Linton Kwesi Johnson (Jamaica), Timothy Mo (China), Kashuo Ishiguro (Japan) and Ben Okri (Nigeria). Ben Okri, for instance, has got his name, along with Chaucer's, on the cover of the Cambridge Guide to Literature in English republished last year (note that we no longer say "English Literature"). So that the concept of Englishness has been dealt a severe blow, not to mention the "English language" which has been the butt through phoneticization of Nobel Prize winning Nigerian writer Wole Soyinka who does not hesitate to mock RP (Received pronunciation). 

As a post–scriptum, I might add that myths of linguistic purity are also being debunked. What post–colonial linguistics is trying to promote is that English is no longer the monopoly of the "Englishman" (also a mythical creature on the verge of extinction, along with the Times and the bowler hat on a rainy, foggy day in London) since post–colonial people are now the co–owners of the language. You may remember that Saussure in his Course in General Linguistics (1916) had distinguished between langue and parole, the idealized grammatical form and what goes on in real language interactions. Post–colonial linguists have argued that Saussurian linguistics has marginalized the social by bracketing the message or parole to concentrate on the langue. They (Ashcroft, for instance) propose to redress this imbalance by reinstating the parole. As the contest is between margins or the periphery and the centre, it is by the same token between language variants or "the new englishes" and a standard code; the post–colonial discourse in English has thus been labelled a "counter–discourse" which entails writing back with an accent. 

All in all, the post–colonial linguistic programme is certainly more humane than M.I.T. linguist Noam Chomsky's act of universalization in his Aspects of the Theory of Syntax (1965), where he posits an ideal speaker–listener, in a completely homogeneous speech community. Post–colonial theory thus views language as a human behaviour and the ethnography of speaking as a new area of critical inquiry.

Postmodernism 

What postcoloniality and postmodernism (and postfeminism) may have in common is the reconstruction of history or rather the demonstration that history is a human construct, just like fiction. Salman Rushdie in Shame (1983) wrote : "History is natural selection. Mutant versions of the past struggle for dominance; new species of fact arise, and old, saurian truths go to the wall, blindfolded and smoking last cigarettes. Only the mutations of the strong survive. The weak, the anonymous, the defeated leave few marks. ... History loves only those who dominate her. It is a relationship of mutual enslavement." And who writes history ? Those who have the power to write it down, to shape it.

Instead of defining postmodernism (Lyotard, Baudrillard, Calinescu, Jameson, McHale, Hassan, Hutcheon), I will digress briefly on what it actually does in fiction, for in both postcoloniality and postmodernism (PoMo in Dutch) there is revisionism : apocryphal history contradicts the official version by supplementing the historical record, claiming to restore what has been lost or suppressed, or it displaces official history altogether (McHale). What is official history the history of ? Reply : of the winners, says Stanley Elkin; of the male sex, says Günter Grass who, in The Flounder, writes the history of cooks, the women who fed and cared for history's "great men" and were left in historical anonymity for their pains. Official history is often opposed to "stories", as in French, l'Histoire vs. des histoires, la petite histoire often female and where plurality takes away from male, official truth. Although American literature counts many revisionists of history such as in the paranoiac conspiracy–theorists like Thomas Pynchon and Ishmael Reed (in Mumbo Jumbo), the most grandiose postmodernist revision of official history is Carlos Fuentes's Terra Nostra (1975) which provides an alternative history of Spain and Spanish America by having Felipe II of Spain marry Elizabeth Tudor of England and bringing her to live with him at Escorial.

The term "post–modernism" indeed first appeared in Latin America in the 1930s but it is generally agreed that, in its present–day connotation, it grew out of the collapse of the Western system of values, the denial of metaphysics but also the exclusion of "others" in Western thought like women, madmen or slaves. It is therefore no wonder that postmodernist fiction in Britain as anywhere else aims at revising the past (often the Victorian past) and correcting the future or "premembering the future" by engaging with the pleasures of anachronism. To take an early example, John Fowles in The French Lieutenant's Woman (1967) revisits 1867, which happens to be the date of publication of Karl Marx's Das Kapital and signals John Stuart Mill's attempt to pass women's suffrage during the second reform bill. The author at some point takes the train with his own character, sits across from him and asks himself : "What am I going to do with you ?", a clear illustration of a step beyond what Barthes called "the death of the author" in that it here illustrates the return of the author with a vengeance and the conflict of wills between creator and created. The questioning of authority has been described by William Gass as a decline in "theological power, as if Zeus were stripped of his thunderbolts and swans, perhaps residing on Olympus still, but now living in a camper and coo-king with propane. He is, but he is no longer a God" (Qtd by Hutcheon, p. 190). 

To take an example from this decade now, Antonia S. Byatt in Possession (1990) retrieves voices of nineteenth–century originals by their twentieth–century counterparts, including the obscure wife to some famous husband (the reverse of the relationship between Robert and Elizabeth Barrett Browning when Robert was only known as Mrs. Browning's husband). This retrieval by the critic Maud Bailey of the nineteenth–century plot becomes a disturbing reconstruction of her own past and thus of her own self. Byatt's nineteenth–century pastiche makes use of painstakingly uncompromising reconstructions of voices recognizable as those of Robert Browning, Emily Dickinson, and possibly Christina Rossetti.

This beautifully illustrates what is meant by the "real" today (which McHale punningly construed as the "reel" of film), as it is only accessible to us in textualized form : documents, eye–witness accounts, archives. The past is indeed "archeologized," as the Canadian critic Linda Hutcheon would have it.

The phrase used to describe these novels of the last two decades or so is "historiographic metafiction" (surfiction in French). In the words of Hutcheon again, it "refutes the natural or commonsense methods of distinguishing between historical fact and fiction. It refuses the view that only history has a truth claim, both by questioning the ground of that claim in historiography and by asserting that both history and fiction are discourses, human constructs, signifying systems, and both derive their major claim to truth from that identity" (A Poetics of Postmodernism).

Postfeminism 

Similarly, postfeminism is a development from the feminisms of the 1960s which got too intellectualized (especially in France) and lost their social edge (for it was at least in the 60s associated with the Civil Rights Movements). Whereas Western gynocriticism (coined by Elaine Showalter) heralds the pen and the penis as responsible for the fathering of texts and the female ink/milk as a possible lubricant for the blank page, the search for a female language beyond the organs of patriarchy remains problematic. Elaine Showalter's three categories are called the "feminine" (from the 1840s to the 1880s with the death of George Eliot); "the feminist" between the 1880s and the 1920s which corresponds to women's suffrage and the war of the sexes and "the female" from the 1920s up to now, away from "T.H.E. tradition" (A Literature of their Own), which entered a new phase around 1968 with the Women's Lib Movement. This is what may have signalled the beginning of the post–feminist phase, when one stopped apologizing for one's "femininity" — "What is the point of sexcusing oneself ?" asked Cixous in Coming to Writing. Feminisms have now split into womanism (Alice Walker, U.S.), afrofemcentrism (Awa Thiam, Senegal) or misovirism (Calixthe Beyala, Cameroon). On a linguistic level, the écriture féminine has given way to the desire to erect the language of post–patriarchy, which is not tangible as yet.

The feminization of language seems to go hand in glove with its dehierarchization through the representation of colloquial talk or the "vulgar body" of popular culture, whose language, like that of woman and performance, has been inferiorized. However, this effort at debunking patriarchy has given rise to overt and confident accounts of lesbian relationships as in Jeanette Winterson's Oranges are Not the Only Fruit (1985; gingerly recast as a B.B.C. drama) and Penguin has just come up with a collection of Gay Short Stories (1994), an anthology which refuses to "ghettoize" gay men as the shadowy inhabitants of a nocturnal subculture. So that all in all recent literature presents allegories of marginality by shifting the periphery such as gay or lesbian culture to the centre, so that the very notion of "gender" (as the social construction of sex) is being questioned in literature and the social arena.

The politics of the post–

"Post–" acts as a temporal marker in that it signals something that happened after a previous movement such as modernism or it is a pointer to the challenge and subversion of what precedes; for instance postmodernism subverts modernism. Greenaway even talks about Westerners as having solved "our post–Christian problems" of sex in the last couple of decades (Take Ten). In the words of Ihab Hassan, whereas modernism was dominated by epistemological issues, postmodernism has been thought to be dominated by ontological issues, i.e. "Which world is this ? What is to be done with it ? Which of my selves is to do it ?" Yet, postmodernism is more a development from modernism than a break with it in the sense in which modernist writers like James Joyce tried to escape the "nightmare of history" (Stephen Daedalus did say that "history is a nightmare from which I am trying to awake.") 

We have indeed reached an aporia, a dead-end, an impasse, unless we use the prefix "trans–". But what we remember from this is that we are indeed faced with what Kermode termed "the sense of an ending", the sense of embracing a fin de siècle which is also the end of a millennium, and the sense of a centre as infinitely shiftable and fragmented; possibly also the sense of being on the "eve" of the twentieth–century. And I use the word advisedly since post–patriarchy is around the corner and authority may never again be completely white, blue–eyed male, "heterosoc" (as the late homosexual British playwright put it), as it is being de–centered and ousted by a hybridized poetics of marginality.
Le texte 1, définissant la postmodernité, est de Jean-François LYOTARD, extrait de La Condition postmoderne, Editions de Minuit, 1979, dont voici l’introduction et dont on lira les pages 24 à 42 (nature du lien social : l’alternative moderne, nature du lien social : la perspective postmoderne, pragmatique du savoir narratif) et les pages 49-62 (la fonction narrative et la légitimation du savoir, les récits de la légitimation du savoir). Il permet de situer et de comprendre la critique de la modernité produite par l’intelligentsia indienne des années 80 et 90, et notamment la critique des Lumières, de la rationalité, de l’universalisme, voire de l’humanisme (occidentaux).
Le mot est en usage sur le continent américain, sous la plume de sociologues et de critiques. Il désigne l’état de la culture après les transformations qui ont affecté les règles des jeux de la science, de la littérature et des arts à partir de la fin du 19ème siècle. Ici, on situera ces transformations par rapport à la crise des récits.

La science est d’origine en conflit avec les récits. A l’aune de ses propres critères, la plupart de ceux-ci se révèlent des fables. Mais, pour autant qu’elle ne se réduit pas à énoncer des régularités utiles et qu’elle cherche le vrai, elle se doit de légitimer ses règles de jeu. C’est alors qu’elle tient sur son propre statut un discours de légitimation, qui s’est appelé philosophie. Quand ce métadiscours recourt explicitement à tel ou tel grand récit, comme la dialectique de l’Esprit, l’herméneutique du sens, l’émancipation du sujet raisonnable ou travailleur, le développement de la richesse, on décide d’appeler « moderne » la science qui s’y réfère pour se légitimer. C’est ainsi par exemple que la règle du consensus entre le destinateur et le destinataire d’un énoncé à valeur de vérité sera tenu pour acceptable si elle s’inscrit dans la perspective d’une unanimité possible des esprits raisonnables : c’était le récit des Lumières, où le héros du savoir travaille à une bonne fin éthico-politique, la paix universelle. On voit sur ce cas qu’en légitimant le savoir par un métarécit, qui implique une philosophie de l’histoire, on est conduit à se questionner sur la validité des institutions qui régissent le lien social : elles aussi demandent à être légitimées. La justice se trouve ainsi référée au grand récit, au même titre que la vérité. 


En simplifiant à l’extrême, on tient pour « postmoderne » l’incrédulité à l’égard des métarécits. Celle-ci est sans doute un effet du progrès des sciences ; mais ce progrès à son tour la suppose. A la désuétude du dispositif métanarratif de légitimation correspond notamment la crise de la philosophie métaphysique, et celle de l’institution universitaire qui dépendait d’elle. La fonction narrative perd ses foncteurs, le grand hérs, les grands périls, les grands périples et le grand but. Elle se disperse en nuages d’éléments langagiers narratifs, mais aussi dénotatifs, prescriptifs, descriptifs, etc., chacun véhiculant avec soi des valences pragmatiques sui generis. Chacun de nous vit aux carrefours de beaucoup de celles-ci. Nous ne formons pas des combinaisons langagières stables nécessairement, et les propriétés de celles que nous formons ne sont pas nécessairement communicables.


Ainsi la société qui vient relève moins d’une anthropologie (comme le structuralisme ou la théorie des systèmes) et davantage d’une pragmatique des particules langagières. Il y a beaucoup de jeux de langage différents, c’est l’hétérogénéité des éléments. Ils ne donnent pas lieu à institution que par plaques, c’est le déterminisme local. 

Les décideurs essaient pourtant de gérer ces nuages de socialité sur des matrices d’input/output, selon une logique qui implique la commensurabilité des éléments et la déterminabilité du tout. Notre vie se trouve vouée par eux à l’accroissement de la puissance. Sa légitimation en matière de justice sociale comme de vérité scientifique serait d’optimiser les performances du système, l’efficacité. L’application de ce critère à tous nos jeux ne va pas sans quelque terreur, douce ou dure : Soyez opératoires, c’est-à-dire commensurables, ou disparaissez.


Cette logique du plus performant est sans doute inconsistante à beaucoup d’égards, notamment à celui de la contradiction dans le champ socio-économique : elle veut à la fois moins de travail (pour abaisser les coûts de production) et plus de travail (pour alléger la charge sociale de la population inactive). Mais l’incrédulité est désormais telle qu’on n’attend pas de ces inconsistances une issue salvatrice, comme le faisait Marx.


La condition postmoderne est pourtant étrangère au désenchantement, comme à la positivité aveugle de la délégitimation. Où peut résider la légitimité, après les métarécits ? Le critère d’opérativité est technologique, il n’est pas pertinent pour juger du vrai et du juste. Le consensus obtenu par discussion, comme le pense Habermas ? Il violente l’hétérogénéité des jeux de langage. Et l’invention se fait toujours dans le dissentiment. Le savoir postmoderne n’est pas seulement l’instrument des pouvoirs. Il raffine notre sensibilité aux différences et renforce notre capacité de supporter l’incommensurable. Lui-même ne trouve pas sa raison dans l’homologie des experts, mais dans la paralogie des inventeurs.

Le texte suivant est un texte d’Ashis Nandy (The intimate Ennemy, OUP, 1983, introduction et chapitre 7, pp. 55-62) qui commente le modèle Gandhien, et propose un schéma des oppositions de genre dans la modernité occidentale pour le contraster à celui des cultures « non modernes ». Le schéma moderne met en parallèle la supériorité du masculin sur le féminin et celle de l’adulte sur l’enfant, du dominant sur le dominé, de l’Occident sur l’Orient.
L’homologie entre domination sexuelle et domination politique systématiquement mise en pratique par le colonialisme occidental -- en Asie, en Afrique, en Amérique latine -- n’est pas un dérivé accidentel de l’histoire coloniale. Elle a des corrélats dans d’autres situations d’oppression où s’est trouvé impliqué l’Occident, l’une des mieux documentées étant l’expérience américaine de l’esclavage. Cette homologie, encouragée par la dénégation de la bisexualité psychologique chez les hommes issus de nombreuses couches de la culture européenne, a superbement légitimé les entreprises de domination, l’exploitation et la cruauté de l’Europe post-médiévale, les constituant en modèles valables par essence. Le colonialisme est conforme aux stéréotypes sexuels occidentaux qui prévalaient alors et à la philosophie de la vie qu’ils représentaient. Il a produit un consensus culturel dans lequel la domination politique et socio-économique a servi de symbole à la domination de l’homme et du masculin sur la femme et le féminin.

Durant les premiers temps de la domination britannique en Inde, entre 1757 et 1830 environ, quand les classes moyennes ne s’imposaient pas dans la culture dominante et que les dirigeants étaient d’origine surtout féodale, l’homologie entre domination sexuelle et politique n’avait pas un rôle central dans la culture coloniale
. La plupart des dominants et des sujets n’avaient pas encore intériorisé la notion de loi coloniale comme prérogative de l’homme ou du mari ou du seigneur. 
(…) Mais une fois que de part et d’autre dans la culture politique indo-britannique on se mit à assigner des valeurs culturelles à la domination britannique, après l’implantation de l’esprit évangélique anglais propre à la classe moyenne, on peut dire que le colonialisme proprement dit a commencé
. En particulier, une fois que les dirigeants britanniques et les segments de la société indienne en contact avec eux eurent intériorisé la définition coloniale des rôles et se mirent à parler, dans une ferveur réformiste, le langage de l’homologie entre stratification  sexuelle et politique, on peut dire que la victoire du Raj dans la guerre culturelle était acquise. 7

 Ce qui fut crucial dans cette récupération des intellectuels indiens est un processus bien connu de la psychanalyse, celui de l’identification avec l’agresseur. Dans une situation d’oppression, un tel processus devenait l’envers de la théorie du progrès, et il se trouvait légitimé sur le plan ontogénétique comme stratégie de défense du moi : c’est souvent ce qu’utilise un enfant normal dans un environnement de dépendance enfantine pour affronter l’inévitable domination d’adultes physiquement plus forts et jouissant d’une légitimité absolue. Dans la culture coloniale, l’identification à l’agresseur liait dominants et dominés en une dyade insécable. Le Raj percevait les Indiens comme des crypto-barbares qui avaient besoin de se civiliser. Il percevait la règle britannique comme un agent de progrès et une mission. De nombreux Indiens à leur tour crurent trouver le salut en copiant les Britanniques, que ce soit dans l’amitié ou l’inimitié. S’ils n’ont pas forcément partagé la notion britannique de races martiales -- les castes et sous-cultures indiennes superbement loyales, exhibant courage et hyper virilité en miroir des stéréotypes sexuels de la classe moyenne britannique -- ils ont bel et bien ressuscité l’idéologie latente de race martiale telle que la supposait la notion traditionnelle indienne de gouvernement et en ont fait l’axe central. De nombreux mouvements réformistes indiens du dix-neuvième siècle, qu’il s’agisse de réforme sociale, politique ou religieuse -- ainsi que des mouvements littéraires et artistiques -- ont tenté de faire de la Kshatriya-ïté la véritable interface entre dominants et dominés, nouvel indicateur de l’indianité authentique, à l’exclusion presque de touts les autres traits. (…)

Le changement de conscience peut se résumer à trois notions qui devinrent centrales dans l’Inde coloniale : purushatva (virilité), nârîtva (féminité) et klîbatva (hermaphrodisme). L’opposition polaire du couple purushatva/nârîtva fut graduellement supplantée par celle du couple purushatva/klîbatva dans la culture coloniale du politique ; le féminin-dans-le-masculin fut désormais perçu comme la négation suprême de l’identité politique d’un homme, pathologie plus dangereuse que la féminité même.
Intimate Ennemy*  1-VI
La réaction la plus créative à la perversion de la culture occidentale vint cependant, comme il se doit, de ses victimes. Ce fut l’Inde coloniale, laquelle n’avait pas tout perdu de sa cosmologie et de son style androgynes, qui parvint au bout du compte à générer une protestation transculturelle contre la vision du monde hyper masculine véhiculée par le colonialisme, et ce, à travers Gandhi. L’authenticité de Gandhi en tant qu’Indien ne doit pas nous aveugler sur la capacité de son langage à trancher dans le vif des barrières culturelles qui séparaient l’Angleterre et l’Inde, le christianisme et l’hindouisme. Bien que non occidental, Gandhi chercha toujours à être un symbole vivant de l’autre Occident. Non seulement il perçut et « exploita » le drame essentiel de la culture britannique prise en étau entre la responsabilité impériale et la sujétion dans la victoire, mais il se donna en outre implicitement comme objectif ultime de libérer les Britanniques de l’histoire et de la psychologie du colonialisme britannique. La supériorité morale et culturelle des opprimés n’était pas pour lui un slogan vide. 

Voilà pourquoi la quête spirituelle de l’autre culture de la Grande-Bretagne, et de l’Occident, constituait une partie essentielle de la théorie du salut pour l’Inde chez Gandhi. Il est vrai que « Gandhi était l’antithèse vivante opposée à la thèse des Anglais »
, mais cette antithèse existait aussi de façon latente chez les Anglais. Pendant toute sa vie d’adulte, Gandhi eut pour meilleur ami un clerc anglais, dévoué non seulement à la cause de la liberté de l’Inde, mais aussi militant pour une version plus douce du christianisme. C.F. Andrews était pour Gandhi ce que Thomas Mann avait été pour Freud : une affirmation des forces marginales réflexives (et de la réflexivité critique) qui doivent sous-tendre – ou qu’on doit, dans l’intérêt de la santé mentale et de l’humanité de chacun, supposer sous-tendre -- toute culture ‘homogène’ en train de virer au délire. (Ce qui ne saurait se réduire à une posture purement morale dans des circonstances où la folie partagée se met à dominer l’histoire, ainsi que l’a parfaitement montré Gene Sharpe en décrivant les tribulations de la résistance pacifique contre l’Etat nazi à Berlin pendant la guerre
). De même, le faible qu’avait Gandhi pour certains hymnes chrétiens et textes bibliques dépassait la symbolique du geste d’un hindou envers une minorité religieuse de l’Inde. C’était aussi affirmer que, sur un certain plan, certains éléments récessifs du christianisme étaient en parfaite consonance avec des éléments de la vision du monde hindoue ou bouddhiste, et que le combat qu’il livrait pour l’esprit de l’homme était en fait un combat universel visant à redécouvrir le côté tendre de la nature humaine, le moi prétendu non masculin de l’homme relégué aux oubliettes de l’auto-représentation occidentale. 

A quel corps en appelait-il donc ? S’agissait-il seulement d’une frange lunatique ou d’une minorité impuissante ? Je soupçonne qu’il y avait en Gandhi non seulement un sens éthique élaboré, mais aussi une grande sagacité politique et psychologique. Voici à titre d’exemple la description d’un trait de caractère national des Britanniques, qu’un lecteur nourri aux poncifs du pacifisme indien et particulièrement gandhien, et de l’agressivité occidentale risque de trouver intéressante :

« A l’exception des membres atypiques des classes laborieuses les plus basses (qui ne firent jamais nombre aux colonies), les Anglais ont pour préoccupation majeure le contrôle de leur propre agressivité, l’évitement de l’agressivité d’autrui, la prévention des comportements agressifs de leurs enfants… Dans les classes moyennes et les hautes classes anglaises, ce contrôle de l’agression s’est révélé un élément essentiel de leur caractère depuis plusieurs siècles. Dans le contexte des jeux, ce contrôle a nom ’esprit sportif’, notion que les Anglais ont introduite dans presque tout le reste du monde. Un des aspects de cet ‘esprit sportif’ consiste à contrôler l’agression par des règles… Un autre de ses aspects consiste à accepter les conséquences sans agressivité, sans railler le vaincu ni témoigner de ressentiment contre le vainqueur. Cette notion d’’esprit sportif’ a longtemps été étendue, par métaphore du jeu, à toute situation de rivalité ou de compétition ; la réputation d’être fair play  est l’un des traits les plus valorisés par la majorité des Anglais
 ».

J’aimerais proposer en contrepoint de cette observation le point de vue de Nirad C. Chaudhuri, critique interne de la civilisation indienne, même s’il a été rejeté d’emblée par beaucoup comme désespérément anti-indien et sycophante de l’Occident en Orient. 

« Selon l’opinion générale, les hindous sont un peuple épris de paix et non violent, croyance renforcée par le gandhisme. En réalité, il existe peu de communautés qui aient été aussi guerrières, aussi sanguinaires… Une petite trentaine de mots dans un édit d’Asoka ont réussi à effacer presque entièrement les milliers de mots dans l’ensemble du corpus épigraphique et dans la totalité de la littérature sanscrite qui attestent de l’incorrigible militarisme des hindous. Leur histoire politique est faite de pages ensanglantées… Entre cette proclamation de la non violence que rien n’imposait au IIIe siècle avant JC et sa ré-affirmation, trop souvent vaine, par le Mahatma Gandhi au vingtième siècle, il n’y a pas un mot de non violence dans la théorie ou la pratique du politique par les hindous
 ». 

Je n’ai pas pour ma part l’intention de remplacer les stéréotypes en vigueur sur le colonisateur britannique et le sujet indien, en m’appuyant sur deux observateurs partisans. Ce que je voudrais dire est que la non-violence de Gandhi n’avait probablement pas le simplisme d’un jeu de la moralité. Et qu’il ne s’agissait pas purement et simplement d’opposer les Hindous humains aux Britanniques inhumains. Le rusé bania, idéaliste pragmatique, avait bien vu qu’à certains niveaux de la conscience nationale en Grande-Bretagne, la méthodologie politique qu’il élaborait jouissait d’une légitimité quasi parfaite. D’un autre côté, il savait parfaitement qu’il aurait à mener un rude combat pour établir en Inde sa version de la non-violence comme ‘véritable’ hindouisme ou cœur de l’hindouisme. Après tout, Gandhi lui-même n’a-t-il pas dit qu’il avait emprunté la notion de non-violence, non pas aux textes sacrés de l’Inde mais au Sermon sur la Montagne dans l’Evangile de Mathieu* ? Dans les cent cinquante ans qu’avait duré la domination britannique avant Gandhi, aucun réformateur social d’envergure, aucun chef politique de poids n’avait tenté de donner un rôle central à la non-violence comme vertu cardinale hindoue ou indienne. Celui qui s’en était approché le plus fut Rammohun Roy avec sa notion de dayâ ou compassion. Bien des années avant Gandhi, Swami Vivekananda professait sarcastiquement que les Britanniques avaient, en bon sectateurs des ‘véritables’ injonctions des textes classiques indiens, excellé dans leurs visées viriles, hédonistes, dans leur attachement aux biens de ce monde, alors que les Indiens, sectateurs stupides des ‘véritables’ injonctions du christianisme, en étaient devenus les sujets féminins, passifs, tournant le dos à la vie et à ce monde
. Il importe peu que l’interprétation que donne Vivekananda du christianisme et de l’hindouisme soit juste. Ce qui compte, c’est que Gandhi ait fait un usage différent de la même prise de conscience.

C’est dans ce sens que Gandhi voulait libérer les Britanniques autant qu’il voulait libérer les Indiens. L’emprisonnement panique, auto-imposé, des groupes au pouvoir ou des groupes dominants dans leurs systèmes d’oppression auto-fabriqués pour l’amour de valeurs que Chaim Shatan a récemment désignées comme un honneur de frime et une virilité de frime, est une chose qu’il n’a pas cessé de mentionner ou d’utiliser
.

Faire un usage politique de cette prise de conscience, cela supposait pour Gandhi, tout d’abord, de contester l’idéologie de la stratification biologique pour son homologie avec l’inégalité et l’injustice politiques (et pour la légitimation qu’elle leur conférait). Comme je l’ai dit précédemment, la hiérarchisation de la culture coloniale en matière d’identité sexuelle supposait l’échelle suivante :

Purushatva > Nârîtva > Klîbatva

C’est-à-dire que le masculin est supérieur au féminin, et le féminin à son tour est supérieur à la féminité en l’homme. J’ai aussi signalé que la première réaction indienne a consisté à accepter la hiérarchisation en conférant un nouveau statut, central, à la kshatriya-ité comme véritable indianité. Afin de battre les colonisateurs à leur propre jeu et de retrouver leur confiance en eux en tant qu’Indiens et Hindous, beaucoup d’esprits sensés en Inde on fait ce que Gandhi adolescent avait tenté de faire symboliquement, à un niveau ontogénique, avec l’aide d’un ami musulman
 : ils recherchèrent une hyper-virilité ou une hyper-kshatriya-ité signifiante aussi bien pour leurs compatriotes (notamment ceux qui côtoyaient la majesté du Raj) que pour les colonisateurs.

Mais dans une société plurielle et inorganisée, qui ne reconnaissait au guerrier qu’une légitimité locale et non absolue, un tel jeu dionysien avec le colonisateur était perdu d’avance. C’est ce que découvrirent à leurs dépens les terroristes bengalis, panjabis et marathes dans la première partie du XXe siècle. Ils s’étaient coupés de la société encore plus que les Britanniques quand Gandhi fit son entrée dans la politique indienne dans les années vingt. 

La solution de Gandhi était différente. Il disposait de deux hiérarchisations, tour à tour utilisables selon les nécessités de la situation. La première, empruntée directement aux traditions de sainteté en Inde, des grandes traditions aux traditions populaires locales, et sans doute aussi à la doctrine du pouvoir par la bi-unité divine dans certaines sectes des vâmâchârî ou tantriques dits de la gauche, était la suivante :   
	Androgynie       >


	Purushatva

	
	Nârîtva


C’est-à-dire que le masculin et le féminin sont égaux, mais l’aptitude à transcender la dichotomie homme / femme leur est supérieure, car c’est une marque de divinité et de sainteté. Pour aboutir à cette formulation, Gandhi devait ignorer la dévalorisation traditionnelle de certaines formes d’androgynie dans sa culture. 

Sa seconde hiérarchisation lui était tout particulièrement utile comme justification méthodologique du mouvement anti-impérialiste, d’abord en Afrique du Sud puis en Inde. Elle peut se représenter comme suit : 

Nârîtva > Purushatva > Kâpurushatva

C’est-à-dire que l’essence du féminin est supérieure à celle du masculin, qui à son tour vaut mieux que la lâcheté ou, comme il est dit dans le terme sanscrit, le manque de virilité. Bien que cette hiérarchisation ne soit pas incompatible avec certaines interprétations des traditions indiennes, formulée ainsi, elle assume un nouveau rôle. La raison en est que la première relation (nârîtva > purushatva) s’applique souvent plus directement au transcendant et au magique, alors que la seconde (purushatva > kâpurushatva) reflète un principe plus général et plus quotidien. Peut-être la conjonction des deux paires met-elle le pouvoir magique du principe féminin cosmique à la portée de l’homme qui choisit de défier sa lâcheté en s’appropriant son moi féminin.

Il y a un certain nombre d’implications dans ces relations. Les significations qui en découlent étaient culturellement déterminées et, partant, « prises en compte » par Gandhi, mais pourraient échapper à l’observateur extérieur. D’abord, la notion de nârîtva, mise en avant avec tant d’insistance par Gandhi presque cinquante ans avant le début du mouvement de libération de la femme, représentait davantage que la définition occidentale de la féminité alors dominante. Elle intégrait certaines significations traditionnelles du féminin en Inde, comme la croyance en une conjugaison entre pouvoir, activisme et féminin plus forte qu’entre pouvoir, activisme et masculin. Elle impliquait aussi la croyance en la supériorité du principe féminin, plus dangereux et incontrôlable dans le cosmos que le principe masculin. Mais surtout, plus centrale encore dans la notion de féminin était la croyance traditionnelle indienne que la maternité prime sur la conjugalité dans l’identité féminine. En raison de cette croyance, la femme comme objet et source de la sexualité était inférieure à la femme comme source de la maternité et de la caritas. La peur qu’avait Gandhi de la sexualité humaine, quelle qu’en soit l’explication psychodynamique dans son histoire personnelle, était en parfait accord avec son interprétation de la culture indienne. 

Ensuite, alors même que le principe dominant dans la pratique gandhienne est la non-violence ou l’évitement de la violence évitable, il se trouve avoir pour corollaire implicite le principe de la violence inévitable, pour reprendre l’expression de K. J. Shah. Le principe de la non violence permet aux hommes d’accéder à la figure protectrice du maternel et, par implication, à l’état divin d’ardhanârishvara, divinité mi-homme mi-femme. Mais, étant donné les implications culturelles de nârîtva, la non-violence permet aussi aux hommes d’accéder à l’aspect cosmique du principe maternel, puissant et actif, conférant une protection magique et véhiculant une certitude de béatitude utopique et océanique. Dans le même continuum, le courage -- ce « nouveau courage » de Gandhi selon Lloyd et Suzanne Rudolph
-- permet de s’élever au-dessus de la lâcheté ou kâpurushatva et de devenir ‘un homme’, sur la voie de l’homme authentique assumant son désir d’être les deux sexes. Ce courage n’est pas par définition marié à la violence comme dans la kshatriya-ité, mais il peut comporter un élément de violence inévitable dans certaines circonstances, notamment quand l’alternative passe par la tolérance passive de l’injustice, de l’inégalité et de l’oppression -- situation de la victime consentante, acceptation des bénéfices secondaires liés à cet état -- pires que la violence aux yeux de Gandhi.

Somme toute, Gandhi avait clairement à l’esprit l’idée que l’activisme et le courage pouvaient se libérer de l’agressivité et apparaître comme parfaitement compatibles avec le féminin, notamment le maternel. Que cette position représente la négation totale de l’univers kshatriya ou non, elle représente à coup sûr la négation de la base même de la culture coloniale. La culture coloniale était fortement tributaire de la cosmologie occidentale, avec sa peur inhérente de la perte de puissance par déperdition d’activisme et son aptitude à la violence. Je ne suis pas entré ici dans le débat sur les fantasmes qui sous-tendent cette peur -- fantasmes de viol et contre-viol, de séduction et contre-séduction, de castration et contre-castration --, peur associée à la conception occidentale de la virilité dès l’instant que l’homme occidental a dépassé l’étroitesse de ses limites culturelles, pour civiliser, peupler ou s’améliorer lui-même. (Ce lien entre activisme et agression est si profondément ancré en divers lieux du monde occidental qu’il se manifeste dans le type même d’ethnopsychologie qui a le plus marqué l’Occident : la psychanalyse freudienne situe la source de tout activisme et le souci du pouvoir dans le modelage instinctif de l’agression). 

I- VII
Le passé dans l’histoire varie avec le présent, repose sur le présent, est le présent…Il n’y a pas deux mondes -- le monde des événements passés et le monde de notre connaissance présente de ces événements passés -- il n’y a qu’un seul monde, et c’est le monde de l’expérience présente. 

Michael Oakeshott
.

La réplique de Gandhi à l’homologie coloniale entre enfance et sujétion politique était indirecte. Il rejetait l’histoire et affirmait la primauté des mythes sur les chroniques historiques. Il court-circuitait ainsi la voie unilinéaire du primitivisme à la modernité, et de l’immaturité politique à la maturité politique, que l’idéologie du colonialisme prescrivait à la société sujette et aux ‘races infantiles’
. C’était sa façon de se colleter avec le racisme colonial, un racisme qu’au moins un psychanalyste a diagnostiqué comme « mal historique, désordre du moi historique » et « révélateur de l’intégralité de ce moi, même dans la mesure où il en révèle l’inadéquation »
. 

 (Il y avait de fait un élément directement personnel, mais relativement trivial, dans le défi de Gandhi à l’encontre de l’idéologie de l’âge adulte. Tout Occidental, tout Indien occidentalisé entré en contact avec Gandhi renvoie au moins une fois à son sourire d’enfant, et tous, admirateurs autant que détracteurs, lui ont trouvé un côté respectivement enfantin et infantile. Son obstination ‘infantile’ comme son plaisir à taquiner, ses attaques ‘immatures’ contre le monde moderne et ses supports, ses marottes alimentaires ‘juvéniles’ et ses symboles comme le rouet --  tout cela passait pour les matériaux d’une plate-forme politique qui défiait la notion conventionnelle de ce qu’on entend par adulte
. On pourrait répondre à ces bizarreries par une explication, celle de Bruno Bettelheim par exemple, pour qui, sous l’oppression, quand il y va de la survie, on régresse à l’infantilisme. Et par l’observation de Lionel Trilling pour qui, dans le contexte de l’Inde, « des générations d’asservissement peuvent émousser la dignité et induire chez des adultes des stratégies de petit enfant »
. On pourrait même convaincre un psychanalyste entreprenant de démontrer que le style de commandement de Gandhi représentait rétrospectivement un corollaire naturel de la culture de l’oppression dans laquelle vivait son peuple. Je mettrai cependant l’accent pour le moment sur l’autre face de l’histoire, où une position politique spécifique trouva en Gandhi le point de convergence entre des besoins immédiats de la société et une contestation métaphysique.)

Les positions de Gandhi sur l’histoire se fondaient sur trois hypothèses, dont deux dérivées de la tradition indienne du rapport au temps
. La première était la primauté donnée par la culture indienne au mythe en tant que fantasme structuré qui, dans sa dynamique de l’ici maintenant, représente ce qui dans une autre culture serait désigné comme dynamique de l’histoire. En d’autres termes, les relations diachroniques de l’histoire se reflètent dans les relations synchroniques des mythes et peuvent être reproduites entièrement à partir de celles-ci si on connaît les règles de transformation. Chez Gandhi, la préférence pour le mythe devint une attitude plus générale vis-à-vis de la conscience publique. La conscience publique n’était pas perçue dans un rapport de cause à effet avec l’histoire mais dans un lien à l’histoire tissé par les mémoires et les anti-mémoires, de façon non causale. Si pour l’Occident le présent était un cas particulier de dévoilement de l’histoire, pour Gandhi, bien représentatif de l’Inde traditionnelle, l’histoire était un cas particulier d’un présent permanent tout-englobant, attendant d’être interprété et ré-interprété. (Cette vision gère aussi indirectement l’homologie subsidiaire entre la vieillesse et la civilisation indienne, mais je n’insisterai pas là-dessus pour l’instant).

Même pour les critiques du capitalisme industriel en Occident, l’histoire était un processus linéaire, supposant à l’occasion une cyclicité sous-jacente. Marx, par exemple, conformément à la cosmologie judéo-chrétienne, concevait l’histoire à peu près ainsi : 

	préhistoire proprement dite (communisme primitif, anhistorique)
	( 
	histoire déterminée par des stades objectifs (lutte des classes)
	( 
	fin de l’histoire (communisme adulte, sans classe, basé sur l’histoire scientifique)

	
	
	^                   

^
	

	
	
	fausse histoire, appartenant à la fausse conscience (l’Histoire comme idéologie)
	
	


Gandhi, toutefois, était le produit d’une société qui conceptualisait le passé comme moyen de réaffirmer ou de modifier le présent : 

	Passé comme cas particulier du présent
	(
	Présent fracturé 

(passés concurrentiels)
	( 
	Re-création du présent incluant le passé
	( 
	 Nouveau passé


D’un tel point de vue, le passé peut constituer une autorité mais la nature de l’autorité est perçue comme changeante, amorphe et susceptible d’intervention / on peut y intervenir. Comme le dit Mircea Eliade :

Alors que l’homme moderne, tout en se considérant comme le résultat du cours de l’histoire universelle, ne se sent pas obligé d’en connaître la totalité, l’homme des sociétés archaïques n’est pas seulement obligé de se rappeler l’histoire mythique mais aussi d’en ré-actualiser (remettre en pratique) une large partie périodiquement. Voilà où se trouve la plus grande différence entre l’homme des sociétés archaïques et l’homme moderne : l’irréversibilité des événements, qui est le trait caractéristique de l’Histoire pour le dernier, n’est pas un fait pour le premier…

Ce qui est bien entendu une façon de paraphrase, moins la couleur, de T. S. Eliot dans Burnt Norton :

Time present and time past

Are both perhaps present in time future,

And time future is contained in time past.

If all time is eternally present

All time is [un]redeemable. 

S’inspirant de la psychanalyse, Jürgen Habermas dans un autre contexte emploie l’expression « souvenirs orientés vers le futur » pour décrire les moyens par lesquels on peut briser le pouvoir du passé sur le présent
 ? Certains courants de la culture indienne seraient en parfait accord avec cette vision des choses, mais en formuleraient les conséquences différemment. Le passé de l’Indien est toujours ouvert, alors que son futur ne l’est que dans la mesure où il est une redécouverte ou un renouvellement
. Pour Freud, comme pour Marx, la mauvaise santé découle de l’histoire, la bonne santé soit du présent, soit du futur. Le psychanalyste comme l’historien marxiste est un expert qui anticipe la capacité du moi à mettre à nu l’autre histoire refoulée et à vivre avec ce refoulé responsable de la disjonction cruciale entre passé et présent. Pour l’’historien’ populaire indien -- le bhât, le charan, ou le kathâkar par exemple [narrateur épique, généalogiste, ou conteur]-- il ne peut pas y avoir de distinction véritable entre le passé et le présent. Si la mauvaise santé découle du passé, la bonne santé aussi découle du passé. L’idée de détermination pourrait s’appliquer au présent ou au futur, comme l’implique le célèbre concept indien de fatalisme ; et dans le passé, il y a toujours des choix ouverts.

	Passé comme présent
	(
	Présent fracturé
	(
	Passé recréé
	(
	Nouveau passé

	
	
	
	
	
	
	

	Futur déterminé

(fatalisme indien)
	
	
	
	
	
	Futur alternatif déterminé (nouveau ‘fatalisme’)


Alors que cette position ne nie pas complètement l’histoire et anticipe en fait sur certaines philosophies de l’histoire post-gandhiennes à la mode et sur l’interprétation des mythes en tant qu’histoire, la position gandhienne fait bel et bien l’hypothèse subsidiaire anti-historique que, parce qu’ils contiennent fidèlement l’histoire, qu’ils sont contemporains et que, contrairement à l’histoire, ils sont ouverts à l’intervention, les mythes sont l’essence d’une culture, l’histoire étant, elle, au mieux superfétatoire et au pire trompeuse. Gandhi faisait l’hypothèse implicite que l’histoire ou itihâs [litt. « ce fut ainsi »] représentait une circulation à sens unique, un ensemble de mythes sur le temps passé ou atît, construits comme des variables indépendantes limitant les options humaines, sorte de préemption des possibles futurs des hommes. Les mythes, à l’inverse, permettaient selon lui d’accéder aux processus qui constituent l’histoire au niveau de l’ici maintenant. Reconnus consciemment comme le cœur même d’une culture, ils élargissent les choix humains au lieu de les restreindre. Ils nous permettent de nous souvenir sur le mode de l’anticipation et de nous appliquer à dénouer le présent plutôt qu’à nous venger du passé.(Les mythes élargissent les choix humains également dans la mesure où ils sont une forme de résistance à la récupération par la vision du monde uniformisante de la science moderne. En dépit des récentes tentatives à la Lévi-Strauss pour montrer la rationalité de la mentalité sauvage, la mentalité sauvage est demeurée dans l’ensemble indifférente à sa propre rationalité. La science du mythe aussi bien que le statut scientifique du mythe continuent à refléter des préoccupations majoritairement modernes. En ce sens, aussi, l’affirmation de l’anhistoricité est une affirmation de la dignité et de l’autonomie des peuples non modernes).

L’envers de cette même logique, toutefois, veut que les mythes puissent être analysés, rattachés ou réduits à l’histoire ainsi que la tradition dominante de l’analyse sociale occidentale a tenté de le faire d’un bout à l’autre des Temps Modernes. L’histoire ici est vue comme la réalité, le mythe étant un conte de fées irrationnel et entaché d’aberrations, produit par l’histoire ‘inconsciente’, fait pour les sauvages et les enfants. Au cœur d’une telle conception du temps -- produite pour la première fois en Occident après la fin des temps médiévaux -- se trouve la préférence marquée pour les causes plutôt que pour les structures (le ‘comment’ plutôt que le ‘quoi’) : on valorise le progrès et l’évolution plutôt que la réalisation de soi dans l’être, la rationalité de l’ajustement à la réalité historique (la pragmatique) et le changement par l’action dramatique continue plutôt que la rationalité d’une attitude fondamentalement critique envers les interprétations antérieures et que le changement par les seules interventions critiques et ré-interprétations. Pour l’Occident moderne, et pour ceux qu’a marqués sa conception du temps, l’histoire elle-même est une chronologie des bonnes et mauvaises actions et de leurs causes, et toute révolution est une disjonction dans le temps qui doit être soit protégée des les contre-révolutions soit réduite aux dimensions d’un faux départ sur la voie d’une vraie révolution.

L’hypothèse subsidiaire de la seconde approche est que les cultures qui vivent de mythes sont anhistoriques et, partant, représentatives d’un état antérieur de la conscience sociale, de second ordre. Les sociétés historiques sont les véritables représentants de la conscience humaine adulte et, partant, la façon dont elles construisent les sociétés historiques a plus de validité scientifique que celle de ces sociétés elles-mêmes. Ces dernières doivent mettre en acte leur destinée anhistorique comme le conçoivent ceux qui sont les historiens du monde. 

C’est ce paradigme de la relation adulte-enfant que contestaient la théorie et la pratique gandhiennes
. Et ce de deux manières : en réaffirmant le langage de la continuité et en remettant au premier plan le langage du soi.

Le langage de la continuité tirait parti de la profonde ambivalence sur la disjonction dans l’idéologie de la modernité. La modernité cherche à situer toute créativité ‘véritable’, y compris l’action sociale créative, dans des ruptures bien tranchées avec le passé. Elle fait paradoxalement cependant tous ses efforts pour situer chacune de ces ruptures dans l’histoire. Par exemple la rhétorique de la révolution ne se contente pas de dévaloriser tout ce qui n’est pas suffisamment en disjonction avec le passé ; elle dévalorise carrément le réformisme comme obstacle à la révolution. En même temps, toute histoire moderne des révolutions et toute pensée révolutionnaire tente de situer dans l’histoire toutes les révolutions, ‘vraies’ ou ‘fausses’. Aucune explication, aucun appel à la révolution n’est abouti tant qu’il n’a pas mis au clair les continuités historiques qui ont mené ou pourraient mener à une révolution ou expliqueraient sa trajectoire. 

Le langage de la continuité re-légitimait la mise au second plan de la disjonction dans la vision du monde indienne. Celle-ci avait toujours admis que, exactement comme le langage de la révolution dissimulait en lui le message de la continuité, le langage de la continuité aussi comportait un message latent de disjonction. La culture indienne figurait les continuités de façon si marquée que même les ruptures radicales avec le passé passaient pour des réformes mineures, jusqu’à ce que les pleines conséquences de la rupture apparaissent clairement des décennies ou des siècles plus tard. (Le mouvement de la bhakti [ou religion de la dévotion mystique] est un assez bon exemple d’un tel processus). Il importait donc peu en fin de compte qu’on utilise la rhétorique de la disjonction ou de la continuité, tant que se perpétuait le sentiment de la souffrance dans son immédiateté et que la souffrance n’était pas réifiée dans un emballage intellectuel décoratif.

La ré-affirmation du langage du moi pourrait se décrire comme faisant partie d’une ancienne dialectique, tradition que met en question la vision du monde moderne : la tradition croit que se réaliser soi-même au mieux permet de mieux comprendre ce qui n’est pas le moi, et donc le monde matériel. La modernité croit que, plus les êtres humains comprennent ou contrôlent le monde objectif du ‘non-moi’, y compris le non-moi dans le moi (le ça, les processus cérébraux, l’histoire sociale ou biologique), plus ils comprennent et contrôlent le moi (l’ego, la pratique, la conscience). Une personne non moderne, si elle usait des catégories freudiennes ou marxistes, raisonnerait à l’opposé : plus on comprend son ego ou sa pratique, dirait cette personne, plus on comprend les processus primaires universaux du ça aussi bien que la dialectique universelle de l’histoire. Il se peut que les civilisations non modernes aient plus ou moins épuisé les possibilités critiques ou créatives de cette primauté donnée à la réalisation de soi lorsque la modernité commença à inverser les priorités. Mais la modernité de son côté en avait rajouté sur l’impasse de la vison ancienne lorsque des traditionalistes critiques comme Thoreau, Tolstoï et Gandhi commencèrent à remettre au premier plan les visions du monde qui cherchaient à comprendre et changer le monde par le contrôle de soi et l’accomplissement personnel de soi.

Parce qu’il procédait de ces deux langages, Gandhi put briser le déterminisme de l’histoire. La manière dont il concevait l’Inde libre, la solution qu’il proposait aux conflits de race, de caste et de religion, ainsi que sa conception de la dignité humaine, étaient remarquablement libres des contraintes de l’histoire. Quels qu’aient pu être leurs défauts, ces concepts permettaient aux sociétés de choisir leur avenir ici et maintenant -- sans héros, sans drame et sans chercher constamment l’originalité, les changements discontinus et les victoires finales. C’était la version indienne des historiens capables d’ « imposer leur loi aux faits au lieu de se soumettre aux faits »
. Si le passé ne contraint pas la conscience sociale et si le futur commence ici, c’est le présent qui est le moment ‘historique’, le point de crise permanent et cependant mobile, et le temps du choix. On peut y voir soit la version orientale de la révolution permanente soit une extension pratique du concept mystique de temps intemporel dans certaines traditions asiatiques. 

Gandhi bouclait ainsi sa critique de la conscience coloniale et passait ensuite au combat contre le colonialisme comme structure organisée. Le second combat n’entre pas ici dans nos préoccupations.
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	Vandana Shiva is an environmental activist. She is director of the Research Foundation for Science, Technology and Ecology in New Delhi. She has pioneered research on biodiversity and indigenous ethnoscience. Shiva is the recipient of the Right Livelihood Award, also known as the alternative Nobel Prize. She is the author of Biopiracy and Stolen Harvest and Water Wars. 
BARSAMIAN: Tell me about your latest book. 
SHIVA: Water Wars is my synthesis of 25 years of ecological engagement where every environmental conflict has been created around the devastation of our water systems by wasteful, abusive development. For example, large dams have flooded out tens of millions of people. These dams don’t really contribute to long-term development in the areas that get the water. There’s salinization. There’s water-logging. Agricultural systems which use five times more water to produce the same amount of food are called productive and efficient. The Green Revolution’s so-called miracle is one very big reason for the disappearance of our groundwater as well as surface water in areas that should never have had intensive irrigation. The shift from prudent irrigation, agriculture that depends on rain, drought-resistant crops, nutritious millets, have all been replaced by monocultures of thirsty wheat and rice varieties that have ruined not just India’s aquifers, but also aquifers around the world. In addition to that are new threats coming from World Bank-financed water privatization plans. The World Bank was responsible for shifting India’s water use to nonsustainable models. It’s now using that nonsustainability crisis to say neither the government nor the people should make decisions about water. Water ownership should now move through concessions and new arrangements called public-private partnerships into the hands of the four or five water lords who would like to own the water of this planet, like the four or five life lords trying to own the seeds of this planet. 
Moving from water to food—biotechnology has been hailed as generating tremendous benefits for the world’s hungry. You are one of its leading critics. 
I view biotechnology through the lens of my experience looking at the Green Revolution. It left farmers impoverished, so much so that today they’re committing suicide. Biotechnology is working on precisely the same linear path. The Green Revolution was about selling more chemicals. Biotechnology is also about selling more chemicals. You can make this out by looking at the two dominant applications of the technology to the commercialization of crops. The first is Roundup-resistant or herbicide-resistant crops that can take high doses of chemicals and survive. That’s a strategy to continue to sell herbicides, not to reduce herbicide use. 
The second most important category of crops is called Bt, Bacillus thuringiensis. They take a toxin-producing gene from a bacterium called Bt, put it into the crops, and the crops and plants are producing this toxin in every cell of the plant at every moment. This is supposed to be an alternative to pesticides. In my view, ecologically, these are pesticide-producing plants. So not only are you spraying once in a while, which is what you do with normal pesticides, you are now literally producing toxins all the time. They are going to go into our food. They are going into the food chain and the ecological web of life. The most important thing is, nature is intelligent. Species are intelligent. The one or two species towards which these are supposed to be defenses, namely the earthworm family of pests, evolved rapid resistance. Now they’re having a toxin released all the time. They make mutations. Within a year or two you have an evolution of resistance in the very pests you wanted to control. That means you now have to use super-pesticides to control these resistant pests. These again are not systems of reducing chemical and pesticide use. 
As far as the miracles of providing us with nutritious crops, crops to contain diseases, for one, it’s a myth. Golden Rice is a clear example of a highly inefficient way to get vitamin A to the poor. It has been established by the World Bank, the World Health Organization, and the Food and Agriculture Organization that the only way vitamin deficiency has been removed in poor communities is by giving women the diversity of seeds that are sources of vitamin A. They are a thousand times richer than Golden Rice will ever be. They haven’t even started to assess what it means ecologically if we have vaccine-producing plants and what it means in terms of hazards in the food system. If they could not keep Starling corn, which was not supposed to be eaten by humans and was only for cattle feed, out of the human food chain, what are they going to do about vaccine plants that are not supposed to be eaten by humans? We know excessive doses of any vaccine can become a source of problems rather than a solution or a cure. 
Your organization issued a report called “Seeds of Suicide: The Ecological and Human Costs of Globalization.” What kind of discoveries did you make? 
I remember specifically it was winter 1997. The first few tiny, two-line reports started to come out about farmer suicides. We immediately rushed to the affected areas. In this particular case it was Andhra Pradesh, one of the states that is supposed to be the most integrated with the global economy. Why did the farmers start to get into debt? We were able to establish through very detailed studies that it was the shift from staples and ecological agriculture done with no purchased inputs to cash crops like cotton, which overtook 99 percent of these regions since globalization started to change our agriculture. New seeds and hybrid seeds can’t be saved by farmers and the companies don’t tell the farmers these are non-renewable seeds. The hybrid seeds are very pest-prone and therefore the farmers need pesticides. The farmers have no money. 
The same companies, through their agents at the local, village level, who happen to be the moneylenders and landlords, end up providing the credit at very high interest rates to move the seeds and the chemicals. Within a year or two, farmers are in hundreds of thousands of rupees of debt. 
Usually, in traditional agriculture in Third World societies, farming is a collective decision. People decide the weather will be like this, the rain is like this, this crop will work, this is how much water we have. Let’s plant this way. The new package converts a farmer from being a member of a community and a producer to being a consumer of purchased inputs like seeds and chemicals. Quietly, the men will take a loan. The family doesn’t even know. The man doesn’t have the guts to go home and say, I have created 200,000 rupees of debt. Last year there was a case where when the man couldn’t pay back his debt, the moneylender, the local agent of the multinationals, said, Don’t worry. Give me your wife. The man couldn’t bear that violence to himself and his wife and he drank the same pesticide that he was using, that got him into debt. 
Every village I have visited in the state of Punjab has had suicides. Pesticide use has increased 2,000 percent in the last decade. The hybrid seeds are very costly. They are advertised and promoted in the most unethical ways. Part of what globalization has done is removed any regulation on the seed sector. Globalization is the deregulation of commerce. Companies can sell what they want on what terms they want, with no one to keep a check. We call it “Seeds of Suicide” because it is beginning with seeds. But we also have a program called Seeds of Hope where we’re getting open-pollinated varieties in the hands of farmers, especially in Punjab. The enthusiasm is amazing. 
In the early 1990s the Indian government embraced globalization. There is an incident you recount when the U.S. Trade Representative visited India and put a lot of pressure on the government. 
The Indian government didn’t embrace globalization voluntarily. In 1991, the World Bank basically said, You’ve got to have structural adjustment. During that period, because we had a very intense movement starting in 1988 when the U.S. changed its trade law and the trade representatives had more power. In addition, new areas were brought into the U.S. Trade Act. Two clauses were added. One is called Special 301. The other is called Super 301. These clauses basically empowered the U.S. Trade Representative to announce unilateral trade action against any country that did not respect U.S. laws. Indians are supposed to respect Indian laws. But suddenly we were supposed to respect U.S. Laws. 
During the resistance against these 301 clauses, Carla Hills, the U.S. Trade Representative, visited, in 1991 or 1992. She announced that the U.S. was going to open the Indian economy for U.S. corporations through crowbar action. That of course sent a trigger through the country. People could not accept that a trade representative from another country could decide that the economy of our country was not for the people of India, but for the corporations of the U.S. The farmers used that issue to tear down the Cargill plant in 1992. When they started the action, they said, You said you were going to tear down our economy by crowbar action. We are going to tear down your multinationals by crowbar action. 
You’ve been instrumental in bringing the neem tree to people’s attention. 
The neem tree grows in every backyard of India. It also grows in every ecosystem across the country. It’s been called a miracle tree, traditionally as well as by modern science. Its twigs are used as a toothbrush. Its very tender leaves are used for eating. It’s a blood purifier, an absolutely amazing fungicide. We use it for curing skin diseases. When you have a massage with neem oil, you won’t get bitten by a mosquito. It’s been a cure for malaria. Also, when you have neem trees planted, you don’t have mosquitos around. It’s a nonviolent pest control treatment. It doesn’t kill the pests, it dopes them for a short while so they don’t reproduce that fast. We’ve used it for centuries. 
I started a campaign in India called No More Bhopals, Plant a Neem. It came out of the Bhopal disaster of Union Carbide’s pesticide plant that killed 3,000 people. Having been involved in ecological agriculture for a long time, I thought neem has to be the alternative to chemical pesticides. A decade after we had this campaign, spreading neem among farmers, even more than their conventional practice, and you must remember, traditional use had been forgotten because of the magic bullet attitude. 
Why do we have to waste our time getting the extracts out, getting the oil out? Here’s a spray. Just spray it. Because of that shortcut, I call it the lazy and careless technology, farmers had stopped using neem in large areas. We were setting up oil extractors. In 1994 I find a claim, in a biotechnology journal, to invention on the use of neem for pesticide and fungicide. So we sued. We started a campaign and collected signatures. We went to the European Court and even came to the U.S. Patent Office. They said we couldn’t really challenge the claim because we were not establishing a commercial hurt. If we had public hurt, hurt of the public interest, it’s not good enough. But the European challenge was admitted. We made that challenge jointly with the International Federation of Organic Agriculture Movements and the Greens in Europe. We won that case. It was a very important victory. It took the data on our use of neem, including scientists who had worked on neem over the last 40 years. We were able to establish that the claims of W.R. Grace, which owned this patent, along with the U.S. Department of Agriculture, were false. They had not made anything new. They had just taken existing knowledge and put it into a very complicated patent application. 
You make a connection between the creation of poverty, monopoly, and patents. 
A patent basically is a right to exclude anyone else from making, selling, distributing that which is patented. Quite clearly, that right to exclude establishes a monopoly in the marketplace. If Grace’s patents on the pesticide use of neem had not been challenged, it would have emerged as the monopoly supplier of neem pesticide in the world markets. They already are in the U.S. Of course, now they’ve been bought up by another company. But today in India, because we don’t have similar patent regimes, every farmer can make pesticide. 
Every small-scale cottage industry can make pesticide. And that pluralism of the economy is fine. But a patent gives a legal right to shut down other people’s making, selling, buying. Patents on seed, which are now very prevalent in North America, allow a company like Monsanto to use detectives, to go into a farmer’s field or home, and find not just the seed but even the trace of the seed that might have come through pollination. 
What does this have to do with neem, tamarind, pepper, that have been patented and are under corporate control? It means that sooner or later they can invoke this legal right to exclude others from the marketplace or from making their own thing. There are many judgments already in patent issues where corporations say, It doesn’t matter if you’re making your own seed, even if you’re saving it for yourself and not selling it commercially. Your saving it is cutting into the commercial market of the company that could have sold it to you if you weren’t. Therefore they interpret even subsistence activity as commercial activity. 
More and more in your talks you’re using the terminology of violence and warfare. 
The issue of violence is important because the entire technology paradigm as it’s emerging and the economics paradigm of globalization are based on warfare. You begin to genetically engineer a seed. Where does that begin? It begins with gene guns. You make genetically manipulated organisms by shooting genes with a gene gun. All the language in genetic engineering is a language of warfare. Cargill uses the language of warfare to talk about preventing bees from usurping the pollen. It’s a war against the pollinators. 
Monsanto uses the language of creating herbicide-resistant crops to prevent weeds, which in our view is diversity and biodiversity essential to our health, our food, to vitamin A sources, they call it “stealing the sunshine.” It’s a war against the weeds. It’s a war for sunlight, which you can never have restricted. It’s in such abundant quantities. The entire WTO regime is based on one single concept of trade wars, turning trade from being a mutual, cooperative arrangement of selling and buying what you really need into a coercive arrangement of being forced to buy what you don’t need and being forced to sell what you should be using domestically. India is being forced to sell millions of tons of grain. 
Globalized arrangements are preventing India from getting food to the people who need it. The hungry are dying. Farmers are committing suicide. The Cargills of the world walk off with the state subsidies because that is allowed in the globalized system. Even more importantly than that, a system of technology and economics that makes large numbers of people dispensable and commits such violence to the earth and its species must get a response. The British got a response. During the struggle for independence, we had peasant movements. When the British tried to force us to accept a law that would make salt-making a monopoly, Gandhi and his followers walked to Dandi beach and made salt. They said, No, we will not obey your laws. We will make our own laws. 
You will get a reaction. As the reaction comes, we saw it in Seattle, Prague, Gothenburg and elsewhere, systems that have decided that the planet is their monopoly property and the entire world lives for their model of commerce have been forcing states that were not militarized, like Sweden and Switzerland, to create new laws where civic action is being redefined as terrorism. It is a system that creates violence. It creates war on the part of those who have decided that they must appropriate and steal as a right. It’s also pushing violent reaction because democratic responses are not being heard. 
The Bharatiya Janata Party (BJP) is the ruling party in India with roots in Hindu fundamentalist doctrine. Is the rise of the BJP connected with globalization? 
Before globalization arrived in India, the BJP had exactly two seats in the Indian Parliament. As globalization started to destroy more livelihoods, destroy the small-scale sector, destroy the farming sector, the BJP, like every other right-wing fundamentalist party, was able to play on people’s insecurities. That is what happens when electoral democracy is emptied out of economic democracy. Countries lose the capacity to make economic decisions to the benefit of their people. Elections can no longer be fought on the basis of how you provide health care, education, and jobs. It starts to be, how can you mobilize hatred and fear against another community that might be a different race or religion or speaking a different language. Globalization, by taking economic decision-making out of communities and out of countries, leaves in the hands of the fundamentalists a tremendous vote bank of hatred which they can exploit. 
Do you see the possibility of an alliance between right-wing formations like the BJP and their counterpart in the U.S.? 
It has already happened. When President Bush announced his missile shield program, the only country that actually welcomed it, was India. Buddha’s India, Gandhi’s India, even Nehru’s India was suddenly getting aligned, at the wrong time in history, to the worst of militarized imperialistic forces in the world. 
In May 1998, the Indian government exploded nuclear weapons, leading a month later to similar explosions in Pakistan. Where does the nuclearization of the subcontinent fit in with globalization? 
The nuclearization of the subcontinent provides a sense of greatness in a period where people are feeling a deep sense of loss. A nuclear explosion was used as a surrogate show of masculine power. Interestingly, when India called its bomb the “Hindu bomb” and Pakistan called its bomb the “Islamic bomb,” they were the same bomb. One reason I’ve launched Women for Diversity, which is a global movement of women for diversity and peace, was because I felt we were getting the strange phenomenon of men in power using bombs as their little playthings to show, I am the smart one, I am the tough one, I have the scientific genius. But it was totally monocultures of the mind. 
You said that India’s granaries are full, but at the same time there has been an increase in starvation and incidents of famine. This seems to be a contradiction. Granaries full, people hungry. 
Starting with globalization and trade liberalization pressures, India has been prevented from allowing food to reach its people. The government expenditure involved in moving grain around the country from areas that produce lots to areas that don’t produce as much has been treated as a subsidy that must go. Unfortunately, as a result of this, government expenditure has decreased because the World Bank changed the universal right to access to food into a targeted scheme. Targeting is a fond strategy for the World Bank, saying the universal scheme subsidized the rich. You should not subsidize the rich. So let’s go to the really, really poor. What this has done is increase the price of food to the point that people can’t afford it. As they don’t buy food, what is called off-take, which is buying from the warehouse, the movement of grain stops. The stockpiling of 60 million tons is a result of people buying less. More and more people are starving. We predicted this four years ago. 
You’re sometimes described as an “ecofeminist.” 
I’ve never been very comfortable with labels. Ecofeminism mixes things. It’s too neat, in my view. It leaves out many other aspects of who I am and what I do. It leaves out the part of my parents’ legacy of fighting caste. My name, Shiva, was adopted by my parents to erase their caste identity. Today, wherever I find caste discrimination, I will fight it. In our own organization we make sure we have Muslims, Hindus, and Christians working together, not allowing any of the typical rigidities to cripple the potential we have as a group. But at one level, I really don’t mind ecofeminism because I think the combination of feminism and ecology creates two potentials. First, I have seen feminism that is not ecological become a new oppressor. I have seen environmentalism that is not feminist enough also become a new elitism. Ecofeminism prevents those two new forms of elitism by saying, No, it’s about society and nature. It’s about other ways of thinking. You can’t just have a few women get into power. Carla Hills and Madeleine Albright do not symbolize a new equality for women. 
Look at water privatization in the U.S. It is being led by environmental groups, only because they don’t think of society. They think of one species and say, OK, if I can buy water from that river and save the species in this particular canyon, buying is fine. They don’t realize how in the process they’re creating an entire social and political arrangement around natural resources that will be abusive to millions of other species, and of course millions of our brothers and sisters on this planet. So ecofeminism, because it is intrinsically about social justice and ecological limits, is a good counter to the kind of problems we see with mainstream feminism and mainstream environmentalism. 
Where are the openings that activists can enter to create wider wedges? 
Militarization is a weak spot. Usually militarization is seen as a strong force. But I believe any kind of violent power is weak power in the ultimate analysis. I’m saying that literally in terms of how I personally experience life, how the most brutal form of violence against oneself as a person or as a community is easiest to deal with because it ends up being extremely rigid and loses its flexibility, its moral power, its democratic basis. That’s its weakness. The second weakness is being so out of touch with reality that the projections into the future of how much trade, growth, and wealth there will be are way off base. There is more disease, more hunger, more unemployment and that lived reality is a barometer that people have in their lives. The more the dominant system talks from a place of falsehood and people’s real experience goes in a different way, the weaknesses of the system of domination will increase. 
You’ve also talked about the need to recover the commons. Explain what you mean by that. 
Commons are those spaces that we need to keep as shared systems, as systems of common responsibility and common rights in order to make life possible. Ecologically we have always needed water. We’ve needed biodiversity. Peasants have needed pastures. People in Third World societies have needed forests and woods to collect fodder and fuel from. Those are the systems that have been the commons in terms of natural resources. Quite clearly, every one of these commons is being enclosed. 
My fight against patenting and genetic engineering is a fight against the enclosure of the biological and intellectual commons that is the basis of survival of the large majority of the people of the world. It’s also the basis of cultural diversity and cultural richness. Water is being enclosed through privatization. Water is a commons. The atmosphere is a commons that has been privatized by pollution from fossil fuels and the oil companies. They are taking what doesn’t belong to them, using it as their private sink. They are destabilizing the climate for all of us. 
We need to recover these as commons over which we have collective control. The saving of seed is a recovery of the commons. Keeping knowledge outside the privatized domain, knowledge of how to use neem, tamarind, pepper, and basmati rice is a fight for the commons. Water is a commons. In Mahar- ashtra, a lake belongs to Coca-Cola. They’re preventing the tribals whose lake it is from having access to it for drinking water. 
Coca-Cola owns a lake in Maharashtra? 
Villagers were being prevented from having access to water in that lake because Coca-Cola had got exclusive rights to it for a bottling plant. Another extraordinary thing that’s going on in Maharashtra is the privatization of the energy sector. Enron, the Houston-based energy giant and also one of George W. Bush’s biggest contributors, has taken over the energy sector there. 
Enron is a good example of globalization. Enron had been rejected by the people and government of Maharashtra. It had also been turned down by the Ministry of the Environment at the federal level as having ecologically devastating effects on the coastline where the plant in Dabhol was to come up. All kinds of things were done to clear the project. 
As was predicted, electricity prices went up sixfold. People couldn’t afford to buy. But the contract said that the government, which was not allowed to make electricity, still had to buy all of it from Enron, no matter how high the price. Enron had a guaranteed market. These kinds of guarantees are some of the most abusive systems that are being put in place, partly through World Bank pressure. But the Maharashtra State Electricity Board said, Sorry, we don’t have the money. We’re not going to pay you. There is a huge conflict brewing. The courts are hearing the case. The people are protesting. 
What gives you hope? 
One area of hope comes from the fact that the trajectories that have been laid out by these monopolizing monoculture minds are so nonsustainable that something will have to happen. The system will crack. When you industrialize food and farming too much, there will be outbreaks of disease. People will want local, organic food as a secure supply. Alternatives are built into the very logic of the system because it’s designed to fail and will lead to environmental catastrophe. 
The second reason I’m hopeful is the work we are doing. We begin with tiny steps. We say, OK, there are suicides of farmers. Let’s take ten quintals (1,000 kg.) of wheat to the farmers of Punjab. They’re not satisfied with ten. They want a hundred. We rush back and multiply seeds again. Wherever there are initiatives to build sustainable, just, democratic systems, they are spreading like wildfire. 
People want another world, and they’re building it. People’s love for freedom is more powerful than any coercive authority. That love for freedom is more powerful than the love of the dominators who are trying to control the planet
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· Cecil Rhodes 

· Nawal el Saadawi 

· Renata Salecl 

· Mrinalini Sinha 

· Gayatri Chakravorty Spivak 

· Ngugi wa Thiongo 

· Slavoj Zizek 

Terms & Issues 

· African American Studies and Postcolonialism 

· Apartheid 

· Apartheid Literature 

· Arranged Marriages, Matchmakers, and Dowries in India 

· Art, Postcolonial 

·  Jean-Michel Basquiat 

· The Booker Prize 

· See also, The Nobel Prize in Literature 

· The Caste System in India 

· Chicana Feminism 

· Christianity in India 

· Colonial & Postcolonial Architecture 

· Colonial Education 

· Commodity 

· Communism in India 

· Cricket 

· Divorce in India 

· Essentialism 

· FGM 

· Field Day Theatre Company 

· Filipino-American Literature 

· Gandhi's March to Dandi 

· Gender and Nation 

· A Glossary of Key Terms in Gayatri Spivak's Work 

· Hegemony in Gramsci 

· Hindi Film & Women 

· Homophobia and Postcolonialism 

· Hybridity & Postcolonial Music 

· The Ilbert Bill 

· Jews in India 

· Kathakali 

· Language 

· Indian Languages 

· Magical Realism 

· Mapping 

· Maps and Colonialism 

· Metafiction 

· Mimicry, Ambivalence & Hybridity 

· Museums and Colonial Exhibitions 

· Human Exhibitions 

· Myths of the Native 

· Nationalism 

· Banal Nationalism and the Internet 

· T

 HYPERLINK "http://www.english.emory.edu/Bahri/Nationalism.html" heories of Nationalism 

· The Nobel Prize in Literature 

· The Novel 

· Nuclear Proliferation in the Third World 

· Orientalism 

· Partition, Indian subcontinent 

· Performance & Installation Art 

· Public and Private Realms 

· Representation 

· Sepoy Mutiny (1857) 

· Spice Trade in India 

· Third World/Third World Women 

· Transnationalism 

· The Veil, Hijab 

· Victorian Women Travelers in the 19th Century 

· Writers from the Indian Subcontinent 

· Yeats & Postcolonialism 

· Yoruba Women and Gelede 

· Zimbabwe's Struggle for Liberation 

Look for the Hindustani Poetry Club at Emory 



Links to Remote Sites 

Related Sites at Emory 

· Crossing Borders: Revitalizing Area Studies, Phase II -- interdisciplinary program of seminars and conferences partly funded by the Ford Foundation 

· Crossing Borders: Revitalizing Area Studies, Phase I (ended Spring 1999) -- interdisciplinary program of seminars and conferences partly funded by the Ford Foundation 

· The Institute of African Studies 

· Asian Studies at Emory 

· Institute for Comparative and International Studies (ICIS) 

· Latin American and Caribbean Studies 

· The Department of Religion 
  

  
  
  

Journals 

· Acolit 

· Angelaki 

· Ariel: A Review of International English Literature 

· Callalloo 

· Continuum-- An Australian journal of Cultural Studies 

· COSAW 

· Diaspora 

· Indiastar -- an online literary/arts journal 

· Jouvert -- a journal of postcolonial studies 

· Manushi: A Journal about Women and Society 

· Passages 

· Research In African Literatures 

· Samar 

· Social Text --special issue on Third World and Postcolonial Studies 

· Span 

· Transition 

· Wasafiri 

· World Literature Written in English 
  

  
  
  

Authors and Theorists 

· Homi K. Bhabha 

· C.L.R. James 

· Sara Suleri 

· A Study Guide to R. K. Narayan's The Guide 

· A Note on Michael Ondaatje's The English Patient 

· Indian Writers page 

· sasialit's home page, featuring lots of links and information on South Asian writers 

· Salman Rushdie-related links, one on The Satanic Verses controversy, and an interview. 

· Rabindranath Tagore 
  

  
  
  

Terms 

· Colony, Colonialism, Colonization 

· Anticolonialism 

· Negritude 
  

  
  
  

Organizations 

· The South Asian Women's Network 
  

  
  
  

General
· Postcolonial and Postimperial Literature in English extensive site in postcolonial studies 

· Brown's Contemporary Postcolonial Literatures page 

· Information on the South Asian Diaspora at UC, Berkeley 

· Literature by South Asian Women 

· Bibliography of books by South Asian Women at the University of Washington 

· The Voice of the Shuttle -- a large page of general research in the humanities with sections on Other Literatures in English 

· The Penn Language Center 

· South-- a list of films and videos produced by Third World filmmakers 

· Asian Studiess WWW Virtual Library 

� Franz Fanon fut un des premiers à signaler la suprématie psychologique de la culture de la classe moyenne européenne dans les colonies.  Voir son Peau noire masques  blancs (Paris : Seuil,  1952) ; voir aussi Gustav Jahoda, White Man (Londres : Oxford University Press, 1961), pp. 102, 123. Cité par Renate Zahar, Franz Fanon : Colonialism and Alienation (New-York : Monthly Review Press, 1974), p. 45n.  James Morris (Heaven’s Command: An Imperial Progress, Londres: Faber & Faber, 1973, p. 38) dit dans le contexte de l’Inde: “Vers 1835, on détecte une certaine arrogance chez les Britanniques, et ce ton de voix supérieur ne procédait pas comme ce sera le cas plus tard, d’une Droite arrogante, mais d’une Gauche hautement moralisante. Les classes moyennes, affranchies depuis peu, accédaient au pouvoir : ce sont elles qui allaient finalement se révéler, plus tard sous le règne de Victoria, les plus passionnément impérialistes ». 


C’est dans le contexte de cette corrélation entre culture de la classe moyenne et esprit impérialiste qu’on peut comprendre la proposition attribuée au psychologue J.D. Unwin : « seule une société sexuellement restrictive … pouvait maintenir son rythme d’expansion  » (Heaven’s Command, p. 30). La culture politique de l’Inde britannique a cependant été le produit de la dialectique entre le féodalisme britannique et la culture des classes moyennes britanniques. J’omets ici les détails de cette dialectique.


� Après la Révolte des Cipayes en 1857 toutefois, l’ ‘universalisme’ qui avait fait la force des premiers réformateurs britanniques de la société indienne dut céder le pas à une seconde phase de ‘tolérance’ vis-à-vis de la culture indienne par crainte d’une nouvelle mutinerie. Mais ce nouveau relativisme culturel démarquait clairement la culture indienne, perçue comme infantile et immorale, des produits de l’école publique britannique : des ‘hommes adultes’ austères, courageux, maîtres d’eux. Lewis D. Wurgaft (« Another Look at Prospero and Caliban : Magic and Magical Thinking in British India », mimeo, pp. 5-6) fonde son analyse en partie sur Francis Hutchins, The Illusion of Permanence, British Imperialism in India (Princeton, Princeton University Press, 1967). Le passage à la tolérance ne modifia pourtant pas les relations fondamentales entre les colonisés. Comme dans l’Afrique de Memmi, le ‘bon’ et le ‘mauvais’ colons étaient deux rouages différents chargés de fonctions également importantes dans la même machine. Voir Albert Memmi, Portrait du colonisé, suivi de Portrait du  colonisateur (Paris : Buchet Chastel, 1957).  Voir aussi Wurgaft, “Another Look at Prospero and Caliban”, pp. 12-3. C. Northcote Parkinson dans son East and West (New-York: Mentor, 1965), p. 216, résume nettement: “Ce furent les Européens courtois, efficaces et savants qui firent le plus de dégâts”.


Tout ce processus s’intégrait dans un tableau plus vaste, qui supposait le rejet de la conception de l’Orient que s’était faite l’Europe pré-moderne et la réincorporation de l’Orient dans la conscience européenne en fonction des besoins du colonialisme. Voir ci-dessous la seconde partie. Il est intéressant de constater que pour les philosophes européens du dix-huitième siècle, pour des gens comme Voltaire par exemple, la Chine représentait sans doute la culture la plus avancée du monde. Au dix-neuvième siècle, les Chinois était devenus, pour les lettrés européens, des primitifs. 


� Rollo May, Power and Innocence : A Search for the Source of Violence, New York : Delta, 1972, p. 112.


� Gene Sharpe, The Politics of Nonviolent Action, vol. 1, Boston: Porter Sargent, 1973, pp. 87-90.


� Gorer, « The British National Character », p. 77. 


� Nirad C. Chaudhuri, The Continent of Circe, London, Chatto and Windus, 1965, pp. 98-9.  Un certain nombre de sociologues, aussi, ont remarqué que les désirs agressifs l’emportent systématiquement dans la liste des désirs mis en évidence dans les tests de projection, notamment thématiques, et beaucoup ont identifié l’agression comme le principal lieu de conflit chez les Indiens. Pour plus de détails, voir Ashis Nandy et Sudhir Kakar, « Culture and Personality », in Udai Pareekh (ed.), Research in Psychology, Bombay, Popular Prakashan, 1980, pp. 136-67.


* 5-7.


� Vivekananda, Prâchya o Pâshchâtya, Almora : Advaita Ashrama, 1898. Ce trait chez Vivekananda apparaît aussi clairement dans l’interprétation que donne du personnage Sudhir Kakar dans The Inner World : Childhood and Society in India, New-Delhi, Oxford University Press, 1977, pp. 160-81.


� Chaim F. Shatan, « Bogus Manhood and Bogus Honor : Surrender and Transfiguration in the United States Marine Corps », Psychoanalytic Review, 1977, 64(4), pp. 585-610.


� Sur les tentatives du jeune Gandhi pour mettre en pratique et pousser le modèle machiste jusqu’à l’absurde de sa propre logique, sur le plan personnel, voir la relation perspicace d’Erik H. Erikson, Gandhi’s Truth : On the Origin of Militant Non-Violence, New York, Norton, 1969.


� Lloyd et Suzanne Rudolph, The Modernity of Tradition, Chicago, University of Chicago Press, 1966, 2ème partie.


� Michael Oakeshott, Experience and its Modes (Cambridge : Cambridge University Press, 1966), pp. 107-8. Dans son conservatisme classique, Oakeshott ignore bien entendu totalement les fonctions critiques que cette orientation vis à vis de l’histoire peuvent être appelées à exercer. Pour une conscience implicite de ces fonctions, il faut revenir vers une personnalité politiquement schizophrénique comme Martin Heidegger dans la tradition occidentale moderne.


� Comme je l’ai déjà noté, l’équation entre enfance et primitivisme a été fortement confirmée par l’ethnographie psychanalytique. Du vivant même de Freud, certains de ses disciples étaient engagés dans l’étude des cultures primitives


� Joel Kovel, White Reason : A Psychohistory (London : Allen Lane, 1970), p. 232. 


� Ashis Nandy, « From Outside the Imperium : Gandhi’s Cultural Critique of the ‘West’ », Alternatives, 1981, 7(2), pp. 171-94.


� Bruno Bettelheim, Surviving & Others Essays (New York: Alfred A. Knopf, 1979) ; Lionel Trilling, “A Passage to India (1943)”, in Malcolm Bradbury (ed.), E. M. Forster: A Passage to India (London: Macmillan, 1970), pp. 72-92, en particulier p. 80.


� Pour une analyse excellente et détaillée de la conception  indienne traditionnelle du temps en lien avec l’autorité et le changement, voir Madhav Deshpande, « History, Change and Permanence : A Classical Indian Perspective », in Gopal Krishna (ed.), Contributions to South Asian Studies, vol. 1 (New-Delhi : Oxford University Press, 1979)), pp. 1-28.


� Jürgen Habermas, “Moral Development and Ego Identity », in Communication and the Evolution of Society, trans. Thomas McCarthy (London; Heinemann, 1979), pp. 69-94. 


� Pour une brève discussion de cette attitude d’un point de vue psychologique, voir mon ouvrage Alternative Sciences : Creativity and Authenticity in Two Indian Scientists (New-Delhi : Allied, 1980), Chapitre 1.


� C’est au niveau de la pratique que Gandhi introduisit dans les notions indiennes d’enfance et d’éducation de l’enfant quelque chose d’analogue au péché originel. Quand à savoir si sans cette distorsion de la tradition indienne de l’enfance (voir Sudhir Kakar, « Childhood in India : Traditional Ideals and Contemporary Reality », International Social Science Journal, 1979, 31(3), pp. 444-56), Gandhi aurait personnellement pu donner une place aussi centrale à la notion de sevâ ou service dans la sphère publique ainsi qu’à l’idée d’intervention dans les situations de la vie réelle, qui avait très peu de place dans les grandes cultures de l’Inde, c’est un sujet de controverse psychologique. La notion gandhienne de sevâ était essentiellement réparatrice, née de ses expériences personnelles, lesquelles souscrivaient partiellement à une solution de type occidental à ses conflits oedipiens. C’est ce qui amena Gandhi à construire sa conception du travail social et politique sur une notion non indienne d’enfance pécheresse susceptible d’amendement à l’âge l’adulte à travers le geste réparateur de service public et seulement ainsi. Voir Erikson, Gandhi’s Truth.


� Ellmann, « The Critic as Artist as Wilde », p. 30.





