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Une poétique du mode paisible dans la littérature hindi

Comme bien d’autres, émergentes ou non, la littérature hindi contemporaine, en prose et en poésie, a traversé une période de crise. Très marquée par l’influence occidentale, dominante bien que souvent critiquée
, l’histoire de la littérature jusque dans les années soixante-dix voit se succéder en accéléré une série d’écoles (désignées comme telles en –vād, -‘isme’) comparable à celles qui ont ponctué les deux derniers siècles en Europe (du romantisme au symbolisme, au réalisme, à l’engagement, au surréalisme, etc.) avec leurs dogmes, leurs principes (techniques et programmatiques : définition des fins de la littérature)
. Aujourd’hui, le panorama est tel qu’aucune école ne se distingue clairement ; si pour certains critiques il est confus, ne reflétant qu’errance et déshérence anarchiques
, pour d’autres la nouvelle liberté par rapport aux contraintes formelles ou idéologiques reflète une maturité de la création littéraire, voire une certaine sérénité après le long règne de la littérature de protestation
. S’étant enfin approprié une forme longtemps perçue comme étrangère, la littérature d’aujourd’hui l’a désormais pleinement intégrée, et la vit, désormais, à sa manière. Manière aussi diverse qu’il y a de grands créateurs : les nouveaux arts poétiques, plus souvent implicites qu’explicites, relèvent de contraintes internes plus que de rhétoriques objectivables.

Mais il se dégage cependant un discours original, implicite ou explicite, sur les fins de la littérature, en lien direct avec les fins de l’homme, le quadruple purusārtha traditionnel qui continue à structurer la gestion de la vie humaine (littéralement les buts, artha, de l’homme, purusa : kāma le désir, artha l’intérêt, dharma l’Ordre, moksa la libération). Original à un double titre : par réaction à la série d’écoles et de leurs dogmes jusqu’alors dominants dans l’évolution de l’histoire littéraire, et par un ancrage, d’autant plus convaincant qu’il n’est pas mécanique
, sur certains aspects des poétiques anciennes. 

Ces dernières sont variées, complexes, et peu connues de l’Occident
, mais restent une référence obligée, le plus souvent vague, des créateurs et critiques indiens contemporains. Il serait présomptueux et vain d’en donner ici un résumé, tant l’ampleur de la tradition et la sophistication des débats auxquels elle a donné lieu pendant plus de dix siècles sont littéralement monumentaux. Ces débats portent largement sur l’essence du poétique : réside-t-elle dans l’ornementation formelle (théorie des figures : alamkāra) ou bien dans le pouvoir de suggestion (théorie du dhvani) et dans la saveur (théorie du rasa) non codifiable qui se dégage du texte en fonction des émotions qu’il suscite ? Le dhvani, littéralement l’écho, la résonnance, « la suggestion », est classiquement illustré par la description de la jeune femme effeuillant les pétales d’une fleur de lotus pour susciter l’émotion de la pudeur, dans le mode amoureux (śringāra rasa)
. Théorie du dhvani (souvent considéré comme l’élément fondamental du rasa) et théorie du rasa ont ceci de commun qu’ils assignent comme fin à la chose poétique (via l’habituel couple plaisir-instruction) le pouvoir de transcender les émotions sensibles, bhāva, en émotions permanentes supra-mondaines (alaukika, littéralement pas de ce monde, non phénoménal), les sthāyī bhāva. Le spectateur
, devenu dans la contemplation esthétique un rāsika, un goûteur, un savoureur, accède ainsi au monde supérieur, transcendant (alaukika) et néanmoins émotionnel, où le sujet individuel (l’ego, aham) ne se perçoit plus comme séparé (de ce qu’il savoure, de l’acte de savourer, c’est-à-dire de l’émotion permanente produite par le poème) mais prend conscience de son soi (self ātman) comme procédant et partie du soi suprême (ātman : le soi non individuel de la personne et en même temps principe absolu identifié au principe cosmique dans le composé ātman-brahman). Quant au nombre des rasa, généré chacun par une des émotions permanentes, et objet d’un litige prolongé dans la tradition de la théorie
, il y en a huit incontestables, mais c’est un neuvième qui a fini par dominer la théorie esthétique dans son plus prestigieux représentant Abhinavagupta, philosophe du shivaisme kashmiri (vers le Xème siècle). C’est précisément ce neuvième rasa, śānta ou le mode tranquille, fondé sur l’émotion de la paix (de la sérénité), śama, qui me paraît définir aujourd’hui les tendances les plus intéressantes de la poétique hindi
. Dès son apparition dans les textes, ce mode est associé au désir de libération (moksa-kāma) et donc aux fins de l’homme, puisque ce désir est censé être le but supérieur dans la hiérarchie des quatre purusārtha
.

Śama, « paix », « sérénité », « calme », est l’émotion permanente liée au mode tranquille (šānta rasa), et c’est l’émotion par excellence, car elle est liée à l’ātman (Abhinavagupta, in Raghavan 1970 : 70), et est coextensive à tous les autres rasa. Le théoricien du dhvani en donne pour exemple parfait le poème qui clôt l’épopée du Mahābhārata (Dhvanyāloka IV, 433), de tonalité assez sinistre, et Raghavan analyse ce passage en le justifiant comme « excès de bonheur dû à la mort des désirs » (« as an excess of bliss on account of loss of desires » (Raghavan 1970 : 253). Le dépassionnement inhérent au mode serein n’est pourtant pas lié par Abhinavagupta à la suppression des désirs ; mais à la forme propre du soi (svarūpa) en tant que « coloré » par les autres émotions fondamentales (amour, héroïsme, etc.)
. C’est, commente Hulin (1978 : 355) « le mode d’être spécifique de la conscience colorée et non en soi, dans la spécificité de son essence », le repos de la conscience n’étant donc pas incompatible avec « une certaine agitation », la « véritable paix de la conscience [étant] une paix frémissante »
. C’est très exactement cette paix frémissante que vise à produire toute l’œuvre de Nirmal Verma
, et qu’il décrit comme le but de l’art et le but de l’homme dans de nombreux textes théoriques dont je présente quelques extraits ci-dessous. Aussi importante que la coloration du Soi par les autres émotions sont sans doute les intermittences de cette coloration dans le passage d’Abhinavagupta souvent cité sur la question du śāntarasa : « la forme propre du soi semble (y) être colorée par l’impétuosité, l’amour, etc., comme par autant de teintes. Elle est comparable à un fil d’une blancheur éclatante qui brille entre les joyaux enfilés sur lui d’une manière clairsemée. Elle assume les formes de tous les (affects) amour, etc., surimposés à elle, et la colore en apparence, tout en ne la modifiant pas. Elle est exempte de toutes les douleurs inhérentes à (une attitude d’)extraversion, ne fait qu’un avec la conscience de l’obtention de la félicité suprême. Elle est manifestée au moyen de sa généralisation poétique ou dramatique. Grâce à une certaine introversion, elle procure à un tel cœur (sensible à l’émotion esthétique) une félicité supra-mondaine » (Masson & Pathwardan 1969 : 119, traduction française du texte d’Abhinavagupta par  Hulin).

La généralisation (sādhārānya) est un concept central qu’Abhinavagupta reprend à Bhatta Nāyaka : l’acte esthétique se définit par là comme « indépendant de tout individu particulier, de toute association particulière », procédant d’une « identification à la situation représentée/imaginée dénuée de la moindre relation avec le moi limité, comme s’il était impersonnel ». Il est caractérisé par un état de repos interne de la conscience en elle-même, viśranti, « du même ordre que le brahman suprême ». L’expérience esthétique procède d’une révélation (bhāvanā) qui efface l’état de stupeur lié à l’illusion (māyā) et à l’épaisseur des ténèbres (tamas), où se trouve ordinairement le moi empirique, et par cette révélation, la personnalité limitée du spectateur retrouve provisoirement son « être immaculé » et non enténébré par la māyā
. Sans aucune corrélation avec le passé ni le futur, cette expérience diffère autant de l’expérience ordinaire que de l’expérience religieuse, en ce que les faits et impressions de la vie demeurent, mais transfigurés, « généralisés », et que le « soi » de la conscience subjective se fonde intérieurement et non extérieurement (sur une transcendance qui lui est extérieure). Sur ce plan – sur ce plan seulement – elle évoque la notion de « transcendance profane » développée par Rushdie dans Patries imaginaires comme « l’essor de l’esprit humain […] hors des limites matérielles et physiques de son existence », où l’être « éprouve le sentiment d’élevation de la transcendance, d’être plus que soi-même, de rejoindre d’une certaine façon la totalité de la vie ».

La description que donne Abhinavagupta du śānta-rasa sous-tend l’art poétique de Nirmal Verma, mais elle pourrait constituer aussi celui du poète hindi Kedarnath Singh
. Il cultive la lumière qui brille entre les joyaux, ainsi que la manière clairsemée de les enfiler (j.s.), de manière à produire le mode serein à travers toutes les autres émotions, mais aussi à partir de l’émotion permanente de šama, souvent exclusive dans ses poèmes : chez lui l’intersticiel, l’effacement, l’oubli et la mémoire, la trace, la dissémination, l’errance, sont objet de poésie. La théorie du dhvani, comme celle du rasa, tout en privilégiant la suggestion indirecte, ne nie pas la puissance poétique du contenu (vāstu, la matière) : il y a un dhvani de la matière poétique comme il y en a un de sa manière – laquelle n’est pas susceptible d’une systématisation réglée
. 

Chez Nirmal Verma comme chez Kedarnath Singh, les objets sont clairsemés. En défaut, en retrait, par rapport à un enchaînement syntaxique narratif ou prosodique, ils laissent du jeu. Et ce sont les silences entre les choses, qui permettent à leur écho de circuler sans se casser, qui les fait signifier : acquérir cette qualité seconde, un en-soi propice à solliciter le soi du rāsika, en montrant sans avoir besoin de la démontrer l’articulation entre les deux mondes distincts mais liés du réel phénoménal changeant et du principe cosmique stable non manifesté
. 
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Nirmal Verma

 « Le temps et la création »

… Pouvons-nous libérer le cours de la création, ce flot qui nous traverse nous autres humains, des pressions et des brûlures de l’histoire ? Ou n’est-ce qu’un rêve, une aspiration utopique ? […cette angoisse à présent ] ne n’est pas menaçante –  ne dit pas à l’art : si tu veux faire sens il faut te mettre à genoux devant l’histoire ; mais se contente de demander à l’art : si tu as si peur de la flétrissure du temps, que ne te tournes-tu vers la vérité suprême, éternelle ? Si moi, dit l’histoire, je suis mensongère, éphémère, que ne vas-tu vers les idées primitives de Platon, vers quelque vérité intégrale tapie en secret derrière le commerce du monde, ses turbulences, les aléas de l’histoire –fixe, indivise, absolue, qui n’est pas maculée par le temps ni en proie à l’angoisse de l’histoire ? Pourquoi l’art ne cherche-t-il pas sa signifiance dans quelque pure vérité suprême ? Pourquoi est-il sous le charme de ce qui relève de la forme, sous la contrainte de la réalité, pourquoi joue-t-il avec māyā ? Pourquoi ne déchire-t-il pas les voiles de māyā pour embrasser le principe absolu qui est au-delà de tout changement, de toute déformabilité
 ?

L’invite de l’absolu, envers et contre l’histoire, n’est pas moins séduisante. Il suffit qu’on prenne la mesure de l’anarchique absurdité des émotions et des expériences, la contingence de la vie, pour sentir grandir en nous la tentation d’acquérir une formule suprême, un sūtra susceptible de transcender les frontières et du temps, seul capable, non seulement de donner sens à notre vie, mais d’offrir au meilleur potentiel de notre œuvre créatrice – l’art – une valeur stable, une légitimité morale. Ceux-là mêmes qui remettent en question la pertinence d’une idéologie quelconque dans l’évaluation de l’œuvre d’art, puisque, intrinsèquement liée au temps qu’elle est, elle ne peut accéder au mystère éternel de l’art, admettent implicitement les lumières d’une vérité absolue, quelle qu’elle soit. Mais le pouvoir du principe suprême et absolu est-il moins tyrannique que les rigueurs d’une idéologie ? Est-il une vérité éternelle – de la philosophie advaitine
 au principe de la lutte des classes-- qui soit capable de déclore la vérité infrangible de l’art, ce mystère en pleine lumière dont Goethe a si bien parlé ? 

(…) Pouvons-nous dans le processus ininterrompu de l’histoire chercher un critère fiable et pertinent applicable à l’œuvre d’art ? L’art, qui est effort pour s’ancrer en une foi inébranlable, stable, à l’opposé même de toute fluctuation, peut-il découvrir sa référence dans une valeur qui est elle-même issue de l’histoire et peut un jour disparaître, perdre toute pertinence ? Peut-être est-ce pour échapper à ce dilemme ironique que l’artiste occidental moderne compose à l’image de la réalité extérieure, dans ce qu’on a pu appeler néoréalisme, ou bien, passant d’un extrême à l’autre, qu’il trouve en lui même, dans son monde intérieur, celui de son moi (ego), le point de référence de son œuvre, en rupture radicale avec la réalité extérieure -- en ce monde en effet que peut-il y avoir de plus évident et de plus fiable, quelle réalité, quelle valeur, quelle éthique ? Les deux situations n’aboutissent-elles pas à une commune dégradation de l’art ? L’œuvre d’art quelle qu’elle soit, prise entre les deux exigences contradictoires du moi de l’artiste et de l’histoire, ne perd-elle pas sa valeur, ne s’appauvrit-elle pas au point de devenir triviale ? L’art ego-centré et le social-réalisme paraissent s’opposer, à voir les choses superficiellement, mais n’ont-ils pas tous deux en commun d’anéantir la puissance indivise, la non dualité de l’art ?

Il est pourtant une forme supérieure, plus vaste, du moi (aham « je »), qu’on peut désigner comme « soi » (self)
 ou âme (ātman), qui n’est pas un élément en relation d’opposition duelle avec le monde : c’est, dans sa vérité intrinsèque, un élément de ce principe suprême absolu
, qui est en quelque sorte plus étendu, plus diffus et universel que la réalité sociale, dont participe la nature entière, l’ensemble des créatures animées, le temps et l’histoire. Il est des moments dans l’art, le grand art, en Inde, où l’artiste parvient à instaurer un équilibre, une relation vivante, entre cette âme (ātman) et le principe absolu -- mais il arrive aussi que, dans le dénigrement du moi intérieur, nous nous en remettions pour l’intégralité de la vie au principe absolu : l’art ne s’en trouve-t-il pas frustré de sa plus haute dignité ? Si l’occident témoigne depuis des siècles d’une angoisse de l’histoire ancrée dans l’intimité de l’homme, n’observe-t-on pas en orient, et tout particulièrement en Inde, une attirance sans limite pour l’éternité, une séduction de la vérité suprême, qui, affranchie des souffrances du moi et de sa contingence, est en soi stable, infrangible, absolue ? Nous sommes peut-être parvenus à libérer l’art de l’angoisse de l’histoire mais cette attitude de vénération du principe absolu n’a-t-elle pas fait de notre art une annexe de cette philosophie, de cette vision abstraite ; certes on y est en prise sur l’éternel, loin des passions du moi. Mais la peur de l’éphémère et l’attrait de l’éternel sont peut-être à un égal degré destructeurs pour l’art. L’art ne peut rien pour qui est dans l’angoisse de l’histoire, mais est-ce que celui qui a trouvé la vérité dans le principe suprême a besoin de l’art, peut-il encore connaître un quelconque désir ? Montrer dans l’art la situation de félicité est une chose, mais une fois conquise dans l’existence cette situation de félicité, y a-t-il encore la moindre place pour l’art ?

C’est pourquoi nous nous tournons vers la vie pour aller au vif de l’art – la vie, qui à tout moment se défait et se reforme telle qu’en elle-même : une œuvre d’art unit en elle ces deux postulations, les incertitudes du moi, et la passion d’éternité – et c’est pour cela que toute grande œuvre d’art offre à notre contemplation une extraordinaire « passion immobile » -- immobile : qui nous porte vers ce point focal de la sérénité (śānt) au sein même du jeu mobile et multiforme (māyā) du monde créé, de l’histoire, du temps ; passion : qui nous arrache à tout instant à notre enténèbrement, à la passivité, à l’engourdissement intérieur
.  Cette passion immobile nous enseigne la désindividuation, le sens de désindividuation n’étant pas synonyme d’indifférence, ni de dépassement du monde et du temps, mais pointant vers la libération des illusions et des ruses du moi, de l’ego, de quoi nous rendre capable d’embrasser dans le même regard (de comprendre dans la même vision) toutes les directions et toute l’extension de la vérité – comme l’interminable théorie des illusions ne s’interrompt qu’à la mort, la passion de la libération demeure indéfiniment. L’art présente cette passion immobile qui nous permet d’occuper à la fois , simultanément, le temps et le temps passé, la vie et la mort, l’histoire et l’éternité. En vérité, tout se passe comme si, dès l’instant que l’un des plateaux de la balance l’emporte sur l’autre, l’art perdait de sa splendeur, parce que l’homme lui-même est dépossédé de la noblesse de son humanité. Si Sartre dans son désarroi absolu, a pu juger l’homme comme une « passion inutile », c’est qu’il n’a jamais pu se défaire de cette illusion que l’homme ne se réduit pas à son historicité ; la passion ne mène nulle part en vérité si elle ne vise pas le point de stabilité. C’est parce qu’il ne croyait pas en l’art que Sartre a passé sa vie à parler de « liberté », tout en soutenant toutes les philosophies qui poussaient l’homme dans la direction d’un esclavage totalitaire et d’une cruelle tyrannie. Mais n’est-ce pas la tragédie de toutes les philosophies de l’histoire ?

Il est une autre vérité, au défaut des ruses de l’histoire, et qui les contre : j’ai pu l’entrevoir dans la grotte d’Éléphanta, dans la statue de Shiva. Ces deux vérités, stabilité absolue et passion absolue, s’y expriment dans la pierre, tirées du roc par l’artiste. D’un côté la beauté et la splendeur surhumaine de Shakti, (la compagne de Shiva), le principe féminin, de l’autre, la résolution virile de l’homme, et sa réussite accomplie sur terre, tous deux auréolés de toute la gloire de la vie, de l’amour, de l’action, de la conscience, de l’ascèse. Mais lorsqu’on prend un peu de champ par rapport à ces deux statues accolées et qu’on fixe son regard dans l’axe médian, tout alors s’immobilise, se suspend. C’est comme si Shiva centrait sur son visage ces deux éléments, la beauté de la femme et la splendeur de l’homme, en un point, impersonnel, serein – dans une extraordinaire harmonie, qui n’est pas une simple pause d’attente, mais émane d’un point invisible où toutes les voies  suspendent leur mouvement. C’est un instant d’équilibre magique, où la création et la beauté, māyā et la réalité, se fondent l’une en l’autre et génèrent simultanément dissémination et concentration, instant que peut-être ne présente aussi puissamment aucune autre œuvre d’art ; une œuvre d’art si improbable qu’elle déclôt en même temps la beauté de l’art et sa définition même. Combien y a-t-il au monde de telles œuvres inaugurales, qui fondent le mystère de l’art dans le sens de la vie et le sens de la vie dans le mystère de l’art ?

J’ai parlé du « sens de l’art ». D’où vient le sens de l’art, comment émerge-t-il ? En quoi diffère-t-il des formules de la science, de la sociologie, des mathématiques ? [On a pu, à partir des ] récits mythologiques classiques, mettre en évidence la raison pour laquelle la popularité de Vishnou et de Shiva avait éclipsé celle des dieux védiques Brahma-Indra-Varouna dans les mentalités indiennes
 : c’est que ni Vishnou ni Shiva dans leur conception ne sont comme les dieux védiques associés à un sens ou à un objectif spécifique. Shiva n’est pas seulement le Destructeur, il a aussi reçu l’impétueuse Ganga sur sa tête pour protéger la Terre (de son flot potentiellement destructeur), et de même, Vishnou n’est pas seulement le Conservateur, mais détruit aussi puisqu’il a pourfendu Hiranyakaśyapa, dans son incarnation (en tant qu’avatar de) Narasimha
. Les deux divinités font état d’une capacité illimitée à unir les contraires – n’est-ce pas la raison pour laquelle l’art indien n’a jamais sans doute représenté aucune autre divinité sous autant de formes que la double image de Vishnou et de Shiva aux multiples têtes ? Nous pouvons donc en conclure qu’un chef-d’œuvre peut certes être inspiré par une philosophie ou une idéologie particulière, mais que dans la force de ce chef d’œuvre l’élément signifiant est plus complexe, pouvant dépasser le dogme ou le message d’une idéologie ou d’une philosophie voire le contredire. 

Extraire un sens de l’art, ou y chercher confirmation de ses croyances, les deux attitudes donnent naissance à une fausse morale, à une morale du mensonge. L’éthique de l’art ne consiste pas à soutenir nos croyances ou nos rites, nous disposons pour cela des juges, des maulvi, des commissaires, dans notre monde, qui nous enseignent à nous repérer dans les contraintes d’un système donné : qu’est-ce qui est légitime, qu’est-ce qui ne l’est pas, il faut faire ceci, pas cela. L’art n’enseigne pas, il ne fait qu’éveiller, parce qu’il n’a à sa disposition aucun critère de vérité suprême qui permette de trancher entre le vrai et le faux, le moral et l’immoral. Est-ce qu’alors l’art est au-delà de la morale ? Oui, tout autant que la vie humaine est au-delà du système social… Là où l’expérience subjective est si irréductiblement singulière et irreprésentable qu’aucun système de repères structurants ne peut lui donner sens, c’est là que commence la morale de l’art -- aucune expérience subjective ne ment (n’est fausse) parce que toute expérience subjective est indivise. Le mensonge commence dès lors que nous trahissons notre sentiment intérieur pour sauver un système de repères et de principes structurants. […Mensonge qui fausse notre] conscience indivise, pure, transparente, qui voit tout à la fois, traversant les frontières du temps et de l’espace
. Condition première de toute éthique : la vision, la somme de choses que nous pouvons prendre dans notre regard. N’est-ce pas aussi la condition première de tout art ? 

(…) Nous mourons à plusieurs reprises, souvent nous prenons conscience de l’éternité, à l’improviste, et mainte fois nous connaissons le désarroi d’être divisés dans notre subjectivité intime ; mais il est aussi de rares occasions où dans l’éclair d’un éblouissement apparaît le dessin d’ensemble d’ordinaire dissimulé dans les plis de nos défauts, de notre ignorance, de notre vulnérabilité. Quand l’art lève le voile, on a tout soudain l’impression que oui, c’est bien là qu’est la vérité, là qu’est le sens de ma vie, mais le plus étonnant est que si on nous demandait « Quel sens as-tu trouvé dans Valmiki, que t’ont apporté Shakespeare, Tolstoy ? », il ne nous viendrait aucune réponse satisfaisante – parce que nous savons bien que ce que nous y avons trouvé n’est en aucune façon le moyen de régler des questions existentielles, n’est la solution d’aucun problème – nous sommes simplement venus à la lumière, en pleine lumière. C’est déjà beaucoup.

(« Kāl aur S(jan », pp.11-17, in Dhalān se utarte hue (En descendant la pente), Rajkamal, 1991)

Entre culte du moi et évacuation du moi : les voies du roman 

Dans une société [comme l’Occident] où la conception de l’individu a pour point d’ancrage le moi (ego) auto-centré et doué de toute puissance, ne peut-on s’attendre à ce que tout finisse dans l’auto-destruction de ce moi, un moi fractionné et vide ? Dans une culture qui ne différencie pas clairement le moi individuel et le soi ou l’âme (l’ego et le self), où l’un s’emmêle inextricablement à l’autre, l’homme ne saurait prendre le risque d’un face à face avec son âme, son soi, en transcendant son moi, mais il en vient à souhaiter la destruction de son âme, de son propre soi, pour se libérer du poids de son moi. Les meilleurs romans du vingtième siècle montrent un effort désespéré (une tension douloureuse) pour retrouver cette âme perdue, ce « self » évanoui, sans quoi aucun individu ne peut définir le sens de sa vie sur terre, son identité. Le combat tragi-comique que livre le héros de Saül Below, Herzog, reflète la vaine tentative de fonder le schème de son âme, son rôle, sa véritable identité, dans le monde industriel du vingtième siècle, vaine parce qu’il vit dans un monde où il y a certes foule, où grouille une masse d’innombrables « moi », mais où la relation de l’individu à son « soi », à son âme, s’est faite, si labile, si floue, qu’il en est devenu impossible de découvrir ce qu’il a en propre à lui, et ce qui en lui est prédéterminé par les autres. Si au dernier tournant où parvient Herzog dans cette voie obscure on peut voir d’un côté la fin du roman occidental, son impasse, d’un autre côté on y trouve aussi la clef susceptible d’ouvrir le cadenas qui verrouille une âme étouffée sous des couches de « moi », la clef qui donne accès aux ténèbres de l’esprit humain et qui ouvre la porte à un autre monde.

Comment est-il, cet autre monde, qui nous met en présence, pour peu qu’on se détourne de l’univers auto-centré du roman européen, d’un état d’esprit où se défont les frontières de l’empire agressif et terrifié à la fois du moi, et qui ouvre les portes d’un « soi » tel que l’esprit de l’individu n’y soit pas cloisonné en strates distinctes, comme celle du ça, du moi et du surmoi (id, ego, super-ego), mais où esprit, âme et corps soient présents de façon indivise à l’intérieur de l’homme lui-même comme un microcosme de la création. Pouvons-nous dire de ce monde qu’il reflète l’« esprit indien » ? Je l’ignore, mais à coup sûr il se distingue du monde qu’a dépeint le roman européen jusqu’à présent. A quoi ressemble-t-il donc, ce monde
 en quoi se consacre cet état d’esprit ? Quittant le monde dominé par le moi égotisé du roman occidental, pour peu qu’advienne l’occasion de pénétrer dans l’univers spirituel, on aura tout à coup l’impression de sortir du monde des unités discrètes et d’aborder celui des relations. Toutes les créatures, tous les vivants, y sont tissés l’un à l’autre et comme enchevêtrés, dans la réciprocité de l’interdépendance, et ce, non seulement des créatures douées de souffle vital, mais aussi bien de celles qui vues de l’extérieur ont l’air inanimé. Dans ce monde de l’interrelation, les objets sont liés aux hommes, l’homme à l’arbre, l’arbre à l’animal, l’animal à la forêt, et la forêt au ciel, à la pluie, à l’air. Une création vivante, animée, qui respire et palpite à chaque seconde, une création intégrale qui tire sa complétude d’elle-même, qui contient en elle l’homme, mais, et c’est capital, où l’homme n’est pas le centre de la création, supérieur à tout et mesure de tout. Il n’existe qu’en tant que relationnel, lié à tous les autres créés, et dans sa relationalité il cesse d’être une unité isolée, un individu tel que nous l’avons jusqu’à présent conçu. Au contraire il acquiert sa complétude exactement comme les autres vivants dans leur relationalité ; et, de même que l’homme n’est pas le support de la création, de même le support de l’homme n’est pas l’individu
 : nous voilà passés, du monde des fins et des moyens, à un monde holistique, de complétude.

« Upanyās kī m(tyu aur uskā punarjanm » (« La mort et la résurrection du roman »), in Dhalān se utarte hue (En descendant la pente), pp. 25-27) 

Le roman de Nirmal Verma, Un Bonheur en haillons, histoire d’un petit garçon qui devient un homme en apprenant à voir, illustre cet art poétique
. Le jeune provincial est envoyé  à Delhi se remettre d’une mystérieuse fièvre. Là, hébergé dans le petit studio de sa cousine, il regarde les amis de cette dernière, qui font du théâtre d’amateur, pris entre leur rôle et leur vie. Dans une position à la fois de retrait et d’empathie, Munnu, « le petit », observe ses aînés, leurs tourments sentimentaux et intellectuels, et construit de ces fragments de vie interceptés, mêlés à ses souvenirs d’Allahabad, une sorte d’intermonde qu’il consigne dans son journal. Un portrait poétique de Delhi, centré sur Nizamuddin, leur quartier, autour du mausolée d’Houmayoun, accompagne cette construction musicale, par motifs narratifs et thématiques, qui double l’intrigue – car il y en a une : elle finit par un suicide -- d’une méditation sur l’errance, le souvenir, la mort, les apparences et la réalité, l’amour et le bonheur. Ce faisant, le jeune garçon, fiévreux presque en permanence, oscille sans cesse d’un point de vue objectif à un point de vue subjectif, et voit dans ce processus de connaissance du monde son « il » se transformer en son « je », la narration oscillant aussi entre première et troisième (voire seconde) personne, dans une indétermination qui se soutient jusqu’à la fin. La prose poétique des romans de Nirmal Verma, propice aux effets d’indétermination, constitue, dans sa façon même de donner à voir, l’art et la manière dont l’individu déterminé et délimité peut s’illimiter, passant du statut de moi à celui de soi. Sa ponctuation très particulière, où les tirets l’emportent sur les ponctuations finales ou démarcatives, points ou virgules, contribue largement à suspendre les segments narratifs et les images, à les disjoindre sans les couper, créant ainsi un effet d’espacement et de dissémination. Le rythme comme la matière poétique (un entrelac de motifs qui se font et se défont sur le mode de la reprise indéfinie) entraînent ainsi le lecteur, que le texte transforme, par ce processus du donner à voir, comme le héros l’est par le processus du voir, en « rāsika » : le contemplateur capable, en goûtant, de trouver l’émotion qui le met à l’unisson avec le principe suprême.

Kedarnath Singh

Ce poète né en 1934 dans l’Inde rurale de la région de Bénarès, et qui a activement participé à la poésie de la nouvelle vague « expérimentaliste »
 après une première recherche sur les images dans la poésie hindi moderne
, est à la fois un poète de la vie rurale, urbaine, et de la nature. Son talent très varié le rend difficile à classer, mais les critiques y reconnaissent une constante, l’« exigence morale », qui voue les mots les plus élémentaires, comme « oui » ou « non », « quoi » ou « pourquoi », à une vie transcendant leur sens véhiculaire, allant parfois jusqu’à la simplicité la plus dangereuse. Comment ? En ce qu’elle leur confère une « existence, une identité, séparée ». Les mots du travail quotidien, de la maison, des champs, de la poussière, les choses ordinaires dont on se sert, les faits de la nature les plus humbles, sont arrachés à l’ordinaire qui en émousse le sens, et trouvent dans la poésie de Kedar une nécessité qui leur rend sens 
. Cette vertu de séparation (des liens ordinaires), source du sens poétique, peut illustrer aussi la « généralisation » d’Abhinavagupta : le recueil Bāgh, Le tigre, conte des histoires de tigre, un peu à la manière des anciennes fables morales en honneur dans la tradition sanscrite (Hitopadeśa par exemple), mais contrairement à l’objectif didactique de ces dernières, il exploite le pouvoir d’émerveillement produit de la rencontre des êtres les plus simples de tous les règnes confondus et fait surgir du rêve par la juxtaposition de faits et de détails simples, chaque poème en isolant un très petit nombre. Le fait isolé, détaché, est ainsi saisi dans son identité, isolé de manière à apparaître comme en-soi, extrait à la gangue des usages et des liens (syntaxiques, sémantiques) qui fixent sa signification dans l’enchaînement réglé et le rapport à sa fonction ordinaire. Isoler, détacher, cela peut s’obtenir d’un rapprochement inattendu (Bouddha et le tigre, l’oiseau et le vieillard), d’un écho que le vers laisse se prolonger et mourir au vers suivant, d’un silence, d’une question. Le recueil Uttar Kabīr (du nom du célèbre poète mystique du XIVème siècle) est aussi une méditation sur le détachement, à tous les sens du terme, qui invite le lecteur à un mode de jouissance esthétique où la conscience repose dans son en-soi, le lieu-même de l’émotion de sérénité.

Trinidād me, A Trinidad

in Bahuvacan, 1, déc. 1999, pp. 213-18

La rencontre avec eux :

Aller à la rencontre avec le sel qui se fait dans la mer

Comme la rencontre d’un corps avec la peau

Était la rencontre avec eux

Et c’était un salut

Suspendant son silence 

Dans la voix mélodieuse et son accent chantant 

C’étaient deux mains qui hésitaient

A se joindre ou à se disjoindre

Parce que c’étaient là des gens

Qui avaient oublié beaucoup

Comme le sable étale (lisse) des Caraïbes

Où jadis dans l’odeur de la première cigarette

Et le craquement des derniers souliers

Avaient accosté leurs ancêtres

J’eus l’impression de les avoir rencontrés déjà

Mais mon cœur

Ni mes yeux ne me le confirmaient

Pourtant c’était la vérité que ratifiait

Le murmure répété de l’océan profond

Sur la dalle de sa mémoire

Giflé tourmenté par la houle 

Ce soir là un pêcheur

Ne rentra pas du fond de l’océan 

Dans l’île il y a eu une personne en moins

Au ciel une étoile de plus

Mais personne là-bas 

N’en a voulu à l’océan 

Le plus vieil habitant de l’île

Avec sa barbe chenue ondoyante

Le plus respecté

C’était lui

L’île ainsi concentrait

Tous les points cardinaux 

Et quand de nulle par ne venait la lumière

Des pierres du rivage

Et des yeux des baleines

Venait de la lumière

Et les bateaux en perdition

Les pensers à l’arrêt

Y retrouvaient leur cap

Et puis une odeur un peu douce / un parfum délicat

Dans l’île entière s’exhalait

Jusqu’à la poudre du chemin

Jusqu’au chant des oiseaux

Elle ne venait ni des maisons

Ni des bosquets de cocotiers

Ni du fumet non plus du poisson que l’on cuit

Ni de l’écume de la mer

Mais elle venait toujours

Elle arrivait de l’océan

Décantée des bancs d’écume et des mâchoires

Des requins sanguinaires

Et quand elle arrivait

Ils étaient pris de frénésie

Ils allaient le trouver

L’ancêtre, l’océan

Parce qu’ils pensaient que lui

Cet océan chenu

Lui il sait tout

C’est lui seul qui le sait

Quel est le grain

Dans tous les grains de sable épars sur le rivage

Qui retient en son âme la trace du premier bivouac du tout premier bateau

Et les gouttes de sang qui les premières avaient jailli du dos de nos ancêtres

Sous la gifle du fouet

De fouets il n’y en avait plus

Tout au moins de visibles

Leurs coups ne tombaient plus, sans voix, que sur le sable du rivage

Les coups du vent du large

Comme on disait sans trop savoir

Fermaient/ claquaient les portes des maisons

(Mais) n’ont-ils donc pas de mémoire ?

Me demandai-je en plongeant mon regard

Dans le regard de mon voisin, triste et profond, regard des Caraïbes

J’eus l’impression qu’un peu de la molle tendresse

De quelque marais du Bihar

S’était jusque là préservée

Et dans sa voix c’était un tintement étrange

C’était aussi la mélodie

De quelque lointain chant bhojpuri oublié

Que dans toute la foule moi

Moi seul pouvais entendre

Il m’expliqua que ses ancêtres

Ils venaient d’Udaipur, quelque part au Bihar

Quand je l’interrompis – ce n’est pas au Bihar

Udaipur c’est au Rajasthan

Il s’assombrit alors

Perdu sidéré démuni

La tristesse me prit

J’avais semé le désordre

Dans les couleurs de sa carte

En vérité cette carte

La carte du désir d’un habitant des îles

C’était sa création

Où le fleuve du Gange

Coule près de Delhi

Benarès est au nord des monts Himalaya

Maharashtra le nom

D’un héros du Mahabharata

Kerala une ville

Quelque part au Bengale !

N’ont-ils vraiment plus de mémoire 

Me demandai-je en ma mémoire alors

Déchirante question

Si eux sont sans mémoire

Alors et moi que suis-je

J’oublie moi aussi moi j’oublie

Tous les jours un peu plus, tous les jours un détail

Ce que j’oublie ce n’est pas juste comment tombent 

Les feuilles de nim ou les fleurs de bassia
J’oublie aussi moi

Que j’oublie

Moi aussi donc alors je suis di-aspora

Un apatride étrange

Dedans sa propre ville

L’avouerais-je

Dans cette vaste salle de cette petite île

Quand j’entendis ce mot pour la première fois

Le nom di-aspora me fit peur en ses sons

Comme un antique dinosaure

Ressurgi du passé

C’est bien après que je compris

Mes valises bouclées

Debout et solitaire

Face à l’océan rugissant

Que la mémoire, le souvenir

Prend aussi sa revanche (vengeance)

Parfois en s’effaçant 

Comme gouttes de sang disparues dans le sable

Et parfois comme à l’Assemblée

En prenant voix de dinausore

hastakshar, Signature (Uttar Kabîr, Rajkamal Prakashan, 1999, 1° éd. 1995, 

 p. 48)

Sur le sable par milliers

Les signatures du vent / la signature du vent

Je n’en revenais pas

Comme la mienne signature

Ressemblait à
Celle du vent

Comment cela se pouvait-il

Ai-je imité

Le vent

Ou bien le vent m’a-t-il volé

Ma signature

Des deux

Inévitablement

L’une doit être fausse

Je me disais

Mais alors la question se posait

Comment en décider

Devant quel tribunal

Laquelle était la fausse

La mienne

Celle du vent

Kuch aur tukare 1, Autres bribes (Uttar Kabir, p. 98)

Silence et solitude

Chose effrayante

Comme la corne unique

Du rhinoceros au vent

Mais que deux êtres côte à côte

Fassent silence

Le temps que dure leur silence

Dans les entrailles du langage

Silencieusement se forge

Une langue autre langage

� Le roman surtout est souvent considéré comme un legs de la colonisation, dans sa forme même, mais le vers libre ne l’est pas moins.


� Voir l’esquisse que j’en ai donné dans L’Inde contemporaine (ed. Jaffrelot, 1996, Fayard : 327-37 ).


� Avec toutefois une tendance d’affirmation récente, la littérature dite ‘dālit’, de l’oppression (dālit signifie littéralement exploité, opprimé), qui donne la parole aux groupes en marge du pouvoir, et dont le succès correspond aussi à la politisation des tensions centre/ périphérie, de la régionalisation et des revendications identitaires de diverses minorités. Dans le domaine de la critique littéraire, « subalternistes » et postcolonialistes tendent à restreindre la chose littéraire à ces expressions.


� Dans le domaine de la poésie contemporaine, la récente revue littéraire Bahuvacan (1-1 : oct-nov-dec 1999) indique qu’on est en présence depuis une vingtaine d’années, d’une nouvelle fondation après les turbulences des contestations formelles et de contenu, où, à la violence et aux effets, s’est substituée une fermeté tranquille et retenue (Kunvar Nārāyan, « Drišyānkan » : 107-12). Pour une appréciation plus générale de la littérature d’aujourd’hui, voir l’entretien de Namwar Singh, le critique le plus autorisé en Inde aujourd’hui, dans Indian Literature 192 (Jul.Aug 1999 : 165-82).


� Il l’est souvent dans la critique littéraire, essentiellement soucieuse dans certains milieux de s’affranchir des outils d’analyse occidentaux, et donc revendiquant pour des œuvres de facture généralement occidentale la  lecture interprétative de la poétique sanscrite (sans du reste d’illustration convaincante). Namvar Singh dans l’article cité à la note précédente montre bien que la critique et la poétique dérivés des traités sanscrits ne sont depuis plusieurs siècles que la répétition des monuments anciens (169-72).


� En français, M. Claude Porcher (1978) donne une présentation excellente d’une école théorique, celle des alamkāra, la rhétorique des tropes.


� La théorie du dhvani, exposée par Anandavardhana (IXème siècle) dans le Dhvanyāloka, «  De la suggestion », est estimé dérivé de la théorie linguistique du sphota popularisée par les Grammairiens philosophes, notamment Bhart²hari qui en reprend l’esquisse à Patañjali (voir, en français, Biardeau 1964). Si cette dernière porte sur la production du sens dans la langue naturelle, la première est elle, une théorie esthétique et poétique.


� Car l’art dramatique est à la base de toutes ces spéculations, le traité de Bharata (Nātya šāstra) étant le socle de tous les commentateurs postérieurs, notamment de l’auteur du Dhvanyāloka et de son commentateur Abhinavagupta, au X-XIème siècle). Autre exemple classique de dhvani que reprend Renou dans sa présentation, remarquablement claire et concise, du concept (« Le Dhvani », dans Renou 1975 : 25) : « le santal a chu entièrement de ta poitrine, tes lèvres ont perdu leur rouge, tes yeux n’ont plus leur fard, ton corps si svelte est tout frissonnant. O fausse messagère, qui ne sais que les tourments de ton amie sont proches, tu es allée te baigner dans l’étang et tu ne t’es pas présentée vers ce misérable », pour suggérer « tu es allée t’amuser avec mon amant ».


� Le sage Bharata est réputé en avoir mentionné huit : l’érotique šringār), le comique (hāsya), le pathétique (karuna), le furieux (raudra), l’héroïque (vīra), le terrible (bhayānaka), l’odieux (bībhatsa) et le merveilleux (adbhūta), correspondant aux huit émotions permanenctes la volupté (rati), le rire (hāsa), le chagrin (śoka), la colère (krodha), l’héroïsme (utsāha), la peur (bhaya), le dégoût (jugupsa), l’émerveillement (vismaya). C’est le Dhvanyāloka qui théorise le neuvième, et Abhinavagupta qui le développe en fondement de la poétique (Gnoli 1968, Masson & Pathwardan 1969).


� Peut-être le fait de privilégier le mode serein n’est-il pas sans rapport avec les conditions socio-historiques dans lesquelles s’est forgée la nouvelle poétique : épuisement de l’euphorie politique de l’immédiate pré et post indépendance, de la révolte même (éminemment compatibles avec les modes de l’héroïque, du terrible, du répugnant, de l’amour, etc.), découragement sensible dans la production des années soixante-dix, concommittant avec l’épuisement du régime réaliste, etc.


� Désir de libération (moksa-kāma) déjà présent chez Bharata bien qu’il ne l’associe pas un à rasa spécifique. Sur les quatre buts, leur ordre et leur hiérarchie, voir Malamoud 1989, le quatrième transcendant l’ensemble du triple groupe tout  en s’ancrant dans la subjectivité, comme le premier kāma, le désir (p. 144), et chacun pouvant par ailleurs se combiner avec les trois autres (moksa-kāma : 154-5).


� « Dépassionnement » (vairāgya) n’exclut d’ailleurs pas chez lui une certaine tension, que Gnoli (1969 : XXV) traduit comme le « désir inobjectifié » qui  « induit la conscience à nier sa plénitude originelle et à s’émietter dans le temps et l’espace »).


� Voir chez MM. Sharma l’analyse des rapports du neuvième rasa avec utsāha, l’héroïsme, l’enthousiasme. Rapports contestés par l’auteur, mais revendiqués par plusieurs théoriciens anciens.


� Romancier contemporain, né en 1929, auteur aussi de textes critiques dont je traduis ici quelques extraits. Son dernier roman, «  La Dernière Forêt » (antim āranya, 1999), prend comme sujet le dépassionnement même (vairāgya), avec l’accompagnement jusqu’à la mort d’un vieil homme dans la montagne. Mais depuis Le Toit de tôle rouge, centré sur une fillette vivant dans les montagnes l’approche de l’adolescence et la découverte de la mort, les thèmes et la « musique » de la phrase sont déjà les mêmes.


� Trad. angl. de Gnoli 1968 : XXI-XXII. Bhatta est un Cachemiri auteur (deuxième moitié du Xème siècle) du Sahrdayadarpana, le miroir du cœur authentique, qui commente le Dhvanyāloka d’Ānandavardhana.


� Ce ne sont pas les seuls, mais ils m’en paraissent particulièrement exemplaires. Un roman plus ancien comme celui de Jainendra Kumār, Le Renoncement / la lettre de démission, dont le narrateur âgé, un procureur brillant, philosophe sur son autobiographie, centrée elle-même sur la vie catastrophique de sa tante, est intégralement fondé sur le désir de libération et le neuvième rasa qui en dérive. C’est pour adhérer à la leçon de désindividuation sublimée que lui a donnée sa tante, et ainsi s’unir à elle, qu’il se transforme en renonçant, au terme et grâce à l’écriture de son autobiographie. La matière est dramatique, la manière est « paisible ».


� Même si on peut tenter cataloguer les manières de suggérer (Mammata par exemple en dénombre 10404). Le sens suggéré par ailleurs « peut résider dans une partie du mot, dans un phonème, ou, par ailleurs, dans le style », la suggestion peut dépendre d’un mot, une image ou une désignation de fait, ou du sens, ou des deux, ou encore ne dépendre de rien de perceptible, ce qu’on appelle l’imperceptible alaksyakrama (Renou 1975 : 25).


� Distincts mais liés : voir Hulin (1978 : 35, 122) . Le continuum entre aham et ātman fait qu’on peut transcender l’un sans le nier pour accéder à l’autre, passant du délimité, discret, qui caractérise le monde créé, manifeste, au non segmentable, à l’indivis du monde non manifesté qui caractérise le principe absolu.


� Māyā est le pouvoir de l’illusion, de la racine mā(y)- « changer de forme », une force négative donc, tenant de la jonglerie et de l’artifice, mais c’est aussi la force créatrice positive (celle par laquelle « les dieux réalisent certaines structures efficientes »), d’étymologie distincte (mā, mesurer) mais qui semble s’être confondue avec la première dès les temps védiques (Renou 1978 : 138-40).


� Non dualiste (a-dvaita signifie non-duel) ; le Vedānta en est l’école la plus connue, mais l’école Trika du Cachemisre en est  aussi un représentant.


� En anglais dans le texte.


� « Principe absolu » traduit le terme param en hindi, « suprême ». Paramātman est synonyme du principe suprême, absolu brahman . « Monde » traduit le terme hindi sãsār, monde empirique, phénomènal, manifesté et donc mouvant. 


� Le terme employé pour « enténèbrement » est tamas (voir introduction).


� Dans le panthéon védique, les grands dieux supposent des associations spécifiques (Indra dieu des eaux, Varouna dieu de la pluie, Brahma, le créateur), par opposition aux dieux de l’hindouisme classique et de la religion dévotionnelle, Shiva et Vishnou étant les deux principaux. Parmi les avatars (ou incarnations, littéralement « descentes ») de ce dernier, Krishna, Rama, qui ont donné lieu aux deux courants sectaires les plus importants du vishnouisme. Narasimha est l’avatar lion de Vishnou, qui vint à bout d’Hiranyakaśyapa, un démon notoire pour ses blasphèmes (et l’avatar sanglier, Varaha, vint à bout du frère d’Hiranyakaśyapa).


� Voir note précédente.


� Cetnâ, la conscience réfléchie, que l’auteur, à la suite de Ram Chandra Gandhi, privilégie et oppose à la conscience intérieure personnelle (antahkaran), subjective. Dans le passage suivant que j’abrège, où il revient sur l’épisode célèbre de la Bhagavād Gītā dans lequel Krishna enseigne à Arjuna comment agir détaché des fruits de l’action, l’auteur revient sur la morale : « Ce n’est pas qu’une telle question soit triviale pour Arjuna, mais la profondeur morale de la question ne prend son sens que lorsqu’on peut la saisir dans le contexte de la réalité globale qui la sous-tend. La forme « brahmanique » de Krishna n’est rien d’autre : voir en même temps les différentes réalités. Cette conscience intérieure, au-delà de la morale de tout système, joint l’humain à la globalité de la réalité tout entière. La vérité de l’art réside dans cette conscience, qui ramasse toutes les temporalités ensemble ».


�  Le mot désignant ici le monde est sãsār, de la racine « couler » (s(), qui a donné la création (s(jan), et celui que traduit consacrer est sãskār, littéralement perfectionnement, employé pour désigner les principaux « sacrements » que sont la naissance, le mariage, etc.


� L’auteur oppose manusya, homme, être appartenant à l’humanité (de Manu, l’homme primordial), à vyakti, individu.


� Traduction française sous ce titre, Actes Sud, 2000, par A. Montaut. Le Toit de tôle rouge (à paraître chez Sud, trad. fr. par F. Auffret) met aussi en scène une enfant qui construit dans l’observation des adultes une sorte d’intermonde poétique.


� Notamment dans le Tīsrā Saptak, en 1960, sorte de manifeste de l’école expérimentaliste conduite par Agyeya (voir introduction). Auteur en particulier de Maintenant,vraiment maintenant, Restée sur terre, Regarde d’ici.


� Ādhunik hindī kavitā me bimbvidhān (PhD, publié).


� Parmānand Śrīvāstav, in Kedārnāth Sinh, Pratinidhi kavitāe, Delhi, Rajkamal,   (1985 : 7).





