Edouard Glissant 

Traité du Tout-monde, Poétique IV, 1997, pp. 15-39

On nous dit, et voilà vérité, que c’est partout déréglé, déboussolé, décati, tout en folie, le sang le vent. Nous le voyons et le vivons. Mais c’est le monde entier qui vous parle, par tant de voix bâillonnées. 

Où que vous tourniez, c’est désolation. Mais vous tournez pourtant.

Sans doute alors apportons-nous au concours de toute connaissance, quand nous nous efforçons de la partager, chacun ce qu’il a médité ou agité depuis longtemps et, pour ma part, les quelques pressentiments qui m’ont donné d’écrire et que j’ai sans cesse transcrits, ou trahis par insuffisance, dans l’écriture. 

La pensée du métissage, de la valeur tremblante non pas seulement des métissages culturels mais, plus avant, des cultures de métissage, qui nous préservent peut-être des limites ou des intolérances qui nous guettent, et nous ouvriront de nouveaux espaces de relation.

16 L’impact mutuel des techniques ou des mentalités de l’oral et de l’écrit, et les inspirations que ces techniques ont insufflées à nos traditions d’écriture et à nos transports de voix, de gestes et de cris. 

Le lent effacement des absolus de l’Histoire, au fur et à mesure que les histoires des peuples, désarmés, dominés, parfois en voie de disparition pure et simple mais qui ont pourtant fait irruption sur notre commun théâtre, se sont rencontrées enfin et ont contribué à changer la représentation même que nous nous faisions de l’Histoire et de son système.

L’ouvrage de plus en plus évident de ce que j’ai appelé la créolisation, dépassante, imprévisible, qui est si éloignée des ennuyeuses synthèses, déjà réfutées par Victor Segalen, auxquelles une pensée moralisatrice nous eût conviés.

Les poétiques diffractées de ce Chaos-monde que nous partageons, à même et par-delà tant de conflits et d’obsession de mort, et dont il faudra que nous approchions les invariants.

La symphonie et, tout aussi vivaces, les dysphonies que génère en nous le multilinguisme,  cette passion nouvelle de nos voix et de nos rythmes les plus secrets.

*

17 Ce sont là quelques-uns des échos qui ont fait que nous acceptons maintenant d’écouter ensemble le cri du monde, sachant aussi que, l’écoutant, nous concevons que tous l’entendent désormais.

Nous ne voyons pas toujours, et le plus souvent nous tâchons à ne pas voir, la misère du monde, celle des forêts du Rwanda et des rues de New York, celle des ateliers clandestins d’Asie où les enfants ne grandissent pas et celle des hauteurs silencieuses des Andes, et celle de tous les lieux d’abaissement, de dégradation et de prostitution, et combien d’autres qui fulgurent au-devant de nos yeux écarquillés, mais nous ne pouvons pas ne pas admettre que cela fait un bruit, une rumeur inlassable que nous mélangeons sans savoir à la petite musique mécanique et serinante de nos progrès et des dérivages.

Chacun a ses raisons d’aller à cette écoute et ces manières différentes servent à changer ce bruit du monde que tous en même temps nous entendons ici-là.

Et ces raisons, que nous avons arrachées en une difficile passion d’écrire et de créer, de vivre et de lutter, deviennent aujourd’hui pour nous des lieux communs que nous apprenons à partager ; mais des lieux communs précieux : contre les dérèglements des machines identitaires dont nous sommes si souvent la proie, comme par exemple du droit du sang, de la pureté de race, de l’intégralité, sinon sd l’intégrité, du dogme.

18 Nos lieux communs, s’ils ne sont aujourd’hui d’aucune efficacité, absolument d’aucune efficacité contre les oppressions concrètes qui stupéfient le monde, se tiennent pourtant capables de changer l’imaginaire des humanités : c’est par l’imaginaire que nous gagnerons à fond sur ces dérélictions qui nous frappent, tout autant qu’il nous aide déjà, dérivant nos sensibilités, à les combattre.

Ce sera ma première proposition : là où les systèmes et les idéologies on défailli, et sans aucunement renoncer au refus ou au combat que tu dois mener dans ton lieu particulier, prolongeons au loin l’imaginaire, par un infini éclatement et une répétition à l’infini des thèmes du métissage, du multilinguisme, de la créolisation.

*

Ceux qui tiennent rendez-vous ici viennent toujours d’un « là-bas », de l’étendue du monde, et les voici décidés d’apporter en cet ici le fragile savoir qu’ils en ont halé. Fragile savoir n’est pas science impérieuse. Nous devinons que nous suivons une trace.

Voici là ma deuxième proposition :

Que la pensée de la trace s’appose, par opposition à la pensée de système, comme une errance qui oriente. Nous connaissons que la trace est ce qui nous met, nous tous, d’, par opposition à la pensée de système, comme une errance qui oriente. Nous connaissons que la trace est ce qui nous met, nous tous, d’où que venus, en Relation.

Or la trace fut vécue par quelques-uns, là-bas, si loin si près, ici-là, sur la face cachée de la terre, comme l’un des 19 lieux de la survie. Par exemple, pour les descendants des Africains déportés en esclavage dans ce qu’on appela bientôt le Nouveau monde, elle fut le plus souvent le seul recours possible.

*

(Tut un morceau du réel, raflé d’un passé rétif, redistribué à chaque coin de la vie, redit en chaque livre : )

La trace est à la route comme la révolte à l’injonction, la jubilation au garrot.

Ces Africains traités dans les Amériques portèrent avec eux, par-delà les Eaux Immenses, la trace de leurs dieux, de leurs coutumes, de leurs langages. Confrontés au désordre implacable du colon ils eurent ce génie, noué aux souffrances qu’ils endurèrent, de féconder ces traces, créant -- mieux que des synthèses -- des résultantes qui surprennent. 

Les langues créoles sont des traces, frayées dans la baille de la Caraïbe ou de l’océan Indien. La musique de jazz est une trace recomposée, qui a couru le monde. Et toutes les musiques de cette Caraïbe et des Amériques.

Quand ces déportés marronnèrent dans les bois, quittant la Plantation, les traces qu’ils suivirent ne supposèrent pas l’abandon de soi ni le désespoir, mais pas davantage l’orgueil ou l’enflure de l’être. Et elles ne pesèrent pas sur la terre nouvelle comme des stigmates irréparables.

Quand nous brusquons en nous, je veux dire : les Antillais, ces traces de nos histoires offusquées, ce n’est pas pour détourer bientôt un modèle d’humanité que nous opposerions, de 20 manières « toute tracée », à ces autres modèles qu’on force à nous imposer. 

La trace ne figure pas une sente inachevée ou on trébuche sans recours, ni une allée fermée sur elle-même, qui borde un territoire. La trace va dans la terre, qui plus jamais ne sera territoire. La trace, c’est manière opaque d’apprendre la branche et le vent ! être soi, dérivé à l’autre. C’est le sable en vrai désordre de l’utopie.

La pensée de la trace permet d’aller au loin des étranglements de système. Elle réfute par là tout comble de possession. Elle fêle l’absolu du temps. Elle ouvre sur ces temps diffractés que les humanités d’aujourd’hui multiplient entre elles, par conflits et merveilles. 

Elle est l’errance violente de la pensée qu’on partage.

(Ainsi autour de moi, de cri en parole, de conte en poème, de Soleil de la Conscience à la Poétique du Divers, ce même balan.)

*

Si nous renonçons aux pensées de système, c’est parce que nous avons connu qu’elles ont imposé, ici et là, un absolu de l’Etre, qui fut profondeur, magnificence, et limitation.

*

Combien de communautés menacées n’ont aujourd’hui d’alternative qu’entre le déchirement essentiel, 21  l’anarchie identitaire, la guerre des nations et des dogmes d’une part, et d’autre part une paix romaine imposée par la force, une neutralité béante que poserait sur toutes choses un Empire tout-puissant, totalitaire et bienveillant.

Sommes-nous réduits à ces impossibles ? N’avons-nous pas droit et moyen de vivre une autre dimension d’humanité ? Mais comment ?

*

Autant que jamais, des masses de Nègres sont menacées, opprimées parce qu’elles sont nègres, des Arabes parce qu’ils sont arabes, des Juifs parce qu’ils sont juifs, des Musulmans parce qu’ils sont musulmans, des Indiens parce qu’ils sont indiens, et ainsi à l’infini des diversités du monde. Cette litanie en effet n’en finit pas.

L’idée de l’identité comme racine unique donne la mesure au nom de laquelle ces communautés furent asservies par d’autres, et au nom de laquelle nombre d’entre elles menèrent leurs luttes de libération.

Mais à la racine unique, qui tue alentour, n’oserons-nous pas proposer par élargissement la racine en rhizome, qui ouvre Relation ? Elle n’est pas déracinée : mais elle n’usurpe pas alentour.

Sur l’imaginaire de l’identité racine-unique, boutons cet imaginaire de l’identité-rhizome.

A l’Etre qui se pose, montrons l’étant qui s’appose.

22 Récusons en même temps les retours du refoulé nationaliste et la stérile paix universelle des Puissants.

Dans un monde où tant de communautés se voient mortellement refuser le droit à toute identité, c’est paradoxe que de proposer l’imaginaire d’une identité-relation, d’une identité-rhizome. Je crois pourtant que voilà bien une des passions de ces communautés opprimées, de supposer ce dépassement, de le porter à même leurs souffrances.

Par besoin de bêler à une vocation humaniste pour comprendre cela, tout bonnement.

*

J’appelle Chaos-monde le choc actuel de tant de cultures qui s’embrassent, se repoussent, disparaissent, subsistent pourtant, s’endorment ou se transforment, lentement ou à vitesse foudroyante : ces éclats, ces éclatements dont nous n’avons pas commencé de saisir le principe ni l’économie et dont nous ne pouvons pas prévoir l’emportement. Le Tout-Monde, qui est totalisant, n’est pas (pour nous) total.

Et j’appelle Poétique de la Relation ce possible de l’imaginaire qui nous porte à concevoir la globalité insaisissable d’et dont nous ne pouvons pas prévoir l’emportement. Le Tout-Monde, qui est totalisant, n’est pas (pour nous) total.

Et j’appelle Poétique de la Relation ce possible de l’imaginaire qui nous porte à concevoir la globalité insaisissable d’un tel Chaos-monde, en même temps qu’il nous permet d’en relever quelconque détail, et en particulier de chanter notre lieu, insondable et irréversible. L’imaginaire n’est pas le songe, ni l’évidé de l’illusion.

*

23 On a deviné qu’une des traces de cette Poétique passe par le lieu commun. Combien de personnes en même temps, sous des auspices contraires ou convergents, pensent les mêmes choses, posent les mêmes questions. Tout est dans tout, sans s’y confondre par force. Vous supposez une idée, ils la reprennent goulûment, elle est à eux. Ils la proclament. C’est ce qui désigne le lieu commun. Il rameute, mieux qu’aucun système d’idées, nos imaginaires, mais c’est à la condition que vous soyez alerte à le reconnaître. En voici quelques-uns qui concernent le rapport entre les cultures dans la Relation mondiale.

· Pour la première fois, les cultures humaines en leur semi-totalité sont entièrement et simultanément mises en contact et en effervescence de réation les unes avec les autres. (Mais il est encore des lieux clos et des temps différents.)

· La globalité, ou totalité, du phénomène en dessine la caractéristique : les échanges entre les cultures sont sans nuance, les adoptions et les rejets sauvages. (La loi de la jouissance élémentaire, individuelle ou collective, renforcée ou maintenue par les mécanismes de pouvoir et de persuasion, préside à l’adoption comme au rejet.)

· Pour la première fois aussi, les peuples ont totalement conscience de l’échange. La télévision de toutes choses exaspère cette sorte de rapports-là. (S’il y a des retentissements subreptices, ils sont très bientôt repérés.)

· Les interrelations se renforcent ou s’affaissent à une vitesse peu concevable. (C’est-à-dire que cette vitesse fait lumière pour nous dans l’effrayante immobilité de tant de vertigineux changements du monde.)

· Des brassées d’influences (les dominantes) prennent corps, qui mènent par endroits à une standardisation généralisée. (Ne croyez pas combattre cela par le seul exaspéré de votre clôture.)

· La Relation n’implique aucune transcendance légitime. Si les lieux du pouvoir sont bien invisibles, les Centres de Droit ne s’imposent nulle part. -Aussi bien la Relation n’a-t-elle pas de morale : elle n’élit pas. De même qu’elle n’a pas à consigner ce que serait son « contenu ». La Relation, d’être totalisante, est intransitive.)

· Les interrelations procèdent principalement par fractures et ruptures. Elles sont même peut-être de nature fractale : d’où vient que notre monde est un chaos-monde. Leur économie générale et leur balan sont ceux de la créolisation.

25*

Depuis ces Archipels que j’habite, levés parmi tant d’autres, je vous propose que nous pensions cette créolisation. 

*

Processus inarrêtable, qui mêle la matière, qui conjoint et change les cultures des humanités d’aujourd’hui. Ce que la Relation nous donne à imaginer, la créolisation nous l’a donné à vivre.

La créolisation ne conclut pas à la perte d’identité, à la dilution de l’étant. Elle n’infère pas le renoncement à soi. Elle suggère la distance (l’en-aller) d’avec les figements bouleversants de l’Etre. 

La créolisation n’est pas ce qui perturbe de l’intérieur une culture donnée, même si nous savons que nombre de cultures furent et seront dominées, assimilées, portées aux bords de l’effacement. Son fait, par-delà ces conditions le plus souvent désastreuses, est d’entretenir relation entre deux ou plusieurs « zones » culturelles, convoquées en un lieu de rencontre, tout comme une langue créole joue à partir de « zones » linguistiques différenciées, pour en tirer sa matière inédite.

On conçoit vite qu’il s’est de tout temps maintenu des endroits de créolisation (les métissages culturels), mais que celle-ci qui nous intéresse aujourd’hui porte sur la totalité-monde, une fois réalisée (par l’action principalement 26 des cultures occidentales en expansion, c’est-à-dire par l’œuvre des colonisations) cette totalité. La Relation nourrit l’imaginaire, toujours à imaginer, d’une créolisation qui désormais se généralise et ne faiblit pas.

La créolisation est imprévisible, elle ne saurait se figer, s’arrêter, s’inscrire dans des essences, dans des absolus identitaires. Consentir que l’étant change en perdurant, ce n’est pas approcher un absolu. Ce qui perdure dans le changement ou le change ou l’échange, c’est peut-être d’abord la propension ou l’audace à changer.

Je vous présente en offrande le mot créolisation, pour signifier cet imprévisible de résultantes inouïes, qui nous gardent d’être persuadés d’une essence ou d’être raidis dans des exclusives.

*

Un tel chatoiement de l’étant éclabousse dans mon langage : notre commune condition est ici le multilinguisme.

J’écris désormais en présence de toutes les langues du monde, dans la nostalgie poignante de leur devenir menacé. Je conçois qu’il est vain d’essayer d’en connaître le plus grand nombre possible ; le multilinguisme n’est pas quantitatif. C’est un des modes de l’imaginaire. Dans la langue qui me sert à exprimer, et quand même je ne me réclamerais que d’elle seule, je n’écris plus de manière monolingue.

« Maintenir » les langues, contribuer à les sauver de 27 l’usure et de la disparition, constitue cet imaginaire dont il faut tant parler. Ne croyons pas qu’une langue pourrait être demain, et sans encombres, universelle : elle périrait bientôt, sous le code même auquel son usage généralisé aurait donné lieu. Ce que le sabir anglo-américain menace d’abord, c’est les surprises, les sautes, la vie organique et énergique, les faiblesses précieuses et les retirements secrets de la langue anglaise et américaine et canadienne et australienne, etc. La simplification, qui facilite les échanges, les dénature aussitôt.

*

La première réunion du Parlement international des écrivains, à STrasbourg en 1993, n’était pas absolument polyglotte, mais à coup sûr multilingue.

Ce n’est pas la seule fois que des écrivains et des intellectuels tentaient de se réunir en congrès ou en assemblée, l’histoire nous en a gardé d’illustres exemples.

Ce n’est pas la première fois peut-être qu’on tentait de redonner à ce mot de Parlement son sens, non pas de lieu où on lest élu, où on vote et où on décide, mais de lieu où on parle.

Mais c’était la première fois qu’un tel Parlement se proposait aussi et tout simplement d’écouter, quoi ? -- nous l’avons dit -- le cri du monde.

Non pas les théories, les idéologies, les pouvoirs -- non pas un système ou une idée du monde -- mais l’énorme emmêlement, où il ne s’agit ni de sacrifier à la lamentation première ni de donner à des espérances sans frein. 28 La parole criée du monde, où la voix de chaque communauté porte. L’amas de lieux communs, de cris déportés, de silences mortels, où apprécier que la puissance des Etats n’est pas notre vrai mobile, et consentir que nos vérités ne conjoignent pas à la puissance.

*

(Voici qu’ayant évoqué les langues menacées, les langues en sursis, j’en reviens à un autre de mes lancinements et que je répète ma parole, comme un écho strié dans une craie qui à son tour grave dans un calcaire fragile. C’est pour magnifier les échappements que ménage entre langues et langages l’exercice de la traduction :) 

La traduction est comme un art de la fugue, c’est-à-dire, si bellement, un renoncement qui accomplit.

Il y a renoncement quand le poème, transcrit dans une autre langue, a laissé échapper une si grande part de son rythme, de ses structures secrètes, de ses assonances, de ces hasards qui sont l’accident et la permanence de l’écriture.

Il faut consentir à cet échappement, et ce renoncement est la part de soi qu’en toute poétique on abandonne à l’autre.

L’art de traduire nous apprend la pensée de l’esquive, la pratique de la trace qui, contre les pensées de système, nous indique l’incertain, le menacé, lesquels convergent et nous renforcent. Oui, la traduction, art de l’approche et de l’effleurement, est une fréquentation de la trace.

Contre l’absolue limitation des concepts de l’ « Etre », l’art de traduire amasse l’ « étant ». Tracer dans les langues, 29 c’est ramasser l’imprévisible du monde. Traduire ne revient pas à réduire à une transparence, ni bien entendu à conjoindre deux systèmes de transparence.

Dès lors, cette autre proposition, que l’usage de la traduction nous suggère : d’opposer à la transparence des modèles l’opacité ouverte des existences non réductibles.

*

Je réclame pour tous le droit à l’opacité, qui n’est pas le renfermement.

C’est pour réagir par là contre tant de réductions à la fausse clarté de modèles universels.

Il ne m’est pas nécessaire de « comprendre » qui que ce soit, individu, communauté, peuple, de le « prendre avec moi » au prix de l’étouffer, de le perdre ainsi dans une totalité assommante que je gérerais, pour accepter de vivre avec lui, de bâtir avec lui, de risquer avec lui.

Que l’opacité, la nôtre s’il se trouve pour l’autre, et celle de l’autre pour nous quand cela se rencontre, ne ferme pas sur l’obscurantisme ni l’apartheid, nous soit une fête, non une terreur. Que le droit à l’opacité, par où se préserverait au mieux le Divers et par où se renforcerait l’acceptation, veille, ô lampes ! sur nos poétiques.

*

Tout cela, sommairement conté, a pour seule qualité d’ouvrir la trace à d’autres dits. C’est aux poétiques conjointes que je fais appel en ce moment. Nos actions dans le monde sont frappées de stérilité si nous ne changeons pas, autant que nous y pouvons, l’imaginaire des humanités que nous constituons.

31 La pensée archipélique convient à l’allure de nos mondes. Elle en emprunte l’ambigu, le fragile, le dérivé. Elle consent à la pratique du détour, qui n’est pas fuite ni renoncement. Elle reconnaît la portée des imaginaires de la Trace, qu’elle ratifie. Est-ce là renoncer à se gouverner ? Non, c’est s’accorder à ce qui du monde s’est diffusé en archipels précisément, ces sortes de diversités dans l’étendue, qui pourtant rallient des rives et marient des horizons. Nous nous apercevons de ce qu’il y avait de continental, d’épais et qui pesait sur nous, dans les somptueuses pensées de système qui jusqu’à ce jour ont régi l’Histoire des humanités, et qui ne sont plus adéquates à nos éclatements, à nos histoires ni à nos non moins somptueuses errances. La pensée de l’archipel, des archipels, nous ouvre ces mers.

REPETITIONS 33

35 Les mouvements de la découverte et de la colonisation du monde ont d’abord mis en contact des cultures ataviques, depuis longtemps établies chacune dans sa croyance et sur son territoire.

Cultures ataviques, parce qu’elles s’autorisaient d’une Genèse, d’une Création du monde, dont elles avaient eu l’inspiration et avaient su faire un Mythe, foyer de leur existence collective.

C’est certes un privilège de fréquenter directement le Sacré, de parler à son Dieu, de se voir confier ses desseins. Il en provient que toute communauté ou culture qui ainsi engendra une Genèse entendit bien en tirer leçon pour tous. Par une succession absolument légitime (qu’on ne peut remettre en question) de filiations, elle se raccorde à ce jour premier de la Création, et elle affirme par conséquent son Droit sur la terre qu’elle occupe, qui devient son territoire. La filiation et la légitimité sont les deux mamelles de cette sorte de Droit divin de propriété, pour ce qui est en tout cas des cultures européennes.

Ataviques aussi les cultures des pays arabes, des pays 36 d’Afrique noire et des pays amérindiens. Avec cependant toutes sortes de nuances dans l’approche du divin, dans les modes imaginés de la Création, et par conséquent dans les prétentions sur la terre occupée.

La mise en contact de ces cultures ataviques dans les espaces de la colonisation a donné naissance par endroits à des cultures et sociétés composites, qui n’ont pas généré de Genèse (adoptant les Mythes de Création venus d’ailleurs), et cela pour la raison que leur origine ne se perd pas dans la nuit, qu’elle est évidemment d’ordre historique et non mythique. La Genèse des sociétés créoles des Amériques se fond à une autre obscurité, celle du ventre du bateau négrier. C’est ce que j’appelle une digenèse.

Acclimatez l’idée de digenèse, habituez-vous à son exemple, vous quitterez l’impénétrable exigence de l’unicité excluante.

Les sociétés composites ne fréquentent le sacré ou le divin que de manière indirecte, on dirait presque par procuration. Leurs sectes par exemple combinent d’étonnantes synthèses de Genèse, qui empruntent partout, sur un mode exacerbé. Quand on y rencontre des religions, comme en Haïti ou au Brésil, d’inspiration dahoméenne, leur pulsion est atavique et leur rite composite. Mais les sociétés dont il s’agit ont l’avantage de n’être pas contraintes par des coutumes  millénaires et des tabous indéchiffrables, dont le poids serait écrasant.

La plupart des convulsions de notre époque sont déterminées par un tel contexte : Cultures ataviques querellant à mort entre elles de leurs légitimités respectives 37, ou se disputant le droit légitime d’étendre leur territoire. Ou imposant à d’autres cultures du monde cette légitimité. Cultures composites contestant à d’anciennes cultures ataviques les derniers restes de leur légitimité d’antan.

Ces propositions, même s’il est arrivé qu’elles fussent décalquées par d’autres, doivent être répétées, tant qu’elles ne seront pas entendues.

*

La créolisation est la mise en contact de plusieurs cultures ou au moins de plusieurs éléments de cultures distinctes, dans un endroit du monde, avec pour résultante une donnée nouvelle, totalement imprévisible par rapport à la somme ou à la simple synthèse de ces éléments.

On prévoirait ce que donnera un métissage, mais non pas une créolisation. Celle-ci et celui-là, dans l’univers de l’atavique, étaient réputés produire une dilution de l’être, un abâtardissement. Un autre imprévu est que ce préjugé s’efface lentement, même s’il s’obstine dans des lieux immobiles et barricadés.

L’idée de l’appartenance atavique aide à supporter la misère et renforce le courage qu’on met à combattre la servitude et l’oppression. Dans une société composite où les éléments de culture sont hiérarchisés, où l’un d’entre eux est infériorisé par rapport aux autres, le réflexe naturel 38 et le seul possible est de valoriser cet élément sur ce mode atavique, à la recherche d’un équilibre, d’une certitude, d’une pérennité.

Est-ce qu’un Noir américain sans domicile fixe et qui s’encasemate de cartons sur un trottoir glacé de New York pourrait accepter l’idée de créolisation ? Il sait que sa race et la singularité de sa race pour l’Autre entrent pour une grande part dans la désignation de son état.

Est-ce que les sociétés amérindiennes menacées de disparition auraient pu se défendre au nom de la créolisation, alors que le mécanisme même qui a contribué, du moins en premier lieu, à les déculturer semblait se confondre avec elle ?

L’enjeu est pourtant là. Les contradictions des Amériques, les convulsions du Tout-monde sont pour nous indémêlables tant que nous n’avons pas résolu dans nos imaginaires la querelle de l’atavique et du composite, de l’identité racine unique et de l’identité relation.

*

Les Etats Unis d’Amérique par exemple sont une société multiethnique mais où l’interchange des ethnies, qui eût dû avoir été la norme d’une telle multiplicité, ne se pratique à peu près pas. Trois isolants ont opéré en la matière :

· les anciennes oppositions et les traditions de conflits entre les religions venues d’Europe, qui retentissent plus ou moins obscurément, plus ou moins innocemment, sur la situation nouvelle ;

· 39 la longue lutte contre les nations amérindiennes (la Conquête de l’Ouest) et leur extermination presque achevée ;

· la déportation des esclaves en provenance d’Afrique (la Traite des Nègres) dont les contrecoups sont toujours visibles/

Dans tous ces cas, opprimeurs et opprimés eurent besoin de se référer à l’ethnie comme unicité ou valeur, et il est peut-être plus convaincant ou opératoire que ces unicités ethniques se soient maintenues : de telle sorte que l’histoire débouche là, du moins jusqu’à présent, sur cette apparente contradiction, d’une société multiethnique en proie à l’isolement interethnique. 

Pays du multiculturalisme, les Etats-Unis ne sont pas un pays de créolisation, pas encore. Celle-ci, qui se fait, y a besoin d’un assentiment général, difficile à rassembler.

*

La question que, pour finir, on inscrirait en filigrane de ce débat serait la suivante : une théorie moderne du multiculturalisme ne permettrait-elle pas en réalité de mieux camoufler le vieux réflexe atavique, en présentant le rapport entre cultures et communautés, à l’intérieur d’un grand ensemble tel celui des Etats-Unis, comme une juxtaposition et non pas comme une imprévisible (et dangereuse) créolisation ?

Ces propositions doivent être répétées, jusqu’à ce qu’elles soient au moins entendues.

Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990

LA BARQUE OUVERTE

Ce qui pétrifie, dans l’expérience du déportement des Africains vers les Amériques
, sans doute est-ce l’inconnu, affronté sans préparation ni défi.

La première ténèbre fut de l’arrachement au pays quotidien, aux dieux protecteurs, à la communauté tutélaire. Mais cela n’est rien encore. L’exil se supporte, même quand il foudroie. La deuxième nuit fut de tortures, de la dégénérescence d’être, provenue de tant d’incroyables géhennes. Supposez deux cents personnes entassées dans un espace qui à peine en eût pu contenir le tiers. Supposez le vomi, les chairs à vif, les poux en sarabande, les morts affalés, les agonisants croupis. Supposez, si vous le pouvez, l’ivresse rouge des montées sur le pont, la rampe à gravir, le soleil noir sur l’horizon, le vertige, cet éblouissement du ciel plaqué sur les vagues. Vingt, trente millions, déportés pendant deux siècles et plus. L’usure, plus sempiternelle qu’une apocalypse. Mais cela n’est rien encore.

Le terrifiant est du gouffre, trois fois noué à l’inconnu. Une fois donc, inaugurale, quand tu tombes dans le ventre de la barque. Une barque, selon ta poétique, n’a pas de ventre, une barque n’engloutit pas, ne dévore pas, une barque se dirige à plein ciel. Le ventre de cette barque-ci te dissout, te précipite dans un non-monde où tu cries. Cette barque est une matrice, le gouffre-matrice. Génératrice de ta clameur. Productrice aussi de toute unanimité à venir. Car si tu es seul dans cette souffrance, tu partages l’inconnu avec quelques uns, que tu ne connais pas encore. Cette barque est ta matrice, un moule, qui t’expulse pourtant. Enceinte d’autant de morts que de vivants en sursis.

Aussi le deuxième gouffre est-il de l’abîme marin. Quand les régates donnent la chasse au négrier, le plus simple est d’alléger la barque en jetant par-dessus bord la cargaison, lestée de boulets. Ce sont les signes de piste sous-marine, de la Côte d’Or aux Iles-Sous-le-Vent. Ainsi toute navigation sur la splendeur verte d’océan – la mélancolie des traversées en transatlantique, la gloire des régates sportives, la tradition des courses de yoles ou de gommiers – suggère—elle, avec une évidence d’algues, ces bas-fonds, ces profonds, ponctués de boulets qui rouillent à peine. Le gouffre est de vrai une tautologie, tout l’océan, toute la mer à la fin doucement affalée aux plaisirs du sable, sont un énorme commencement, seulement rythmé de ces boulets verdis.
Mais, pour que ces rivages prennent corps, et avant qu’ils soient envisageables, pas même encore visibles, quelles souffrances d’inconnu ! La face la plus médusante du gouffre, c’est bien , loin en avant de la proue du négrier, cette rumeur pâle dont on ne sait si elle est nuage de tempêtes, pluie ou bruine, ou fumée d’un feu rassurant. Des deux côtés de la barque ont disparu les rivages du fleuve. Quel est donc ce fleuve qui n’a pas de mitan ? Est-il seulement un en-avant ? Cette barque ne vogue-t-elle pas en éternité aux limites d’un non-monde, fréquenté du nul Ancêtre ?

Le troisième avatar du gouffre projette ainsi à la parallèle de la masse d’eau l’image renversée de tout cela qui a été abandonné, qui ne se retrouvera pour des générations que dans les savanes bleues du souvenir ou de l’imaginaire, de plus en plus élimés.

Cette ascèse d’ainsi traverser la terre-mer qu’on ne sait pas être la planète-terre, sentant s’évanouir non seulement l’usage des mots et non seulement la parole des dieux, mais l’image chose de l’objet le plus quotidien, de l’animal le plus familier. Le goût évanescent du manger, l’odeur traquée de la terre ocre et des savanes. (…)

L’expérience du gouffre est au gouffre et hors de lui. Tourment de ceux qui ne sont jamais sortis du gouffre : passés directement du ventre du négrier au ventre violet des fonds de mer. Mais leur épreuve ne fut pas morte, elle s’est vivifiée dans ce continu-discontinu : la panique du pays nouveau, la hantise du pays d’avant, l’alliance enfin avec la terre imposée, soufferte, rédimée. La mémoire non sue de l’abîme a servi de limon pour ces métamorphoses. Les peuples qui se constituèrent alors, quand même ils auraient oublié le gouffre, quand même ils ne sauraient imaginer la passion de ceux qui y sombrèrent, n’en ont pas moins tissé une voile (un voile) avec quoi, ne revenant pas à la Terre-d’Avant, ils se sont élevés sur cette terre-ci, soudaine et stupéfaite. Ils y ont rencontré les premiers occupants, eux aussi déportés par un immobile saccage. Ou bien n’ont-ils flairé que leur trace dévastée. Terre d’au-delà devenue terre en soi. Et cette voile insoupçonnée, qui à la fin se déploie, est irriguée du vent blanc du gouffre. Et ainsi l’inconnu-absolu, qui était la projection du gouffre, et qui portait en éternité le gouffre-matrice et le gouffre en abîme, à la fin est devenu connaissance.
Non pas seulement connaissance particulière, appétit, souffrance et jouissance d’un peuple particulier, non pas cela seulement, mais la connaissance du Tout, qui grandit de la fréquentation du gouffre et qui dans le Tout libère le savoir de la Relation.

De même que l’arrachement primordial ne s’accentuait d’aucun défi, ainsi la prescience et le vécu de la Relation ne se mêlent-ils d’aucune jactance. Les peuples qui ont fréquenté le gouffre ne se vantent pas d’être élus. Ils ne croient pas enfanter la puissance des modernités. Ils vivent la Relation, qu’ils défrichent, à mesure que l’oubli du gouffre leur vient et qu’aussi bien leur mémoire se renforce.

Car si cette expérience a fait de toi, victime originelle flottant aux abysses de mer, une exception, elle s’est rendue commune pour faire de nous, les descendants, un peuple parmi d’autres. Les peuples ne vivent pas d’exception. La Relation n’est pas d’étrangetés, mais de connaissance partagée. Nous pouvons dire maintenant que cette expérience du gouffre est la chose le mieux échangée.

Pour nous aussi, pour nous sans exception, et quand même nous maintiendrions l’écart, le gouffre est aussi projection, et perspective d’inconnu. Par-delà son abîme, nous jouons sur l’inconnu. Nous prenons parti pour ce jeu du monde, pour les Indes renouvelées vers lesquelles nous hélons, pour cette Relation de tempêtes et de calmes profonds où honorer nos barques. (…)  --il y a en proue, et désormais commune, cette rumeur encore, nuage ou pluie ou fumée tranquille. Nous nous connaissons en foule, dans l’inconnu qui ne terrifie pas. Nous crions le cri de poésie. Nos barques sont ouvertes, pour tous nous les naviguons. (pp. 17-21)
L’ERRANCE, L’EXIL

De l’exil à l’errance, la mesure commune est la racine, qui en l’occurrence fait défaut. C’est par là qu’il faut commencer. 

Gilles Deleuze et Félix Guattari ont critiqué les notions de racine et peut-être d’enracinement. La racine est unique, c’est une souche qui prend tout sur elle et tue alentour ; ils lui opposent le rhizome qui est une racine démultipliée, étendue en réseaux dans la terre ou dans l’air, sans qu’aucune souche y intervienne en prédateur irrémédiable. La notion de rhizome maintiendrait donc le fait de l’enracinement, mais récuse l’idée d’une racine totalitaire. La pensée du rhizome serait au principe de ce que j’appelle une poétique de la Relation, selon laquelle toute identité s’étend dans un rapport à l’Autre. 

Ces auteurs font un éloge du nomadisme, libérateur supposé de l’être, par opposition peut-être à la sédentarité, dont la racine intolérante fonderait la loi. Kant, tout au début de la Critique de la raison pure, apparente déjà les sceptiques aux nomades, et dut aussi que de temps en temps « ils rompent le lien social ». Ainsi semble-t-il établir corrélation entre sédentarité, vérité, société d’une part, nomadisme, scepticisme, anarchisme d’autre part. Ce rapprochement à Kant nous suggère que l’intérêt du concept rhizome paraît venir de son anticonformisme, mais qu’on ne saurait en inférer une fonction de subversion, une capacité de la pensée rhizomatique à bouleverser l’ordre du monde, car on en reviendrait alors à la prétention d’idéologie que cette pensée est supposée contester.
[nomadisme circulaire :fonction de garantir la survie du groupe par la circularité, « virant » à mesure que les parts de territoire sont épuisées. Forme non intolérante de la sédentarité impossible. Vs nomadisme envahisseur, « en flèche » (les Huns), désir dévastateur de sédentarité. Dans aucun de ces cas la racine n’exerce. « L’identité se gagnera quand les communautés auront tenté, par le mythe ou la parole révélée, de légitimer leur droit à cette possession d’un territoire ».  Les grandes épopées occidentales sont des textes de l’errance, de l’exil, mais sans souffrance d’exil, « l’homme ne se sent ni infériorisé ni démuni parce qu’il ne se sent pas grevé de manques – par rapport à une nation, qui pour lui n’existe pas encore (…) A cette époque l’identification se fait à une culture, et non pas à une nation. L’Occident pré-chrétien partage cette manière de voir et de sentir avec l’Amérique précolombienne, avec l’Afrique des grands conquérants et avec la plupart des pays d’Asie. (…) Centre et périphérie s’équivalent. Les conquérants sont la racine mouvante et éphémère de leurs peuples. ». Puis, en Occident, les Nations « se prononcent, en attendant qu’elles répercutent sur le monde », figement, énoncé, expansion qui requièrent alors que l’idée de racine prenne peu à peu ce sens intolérant que MM. Deleuze et Guattari entendaient sans doute récuser. »]
Si nous en revenons à cet épisode occidental, c’est parce qu’il a essaimé sur le monde. Le modèle a servi. La plupart des nations qui se sont libérées de la colonisation ont tendu à se former autour de l’idée de puissance, pulsion totalitaire de la racine unique, et non pas dans un rapport fondateur à l’autre. La pensée culturelle de soi était duelle, opposant le citoyen au barbare. Il n’y eut rien de plus massivement opposé à la pensée de l’errance que cette période de l’histoire des humanités où les nations occidentales se sont constituées, puis ont répercuté sur le monde. (…)

Dans ce parcours, l’identité, du moins en ce qui concerne ces voyageurs occidentaux qui ont fourni la masse des découvreurs et des conquérants, se renforce d’abord sur un mode implicite (‘ma racine est la plus forte’), pui s’exporte explicitement comme valeur (‘l’être vaut par sa racine’), obligeant les peuples visités ou conquis à la longue et douloureuse quête d’une identité qui devra d’abord s’opposer aux dénaturations provoquées par le conquérant.  Variante tragique de la recherche d’identité. Pendant une période historique de plus de deux siècles, l’identité affirmée des peuples devra se gagner contre les processus d’identification ou de néantisation déclenchés par ces envahisseurs. Si la nation en Occident est d’abord un « contraire », l’identité pour les peuples colonisés sera en premier lieu un « opposé à », c’est-à-dire au principe une limitation. Le vrai travail de la décolonisation aura été d’outrepasser cette limite  (pp. 17-29)
� La traite passe par la porte étroite du bateau négrier, dans le sillage imite la reptation de la caravane dans le désert (…) A l’est, les pays africains, à l’ouest les terres américaines. Cette bête est à l’image d’une fibrille. Les langues africaines se déterritorialisent,  pour contribuer à la créolisation en ouest. C’est l’affrontement le plus totalement connu entre les puissances de l’écrit et les élans de l’oralité.





