Programme M2 textualités indiennes (en principe suite du cours de M1-S2, avènement de la modernité, centré sur le progressisme et la naî kahânî : Séances Naî kahânî : Thomas de Bruijn, samedi groupé 6heures. Kamleshvar, Yadav pour le hindi)
Trois extraits romanesques (I) dont on cherchera à expliciter le rapport avec les réflexions sur le roman illustrées par les extraits théoriques qui suivent (II) (plus amples extraits traduits en français dans Purushartha 24 (N. Verma « L’Art et la conscience aujourd’hui »)
I . Extraits du roman एक चिथड़ा सुख  ek cithRâ sukh de निर्मल वर्मा Nirmal Vermâ
कोई उन्हें नहीं देख सकता ? वे अदृष्य हैं। वे कहीं ऊपर हैं, हवा और अंधेरे में, एक दूसरे के अन्धेरे में जकड़े हुए, शहर की रोशनियों, घरों और आदमियों के ऊपर, जहाँ कभी वे रहते थे, बहुत पहले, किसी दूसरे जन्म में... उसकी समूची देह ठिठुरने लगी ।
“सर्दी लग रही है ?” बिट्टी ने उसे पास घसीट लिया, अपनी साँसों के गरम गदराए घेरे में।
“क्या सोच रहे हो?”

“कुछ नहीं”

वह कुछ नहीं सोच रहा था । वह बीच अन्धेरे में बैठा था, न ऊपर न नीचे, समूची दुनिया से कटा हुआ ।
“बिट्टी, क्या तुम पिछले जन्म में विश्वास करती हो? “, उसने अचानक पूछा ।
कुछ देर वह खमोश रही, फिर अन्धेरे में उसका धीमा स्वर सुनाई दिया 
“मैं नहीं करती... तुम करते हो?”

“मुझे पता नहीं... लेकिन ऐसा समय ज़रूर रहा होगा, जब हमें कोई नहीं जानता होगा, मेरा मतलब है...”
“तुम्हारा मतलब है, बिट्टी ने कुछ सोचते हुए कहा, अगर मैं सड़क पर चल रही हूँ और तुम्हें देखा है, तब भी तुम मुझे नहीं पहचान सकोगे । तुम सोचोगे यह बिट्टी नहीं, कोई और है”

“क्या ऐसा हो सकता है ?”

“क्यों नहीं होता ? लोग अपना घर छोड़कर चले जाते हैं और जब बरसों बाद लौटते हैं तो कोई उन्हें पहचान नहीं पाता ।“

“क्यों ?”

“क्योंकि...” बिट्टी ने सिर उठाया और उसकी ऐनक के शीशे चाँदनी में एकाएक चमचमा उठे । “क्योंकि वे एक ही जन्म में दूसरा जन्म लेते हैं “

“बेवकूफ़ होंगे..., उसने कहा, क्या एक ज़िन्दगी काफ़ी नहीं है ?”

“नहीं, बेवकूफ़ नहीं” । वह एक लम्बे क्षण तक उसे निहारती रही, ऐसे लोग अपने आप से बहुत नफ़रत करते हैं, इसलिए वे अपने को छोड़ देते हैं । वे कुछ और बन जाते हैं...”
आदमी कैसे अपने को छोड़कर कुछ और बन जाता है, उसे कुछ समझ नहीं आया, किन्तु उस रात बीच हवा में बैठे हुए उसे सब कुछ सच लगा था, असम्भव लेकिन सच, चाँदनी रात में पेड़ों के नीचे एक खेल जैसा, जिसमें जो दिखाई देता है वह नहीं है, जो सचमुच में है वह दिखाई नहीं देता...
“बिट्टी, तुम कुछ और बनना चाहोगी?”

वह चौंक गई, नीचे देखने लगी, जहाँ नुमाइश का मैदान एक पीले पाताल की तरह फैला था – खाली, उजड़, चकाचौंध
“तुमने उस बौने को देखा था ?” बिट्टी ने धीरे से कहा ।
“हाँ, क्यों?” वह भयभीत सा होकर हँसने लगा। “तुम चिथड़े पहनोगी?”
बिट्टी उसके पास सरक आई, “वे चिथड़े नहीं थे..., उसने कहा, वह सुख था”।
उसका स्वर इतना हलका था कि अन्धेरे में जान पड़ा जैसे वह किसी स्वप्न का छिलका है, जो उसके हाथ रह गया है; तारों की पीली छाँह में काँपता हुआ – उसे नीचे की तरफ़ खींचता हुआ, जहाँ इलाहाबाद के इतने वर्ष बेकार टुकड़ों की तरह हवा में उड़ रहे थे...  (९९-१००)
यह मुझे याद रहेगा, उसने सोचा, यह मैं अपनी डायरी में लिखूँगा। “बिट्टी कपड़े टाँग रही थी... और मैं... “

वह अपने बिस्तर पर लेटा था. कितनी बार वह यह खेल अपने साथ खेलता था, जैसे वह दुनिया को कहीं  बाहर से देख रहा है, शाम, छत, बिट्टी और डैरी – वह उन्हें नहीं जानता। वह उन्हें पहली बार देख रहा है । उसके ड्राइन्ग मास्टर क्लास में कहते थे – देखो, यह सेब है।  वह सेब टेबुल पर रखा है। इसे ध्यान से देखो। सीधी आँखों से – एक सुन्न निगाह सूई की नोक-सी सेब पर बिंध जाती । वह धीरे-धीरे हवा में घुलने लगता, गायब हो जाता । फिर, फिर, अचानक पता चलता – सेब वहीं है, मेज़ पर, जैसे का तैसा – सिर्फ़ वह अलग हो गया है, कमरे से, दूसरे लड़कों से, मेज़ और कुरसियों से – और पहली बार सेब को नई निगाहों से देख रहा है । नंगा, साबुत, सम्पूर्ण... इनता सम्पूर्ण कि वह भयभीत-सा हो जाता, भयभीत भी नहीं, सिर्फ़ एक अजीब-सा विसस्मय पकड़ लेता, जैसे किसीने उसकी आँखों से पट्टी खोल दी है  (१९)
वही लिखता है, जो देखता है, और देखते हुए उसका ‘वह’ धीरे-धीरे उसके ‘मैं’ में बदलने लगता है (८६)
धूल और तुफ़ान के बाद तारे निकल आए थे और वे इतने चमकदार थे कि लगता था जैसे हवा में एक सुनहरा-सा चूरा झर रहा है, न रोशनी न अंधेरा, बीच की कोई चीज़। अंधेरे को देखो तो वह रोशनी-सी बन जाता, रोशनी को देखा तो अंधेरा-सा । कभी-कभी कोई पक्षी मक़बरे से ऊपर छत पर फड़फड़ाने लगता; लोगों की आवाज़ें उसके पंखों तले दब जातीं। और जब वह दुबारा हवा में उड़ता तो बातों की कतरनें फिर आपस में जुड़ जातीं, जैसे कुछ हुआ ही न हो; हवा में सिर्फ़ एक थरथराहट-सी काँपती रहती (...) उधर चाँद निकल आया था, बहुत छोटा, एक सफ़ेद कटे हुए नाखुन-सा। अब पहले जैसा धुन्धलका नहीं था, न कोई परदा, न परछाई, न धुन्ध। हर चीज़ अपने में अकेली, ठोस खरी थी;  गमले, कुरसियाँ, दरियों पर बैठे लोग... (१३२-३)
Extraits du roman ek cithrâ sukh, Un bonheur en lambeaux, Nirmal Verma

1 . Koî unhen nahîn dekh saktâ ? ve adRshya hain. Ve kahîn ûpar hain, havâ aur andhere men, ek dûsre ke andhere men jakre hue, shahar kî roshnyon, gharon aur âdmiyon ke ûpar, jahân kabhî ve rahte the, bahut pahle, kisî dîsre janm men… uskî samûcî deh thithurne lagî.

« sardî lag rahî hai ? », Bittî ne use pâs ghasît liyâ, apnî sânson ke garam gadrâe ghere men.

« kyâ soc rahe ho ? »

« kuch nahîn »

Vah kuch nahîn soc rahâ thâ. Vah bîc andhere men baithâ thâ, na ûpar na nice, samûcî duniyâ se katâ huâ. 

“Bittî, kyâ tum pichle janm men vishvâs kartî ho?” usne acânak pûchâ.

Kuch der vah khamosh rahî, phir andhere men uskâ dhîmâ svar sunâî diyâ.

“main nahîn kartî… tum karte ho?”

“mujhe patâ nahîn… lekin aisâ samay zarûr rahâ hogâ, jab hamen koî nahîn jântâ hogâ, merâ matlab hai…”

« tumhârâ matlab hai, Bittî ne kuch socte hue kahâ, agar main sarak par cal rahî hûn aur tumhen dekhâ hai, tab bhî tum mujhe nahîn pacân sakoge. Tum socoge yah bittî nahîn, koî aur hai »

« kyâ tum aisâ ho saktâ hai ? »
“kyon nahîn hotâ? Log apnâ ghar chorkar cale jâte hain aur jab barson bâd lautte hain to koî unhen pahcân nahîn pâtâ. »

« kyon ? »

« kyonki … » bittî ne sir uthâyâ aur uskî ainak ke shîshe cândnî men camcamâ uthe.

« kyonki  ve ek hî janm men dûsrâ janm lete hain.

“bevakûf honge…, usne kahâ, kyâ ek zindagî kâfî nahîn hai?”

“nahîn, bevakûf nahîn”, vah ek lambe kshan tak use nihârtî rahî, ause log apne âp se bahut nafrat karte hain, islie va apne ko chor dete hain. Ve kuch aur ban jâte hain…”
Admî kaise apne ko chorkar kuch aur ban jâtâ hai, use kuch samajh nahîn âyâ, kinto us rât bîc havâ men baithe hue hue sab kuch sac lagâ thâ, asmbhav lekin sac, cândnî rât men peron ke nîce ek khel jausâ, jismen jodikhâî detâ hai vah nahîn hai, jo sacmuc men hai vah dikhâî nahîn detâ…

« bittî, tu kuch aur banna câhogî?”

Vah caunk gaî, nîce dekhne lagî, jahân numâish kâ maidân ek pîle pâtâl kî tarah phailâ thâ – khâlî, ujar, cakâcaundh.

« tumne us baune ko dekhâ thâ?”, bittî ne dhîre se kahâ.

« hân, kyon ? », vah bhaybhît sâ hokar hansne lagâ. « tum cithre panogî ?

Bittî uske pâs sarak âî, « ve cither nahîn the…, usne kahâ, vah such thâ”

Uskâ svar itnâ halkâ thâ ki andhere men jân parâ jaise vah kisî svapn kâ chilkâ hai, jo uske hath rah gayâ hai, târon kî pîlî chânh men kânptâ huâ – use nice kî taraf khînctâ huâ, jahân ilâhâbâd ke itne varsh bekâr tukron kî tarah havâ men ur rahe the… (pp. 99-100)
2. Ve mujhe yâd rahegâ, usne socâ, yah main apnî dâyrî men likhûngâ. « bittî kapre tâng rahî thî… aur main… »

Vah apne bistar par letâ thâ. Kitnî bâr vah yah khel apne sâthe kheltâ thâ, jaise vah duniyâ ko kahîn bâhar se dekh rahâ hai, shâm, chat, bittî aud dairî – vah unhen nahîn jântâ. Vah unhen pahlî bâr dekh rahâ hai. Uske drâing mâstar klâs men kahte the – dekho, yah seb hai. Vah seb tebul par rakhâ hai. Ise dhyân se dekho. Sîdhî ânkhon se – ek sunn nigâh sûî kî nok-sî seb par bindh jâtî. Vah dhîre-dhîre havâ men ghulne lagtâ, gâyab ho jâtâ. Phir, phir, acânak patâ caltâ – seb vahîn hai, mez par, jaise kâ taisâ – sirf vah alag ho gayâ hai, kamre se, dûsre larkon se, mez aur kursiyon se—aur pahlî bâr sek ko naî nigâhon se dekh rahâ hai. Nangâ, sâbut, sampûrn… itnâ sampûrn ki vah bhaybhît-sâ ho jâtâ, bhaybhît bhî nahîn, sirf ek ajîb-sâ vismay pakar letâ, jaise kisîne uskî ânkhon se pattî khol dî hai  (p. 19)

3. Vahî likhtâ hai, jo dekhtâ hai, aur dekhte hue uskâ « vah » dhîre-dhîre uske « main » men badal jâtâ hai (p. 86).

4. Dhûl aur tufân ke bâd târe nikal âe the aur ve itne camkdâr the ki lagtâ thâ jaise havâ men ek sunharâ-sâ cûrâ jhar rahâ hai, na roshnî na andherâ, bîc kî koî cîz. Andhere ko dekho vah roshnî-sî ban jâtâ, roshnî ko dekho to andherâ-sâ. Kabhî-kabhî koî pakshî maqbare se ûpar chat par pharpharâne lagtâ ; logon kî âvâzen uske pankhon tale dab jâtîn. Aur jab vah dubârâ havâ men urtâ to bâton kî katarnen phir âpas men jur jâtîn, jaise kuch huâ hî na ho ; havâ men sirf ek thartharâhat-sî kânptî rahtî (…) udhar chând nikal âyâ thâ, bahut chotâ, ek safed kate hue nâkhun-sâ. Ab pahle jaisâ dhundhalkâ nahîn thâ, na koî pardâ, na parchâî, na dhundh. Har cîz apne men akelî, thos kharî thî ; gamle, kursiyân, dariyon par baithe log (pp. 132-3)

Traduction mot à mot (à disposer ligne à ligne en concordance avec la transcription)

1. qq’un eux-acc pas voir peut? Ils invisibles sont. Ils qqpart en-haut sont, vent et nuit dans,

un autre de nuit dans serrés/raidis étant, ville de lumières, maisons, et hommes au dessus où

ever ils restaient, très avant, qque autre naissance dans… son tout-entier corps frissonner se-mit

froid touché progr pres? Bitti lui-acc près traîner prit, ses souffles de chaud fleurissant cercle dans

que penser progr pres?

qch pas (rien)

il qch pas pensait prog. Il milieu nuit dans était assis, ni en-haut ni en-bas, entier monde de coupé étant

Bitti, est-ce-que tu avant naissance dans croyance fais?, il soudain demanda.

qqe temps elle silencieuse resta, ensuite nuit dans sa basse voix s’entendit

-- je pas fais... tu fais ?

à-moi savoir pas… , mais tel temps certainement resté sera, quand nous qq’un pas reconnaît sera

ma signification est…

ta signification est... Bitti qch pensant étant dit, « si je rue sur marche progr et tu moi-acc 

as vu, 
alors même tu moi-acc pas reconnaître pourras. Tu penseras celle-ci Bitti pas, qq’un autre est »

est-ce que tel être peut ?

pourquoi pas serait? 
Gens leur maison abandonnant s’en vont et quand années après reviennent 

alors qqu’un eux-acc reconnaître particule pas peut

Parce que… Bitti tête leva et ses lunettes de glaces   lune dans soudain briller se-levèrent

parce que ils un juste/même naissance dans 
autre naissance prendre prennent

idiots seront…  
il dit, 
est-ce que une vie assez pas est ?

  Non, idiots pas. 
Elle un long instant jusque lui-acc fixant resta, tel gens soi à 

beaucoup haine font, 
aussi ils soi acc quitter donnent. Ils qch autre se faire vont

homme comment soi acc abandonnant qch autre se faire va, à-lui qch compréhension dans pas vint

mais cette nuit milieu vent dans assis étant à-lui tout vrai avait semblé, impossible mais vrai

lune nuit dans arbres sous un jeu comme, dans-lequel ce-qui se voit cela pas est,

ce-qui réalité dans est, cela se voit pas…

Bitti, tu qch autre se faire voudras? 

elle sursauter alla, en-bas regarder se-mit, où foire de champ un jaune enfer de façon s’étendait

vide, désert, aveuglant

tu ce nain acc avais vu ? 

Bitti lentement dit.

Oui, pourquoi?

Il effrayé-comme étant rire se-mit. 
Tu lambeaux/haillons porteras ?

Bitti lui-de près se-glisser vint, ceux-là haillons pas étaient, elle dit, 
cela bonheur était.

sa voix tant douce était que nuit dans sembla, comme-si elle qque rêve de épluchure est, qui sa main

rester vont, étoiles de jaune ombre dans tremblant étant -- lui-acc bas de direction tirant étant, 

où Allahabad de tant années inutiles morceaux de façon vent dans s’envolaient progr

extraits d’appoint

Là maintenant qq’un pas était. Qq’un pas était. Seulement il était qui maintenant ‘je’ suis…

Catastrophe de aussi une âme est,   ceci je ce soir avais vu.       Avais vu, je juste dis,

parce-que son odeur environ de choses à aussi se découvre et elles leur-leur place de se-levant

toi-acc entourer prennent… et tu elles-acc décontenancé regards avec ainsi regardes progr 
comme elles-acc avant ever pas (jamais) vis  (140)
2. ceci à-moi mémoire restera, il pensa, 
ceci je mon journal dans écrirai, 

Bitti vêtements suspendait progr... et moi…

il son lit sur était allongé.    Combien fois il ce jeu lui-même avec jouait

comme il monde acc qqpart dehors de regarde progr, soir, toit, Bitti et Dairy

il eux pas connaît. Il eux première fois regarde/voit progr

Son dessin maître classe dans disait -- regardez, ceci pomme est. Cette pomme table sur est posée

Celle-ci attention avec regardez. Droit yeux avec -- un vide regard aiguille de pointe-sâ pomme 

sur transperce. Il lentement air dans se-fondre se met, disparu devient.

Puis, puis, soudain découvre -- pomme celle-là-même est, table sur, tel-de telle

seulement il séparé est devenu, pièce de, autres garçons de, table et chaises de

-- et première fois pomme acc neufs regards avec regarde progr. Nue, entière, complète

si complète que il effrayé-sâ devient, effrayé même pas --

seulement un étrange-sa émerveillement saisit prend, comme quelqu’un ses yeux hors-de bandage ouvrir a donné (19)
3. mais il cela-même écrit, que il voit/regarde, et regardant étant

son ‘il’ lentement son ‘je’ dans se-changer se met (86)
4. poussière et tempête après étoiles étaient sorties et elles si brillantes étaient que semblait

comme vent dans un argent-comme poudre tombe progr, ni lumière ni obscurité, entre de qqe chose

obscurité acc regarde alors cela lumière-comme se fait, lumière regarde alors obscurité-comme

parfois qque oiseau tombe de s’envolant toit sur battre-des-ailes semble

gens de voix ses ailes sous s’enfonce. Et quand cela de-nouveau vent dans s’envole,

alors paroles de brisures puis entre elles s’unir vont, comme qch étant juste pas soit

vent dans seulement une palpitation-comme tremblant reste (…) 
Là-bas, lune s’était levée,

très petite, un blanc coupé étant ongle-comme. Maintenant avant comme opacité pas était,

ni qqe rideau, ni ombre, ni brume ; chaque chose soi dans seule, solide était debout ;

pots-de-fleurs, chaises, tapis sur assis gens... (131)

Traduction 

1. Personne ne pouvait les voir, ils étaient invisibles. Ils étaient perdus tout là-haut, en plein vent, en pleine nuit, transis dans la nuit l’un  de l’autre, au-dessus des lumières de la ville, des maisons et des hommes, où ils avaient un jour habité, bien avant, dans une autre vie… tout son corps se mit à frissonner. 
 -- Tu as froid ?

Bitti l’attira contre elle, l’enveloppant dans la douceur de son souffle chaud :

- A quoi tu penses ?

- A rien.

Il ne pensait à rien. Il était là, au milieu de la nuit, ni en haut ni en bas, coupé du monde entier.

· Bitti, est-ce que tu crois à la vie antérieure ?, demanda-t-il brusquement.

Elle resta un moment silencieuse, puis il entendit sa voix assourdit dans la nuit :

· Non, je n’y crois pas. Et toi ?

Je ne sais pas… Mais il y a peut-être des fois où personne ne nous connaît plus… Je veux dire…

· Tu veux dire….

Elle eut une seconde d’hésitation, puis poursuivit :
· Que, un jour, si je me promène sur la route et que tu me voies, même alors tu ne me reconnaîtras pas. Tu penseras que ce n’est pas Bitti, que c’est quelqu’un d’autre/

· Est-ce que ça peut arriver ?

· Pourquoi  pas ? Il y a des gens qui quittent leur maison, et quand ils reviennent des années plus tard personne ne peut les reconnaître.

· Pourquoi ?

· Parce que…

Bitti leva la tête, et les verres de ses lunettes s’illuminèrent sous la lune.

· Parce qu’ils renaissent dans la même vie, c’est comme une deuxième naissance.

· Alors, ça doit être des imbéciles, dit-il. Est-ce que ça ne suffit pas, une vie ?

· Non, ce n’est pas des imbéciles. 

Et elle le dévisagea longuement.

· Les gens qui sont comme ça se détestent eux-mêmes, c’est pour ça qu’ils s’abandonnent, se quittent. Qu’ils deviennent quelqu’un d’autre…

Comment une personne peut-elle se quitter et devenir quelqu’un d’autre, se demandait-il avec perplexité. Mais cette nuit-là, du haut du ciel et de la nuit, tout lui semblait vrai, impossible mais vrai, comme un jeu sous les arbres dans une nuit de pleine  lune, où ce qui se voit n’existe pas, ce qui existe en réalité ne se voit pas…

· Bitti, tu voudrais devenir autre chose ?

Elle sursauta, laissa tomber un regard sur le champ de foire qui s’étendait au-dessous d’eux, désert, éblouissant et lugubre comme l’enfer.

· Tu as vu le nain ? dit-elle avec lenteur.

· Oui, pourquoi ?

· C’est ça que je voudrais devenir.

Il se mit à rire, un peu effrayé.

· Tu seras vêtue de haillons ?

Bitti se tourna vers lui.

· Ce n’étaient pas des haillons. C’était le bonheur.

Sa voix était si légère qu’elle lui semblait dans la nuit comme un pétale tombé d’un rêve, qui se serait posé sur sa main, frémissant dans l’ombre pâle des étoiles – l’invitant à se pencher vers un lieu où toutes ces années d’Allahabad s’envolaient comme des fragments inutiles…

2. Je m’en souviendrai, se dit-il, je l’écrirai dans mon journal : « Bitti étendait la lessive, dans la chambre il y avait une pénombre d’un jaune indécis. Dairy était assis appuyé au mur, il regardait Bitti, dehors. Et moi… »

Il était alloongé sur son matelas. Que de fois n’avait-il pas joué ce jeu avec lui-même – comme s’il regardait le monde de l’extérieur, le soir, le plafond, Bitti, et Dairy, comme s’il ne les connaissait pas. C’est la première fois qu’il les voit. Le maître de dessin disait en classe – regardez, ça c’est une pomme. Cette pomme est posée sur la table. Regardez-la bien. De tous vos yeux, bien en face – Un regard vide, acéré comme une aiguille, transperçait la pomme. Celle-ci commençait tout doucement à se désagréger dans l’air, s’évanouissait, et puis, et puis, tout à coup il réalisait : la pomme est là, sur la table, telle qu’en elle-même ; simplement il s’est détaché, séparé de la pièce, des autres écoliers, de la table et des chaises – et pour la première fois, il regarde la pomme d’un regard neuf. Nue, pleine et entière, complète, d’une telle complétude qu’il en est épouvanté, pas même épouvanté : simplement une inquiétante étrangeté se saisit de lui, comme si quelqu’un lui avait débandé les yeux. « Monsieur le Maître, aurait-il voulu dire, ce que vous voulez nous faire voir, est-ce que c’est bien ça ? »
Ca. Quelle chose ? De quelle nature ?

3. Il écrit exactement ce qu’il voit, et dans ce processus lentement son « il » se transforme en « je ».

4. (littéral) Après la poussière et l’orage les étoiles étaient sorties et brillaient si fort qu’on aurait dit une pluie de poudre argentée dans l’air, ni lumière ni obscurité, quelque chose entre les deux. Si on regarde la nuit, elle se fait quasi-lumière, si on regarde la lumière, quasi-obscurité. De temps à autre un oiseau s’envolait du tombeau et venait battre des ailes sur le toit ; les voix des gens s’étouffaient sous ces (battements d’)ailes. Et quand il reprenait son envol les bribes de paroles montaient à nouveau dans l’air, comme si de rien n’était ; il ne restait qu’un frisson qui tremblait dans l’air (…) la lune s’était levée, toute petite, comme une brisure d’ongle pâle. Il n’y avait plus ce brouillard d’avant, plus d’écran, plus d’ombres, de flou. Chaque objet était là, isolé en soi, solide ; les pots de fleurs, les chaises, les gens assis sur les tapis

II. Extraits des essais de Nirmal Verma   (trad. mot à mot à faire).
क्या दोनों ही स्थितियों में कला का अवमूल्यन नहीं होता? कलाकार के अहम और इतिहास दोनों के बीच फँसकर क्या कोई भी कलाकृति अकिंचन, क्षुद्र और मूल्यहीन नहीं हो जाती? अहम-त्रस्त कला और कला में सोशलरियलिज्म – ऊपर से देखने पर दोनों एक-दूसरे के विरोधी जान पड़ते हैं – किंतु क्या वे दोनों कला की अद्वैत और अखंडित सत्ता को ठुकराकर नहीं चलते?

लेकिन “अहम” का एक बृहत्तर और समग्र रूप है – जिसे हम “सेल्फ़” या “आत्मन” कह सकते हैं और यह सँसार का विरोधी, प्रतिद्वन्द्वी तत्व नहीं है : यह अपने सत्य में उस “परम” का ही अणु है, जो सामाजिक यथार्थ से कहीं ज़्यादा व्यापक और सार्वभौमिक है – जिसमें समूची प्रकृति, जीव-सँसार, समय और इतिहास की धारणाएँ शामिल हैं । भारत में महान कला के ऐसे क्षण आए हैं, जब कलाकार इस आत्म और उस परम के बीच एक जीवंत सम्बन्ध और संतुलन कायम करता है – लेकिन ऐसा भी होता है कि हम अपने भीतर के “मैं” को अकिंचन मानकर जीवन का समूचा सत्य “परम” को समर्पित कर देते हैं – क्या उसमें कला अपने उच्चतम गौरव से स्खलित नहीं होती? यदि पश्चिम में मनुष्य के भीतर शताब्दियों से इतिहास के प्रति आतंक-भाव रहा है तो क्या पूर्व में – विशेषकर भारत में – शाश्वत के प्रति एक अगाध सम्मोहन नहीं रहा है,   परम सत्य के प्रति सम्मोहन, जो अहम की सफरिंग और नश्वरता से मुक्त है, जो अपने में अखंडित है, अटल है, एब्सेल्यूट है। इससे हम कला को इतिहास के आतंक से तो मुक्त रख पाए, किंतु क्या परम के प्रति इस पूजा-भाव ने हमारी कला को एक अमूर्त और अवायवी “दर्शन” का ही आनुषंगिक अंग नहीं बना दिया, जहां शाशवत की स्थिरता तो है, अहम का आवेग नहीं.... कला के लिए नश्वरता का भय उतना ही संहारी हो सकता है, जितना शाश्वत का सम्मोहन। कला उसकी कोई मदद नहीं कर सकती जो इतिहास से संत्रस्त है, किंतु जिसने “परम” में सत्य को पा लिया है, क्या उसे कला की कोई ज़रूरत , कोई अन्दरूनी भूख महसूस हो सकती है ? कला में आनन्द स्थिति दिखाना एक बात है, पर क्या आनन्द स्थिति को प्राप्त करने के बाद कला का सृजन सम्भव है?
इसीलए  कला के मर्म को थाहने के लिए हम जीवन की ओर मुड़ते हैं – जो हर क्षण मिटा है और एक जैसा रहता है: एक कलाकृति अहम के अनिश्चय और शाश्वत के सम्मोहन दोनों को समाहित करती है – इसलिए एक उत्कृष्ट कलाकृति में हमें एक एक अदभूत अद्भुत ‘स्थिर आवेग’ के दर्शन होते हैं – स्थिरता, जो हमें समय और इतिहास और संसार की माया के बीच एक शांत केंद्रबिंदु की ओर ले जाती है, आवेग, जो हर क्षण हमारे भीतर की जड़ता, passivity, निष्क्रियता के तमस को तोड़ता है. वह हमें निर्वैयक्ति होना सिखाता है – और निर्वैयक्ति होने का अर्थ तटस्थ होना नहीं है, समय और सँसार का अतिक्रमण करना नहीं है, बल्कि अपने अहम और ego की छलनाओं और भ्रांतियों से मुक्त होना है, ताकि हम सच्चाई की सब दिशाएँ और आयाम एकसाथ देखने की सामर्थ्य जुटा सकें (…)दोनों को एक शांत, निर्वैयक्त, अटल बिन्दु पर केंद्रित कर लिया है – एक असाधारण तन्मयता में—जो महज़ ठहराव नहीं, बल्कि एक ऐसा अदृश्य  बिन्दु है जहाँ सब गतियाँ निश्चल हो जाती हैं  (ढलान से उतरते हुए, « कला आर सृजन”, p. 13 (p. 15)
L’art ego-centré et le social-réalisme paraissent s’opposer, à voir les choses superficiellement, mais n’ont-ils pas tous deux en commun d’anéantir la puissance indivise, la non dualité de l’art ?

Il est pourtant une forme supérieure, plus vaste, du moi (aham « je »), qu’on peut désigner comme « soi » (self) ou âme (âtman), qui n’est pas un élément en relation d’opposition duelle avec le monde : c’est, dans sa vérité intrinsèque, un élément de ce principe suprême absolu
, qui est en quelque sorte plus étendu, plus diffus et universel que la réalité sociale, dont participe la nature entière, l’ensemble des créatures animées, le temps et l’histoire. Il est des moments dans l’art, le grand art, en Inde, où l’artiste parvient à instaurer un équilibre, une relation vivante, entre cette âme (âtman) et le principe absolu. Mais  il arrive aussi que nous sous estimions notre moi intérieur et consacrions la totalité de la vie à la vérité « absolue » -- en cela aussi n’amène-t-il pas l’art à perdre sa grandeur et à se dégrader ? Si en Occident depuis des siècles il y a en l’humanité une angoisse de l’histoire, l’Orient – particulièrement l’Inde – n’est-il pas fasciné par l’éternité, qui représente la libération des souffrances du moi et de la contingence, qui est en soi infrangible, immobile, absolue ? En cela nous libérons certes l’art de l’angoisse de l’histoire, mais cette adoration de l’absolu n’a-t-elle pas transformé notre art en une simple partie de la philosohie et de la religion, où certes nous avons la stabilité de l’éternité,  et non la vivacité du moi, sa vitesse… La fascination de l’absolu peut être aussi destructrice pour l’art que la peur du contingent . L’art ne peut rien pour celui qui est terrassé par l’histoire, mais celui qui a trouvé l’ »absolu » a-t-il besoin de l’art, en garde-t-il la brûlante nécessité interne ?. Montrer l’état de bonheur suprême est une chose, mais quand on a acquis cet état la création artistique est-elle possible ?. C’est pourquoi il faut nous tourner vers la vie pour prendre la mesure de l’art -- 
 Une œuvre d’art unit en elle ces deux postulations, les incertitudes du moi, et la passion d’éternité – et c’est pour cela que toute grande œuvre d’art offre à notre contemplation une extraordinaire « passion immobile » -- immobile : qui nous porte vers ce point focal de la sérénité au sein même du jeu mobile et multiforme (mâyâ) du monde créé, de l’histoire, du temps ; passion : qui nous arrache à tout instant à notre enténèbrement (tamas), à la passivité, à l’engourdissement intérieur.  Cette passion immobile nous enseigne la désindividuation, le sens de désindividuation n’étant pas synonyme d’indifférence, ni de dépassement du monde et du temps, mais pointant vers la libération des illusions et des ruses du moi, de l’ego, de quoi nous rendre capable d’embrasser dans le même regard toutes les directions et toute l’extension de la vérité – comme l’interminable théorie des illusions ne s’interrompt qu’à la mort, la passion de la libération demeure indéfiniment. L’art présente cette passion immobile qui nous permet d’occuper à la fois, simultanément, le temps et le temps passé, la vie et la mort, l’histoire et l’éternité. En vérité, tout se passe comme si, dès l’instant que l’un des plateaux de la balance l’emporte sur l’autre, l’art perdait de sa splendeur, parce que l’homme lui-même est dépossédé de la noblesse de son humanité. Si Sartre dans son désarroi absolu, a pu juger l’homme comme une « passion inutile », c’est qu’il n’a jamais pu se défaire de cette illusion que l’homme ne se réduit pas à son historicité. (…)

Le roman indien/hindi : le problème de la  modernité « occidentale » et de l’ « indianité »

कैसी है यह दुनिया, जो यूरोपीय उपन्यास के अहम्-केन्द्रित संसार से मुडकर हमें एक ऐसे मन से साक्षात कराती है, जहां अहम् के भयभीत आक्रामक साम्राज्य की सीमाएँ खत्म हो जाती हैं, एक ऐसे सेल्फ़ के दरवाज़े खोलती है, जिसके भीतर व्याक्ति का मन इड, इगो, सुपर-इगो जैसे अन्धेरे तहखानों में बंटा नहीं है, बल्कि जहाँ मन, आत्मा और देह एक सम्पूर्ण सृष्टि के मिनिएचर में स्वयं मनुष्य के भीतर अखंडित रूप से मौजूद है। क्या हम इसे ‘भारतीय मन’ की दुनिया कह सकते हैं ? मुझे नहीं मालूम, किंतु अवश्य ही यह वह दुनिया नहीं है, जिसका चित्र हमें आज तक यूरोपीय उपन्यासों में उपलब्ध होता रहा है । फिर कैसा है यह संसार, जिसके भीतर इस मन का संस्कार बसा है, जिसके तंतुओं से स्वयं इस मन का टेक्सचर बना है ? यूरोपीय उपन्यास की अहं-आक्रांत दुनिया से निकलकर यदि हमे इस अनोखे मन, मनुष्य के आत्म-संस्कार में प्रवेश करने का अवसर मिल सके तो हमें सहसा लगेगा मानो हम इकाइयों की दुनिया से निकलकर सम्बन्धों की दुनिया में चले आए हैं । यहां सब जीव और प्राणी एक दूसरे में अंतर्गुम्फित हैं, अन्योन्याश्रित हैं, न केवल वे प्राणी जो  प्राणवान हैं, बल्कि वे चीजें भी जो ऊपर से निष्प्राण दिखायी देती हैं । इस अंतर्गुम्फित दुनिया में चीजें आदमियों से जुड़ी हैं, आदमी पेड़ों से, पेड़ जानवरों से, जानवर वनस्पति से, और वनस्पति आकाश से, बारिश से, हवा से । एक जीवंत, प्राणवान्, प्रतिपल साँस लेती, स्पन्दित होती हुई सृष्टि – अपने में सम्पूर्ण सृष्टि जिसके भीतर मनुष्य भी है, किंतु महत्वपूर्ण बात यह है कि मनुष्य सृष्टि के केन्द्र में नहीं है, सर्वोपरि नहीं है, सब चीजों का मापदंड नहीं है । वह सिर्फ सम्बन्धित है और अपने सम्बन्ध में स्वायत्त इकाई नहीं है, जिसे अब तक हम व्यक्ति मानते आए थे, बल्कि वह वैसे ही सम्पूर्ण है जैसे दूसरे जीव अपने सम्बन्धों में सम्पूर्ण हैं, जिस तरह मनुष्य सृष्टि का ध्येय नहीं है उसी तरह मनुष्य का ध्येय व्यक्ति होना नहीं है, हम साधन और साध्यों की दुनिया से निकलकर सम्पूर्णता की दुनिया में आ जाते हैं । pp 24-5
Comment est-il, cet autre monde, qui nous met en présence, pour peu qu’on se détourne de l’univers auto-centré du roman européen, d’un état d’esprit où se défont les frontières de l’empire agressif et terrifié à la fois du moi, et qui ouvre les portes d’un « soi » tel que l’esprit de l’individu n’y soit pas cloisonné en strates distinctes, comme celle du ça, du moi et du surmoi (id, ego, super-ego), mais où esprit, âme et corps soient présents de façon indivise à l’intérieur de l’homme lui-même comme un microcosme de la création ? Pouvons-nous dire de ce monde qu’il reflète l’« esprit indien » ? Je l’ignore, mais à coup sûr il se distingue du monde qu’a dépeint le roman européen jusqu’à présent. A quoi ressemble-t-il donc, ce monde
 en quoi se consacre cet état d’esprit ? Quittant le monde dominé par le moi égotisé du roman occidental, pour peu qu’advienne l’occasion de pénétrer dans l’univers spirituel, on aura tout à coup l’impression de sortir du monde des unités discrètes et d’aborder celui des relations. Toutes les créatures, tous les vivants, y sont tissés l’un à l’autre et comme enchevêtrés, dans la réciprocité de l’interdépendance, et ce, non seulement des créatures douées de souffle vital, mais aussi bien de celles qui vues de l’extérieur ont l’air inanimé. Dans ce monde de l’interrelation, les objets sont liés aux hommes, l’homme à l’arbre, l’arbre à l’animal, l’animal à la forêt, et la forêt au ciel, à la pluie, à l’air. Une création vivante, animée, qui respire et palpite à chaque seconde, une création intégrale qui tire sa complétude d’elle-même, qui contient en elle l’homme, mais, et c’est capital, où l’homme n’est pas le centre de la création, supérieur à tout et mesure de tout. Il n’existe qu’en tant que relationnel, lié à tous les autres créés, et dans sa relationalité il cesse d’être une unité isolée, un individu tel que nous l’avons jusqu’à présent conçu. Au contraire il acquiert sa complétude exactement comme les autres vivants dans leur relationalité ; et, de même que l’homme n’est pas le support de la création, de même le support de l’homme n’est pas l’individu
 : nous voilà passés, du monde des fins et des moyens, à un monde holistique, de complétude.

extrait de Dhalân se utarte hue (En descendant la pente, Ed. Rajkamal, 1991 : 11-27)

� « Principe absolu » traduit le terme param en hindi, « suprême ». Paramâtman est synonyme du principe suprême, absolu brahman . « Monde » traduit le terme hindi sansâr, monde empirique, phénoménal, manifesté et donc mouvant. 


�  Le mot désignant ici le monde est sansâr, de la racine « couler » (sri), qui a donné la création (srijan), et celui que traduit consacrer est sanskâr, littéralement perfectionnement, employé pour désigner les principaux « sacrements » que sont la naissance, le mariage, etc.


� L’auteur oppose manushya, homme, être appartenant à l’humanité (de Manu, l’homme primordial), à vyakti, individu.





