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Brandon d’éternité

Nirmal Verma


Dans ses romans les plus importants, Nirmal Verma met systématiquement en scène des enfants, des adolescents, des vieillards, intuitivement perçus comme plus aptes à saisir la vérité des choses que les adultes ordinaires. Par le biais de leur méditation, qui traverse diversement les récits
, mais aussi par le biais de la poétisation des choses qui traduit leur point de vue sur le réel, l’auteur invite le lecteur à une manière de voir qu’il a par ailleurs théorisée dans divers essais. Dans l’anthologie parue sous le titre Bhârat aur Indiâ
 qui valut à l’auteur la prestigieuse distinction du prix Gyan Peeth, figure le texte ici traduit, récit de pèlerinage repris du recueil de 1981, Kalâ kâ jokhim, Les risques de l’art
. La question du détachement, de la non séparation, du temps, du sujet, et plus généralement les traits qui différencient les schèmes cognitifs dans les cultures traditionnelles et dans le monde moderne, donnent à ce texte, ainsi qu’aux romans, sa trame cachée, comme ils constituent la chaîne plus nettement visible des autres essais. Trame cachée : écriture de la tradition faite palimpseste par la colonisation qui a fondamentalement oblitéré les modes indiens de l’être au monde en leur surimposant les catégories cognitives de la modernité occidentale
. 


Que libère le déchiffrement de ce palimpseste tel que l’opère l’ensemble des essais ?
La contemporanéité (samkâlîntâ) du passé dans le présent fait partie intégrante, nous dit un texte de En descendant la pente, des cultures traditionnelles, et s’est particulièrement maintenue dans l’ethos indien
 : « les sociétés spontanément traditionnelles n’ont nul besoin du passé. Mon sentiment d’appartenance à la culture indienne ne réside pas dans le simple fait d’appartenir à un segment de l’espace habitable qu’on appelle Inde mais aussi de vivre dans un temps tout englobant qui m’est intégralement contemporain. Ce que j’héritais était précisément cela que j’habitais : les images qui fondent tout Indien à trouver un sens à sa vie sont toujours celles de son habitat présent »
. Inversement, l’identité culturelle a été « donnée » à l’Occident avec la conscience historique, sous la forme d’une découverte de la culture comme trésor historique objectivé dans ses monuments, ses églises, ses musées, ses grandes dates. L’inaptitude à séparer le passé du présent et du futur est une manifestation typique de ce que d’aucuns considèrent comme conscience mythique (mithakîya bodh). 

Dans un autre essai consacré à la relation entre « temps, mythe et réalité », Nirmal critique la vision d’un temps orienté qui progresse depuis le passé vers le futur et qui valorise le changement, pour lui opposer un processus naturel qu’il compare à une roue dont le mouvement est infini (cakrâkâr, anavarat silsilâ). L’intrication du passé et du futur dans un présent sans fin, représentation qui est aussi celle de Gandhi, ne signifie pas que les catégories temporelles distinctives n’existent pas, mais qu’elles ne se distribuent pas sur un axe allant d’un commencement à une fin : leur mouvement se situe dans une fluidité globale, mouvement (gati) qu’on pourrait voir aussi bien comme une pause (virâm) et où il n’y a plus de différence entre mouvement et absence de mouvement (gati et gatihîntâ). Loin d’être un rêve, un jeu, ou l’apanage des populations préhistoriques, cette conscience du temps, celle-là même de la nature, caractérise toute l’humanité, passée et présente, mais a été largement effacée et refoulée par la conscience du temps historique. Refoulée mais non annihilée, elle reste enfouie dans l’intimité du moi, ou du ça, comme une mémoire évoquant le subconscient freudien
, où la mémoire proustienne qui condense dans le présent éternel du temps retrouvé le flot des événements passés. Car c’est l’art qui, dans les sociétés sans mythes, remplit plus ou moins le rôle du mythe dans les sociétés traditionnelles.

Cette conception du temps va à l’encontre des cadres spatio-temporels supposés nécessaires à la narration comme au jugement car elle met en question la notion même de catégorie (shreNî), de limite distinctive et de frontière (sîmâ), thème qui revient avec insistance dans l’ensemble de l’œuvre ‘philosophique’ de Nirmal
, et avec ce thème, la rupture historique de la colonisation qui a remplacé le sentiment diffus d’appartenance empathique à la civilisation indienne par une conception objective, historique, des cadres spatio-temporels. Cadres, le terme fournit à Nirmal une métaphore qui lui permet d’opposer clairement les deux modes cognitifs : la « philosophie occidentale » (l’idéalisme classique) voit le corps comme une fenêtre, cadre grâce auquel l’âme peut voir le monde connaissable ; à l’inverse, dans la vision indienne, la fenêtre est le monde comme elle est aussi l’âme, dont le corps ne se distingue pas. Et donc, quand je regarde par la fenêtre le même paysage inchangé d’arbres, de rivières, d’animaux que mes ancêtres ont vu des siècles avant moi, je ne suis pas un simple spectateur d’un « environnement », je suis dans et non à l’extérieur de ce que je vois, j’en fais partie, j’en suis indifférencié, et ce sentiment d’empathie me fait un avec le temps et avec le monde. Il y a une relation interne qui m’unit à tous les composants comme elle unit les composants entre eux, et cette « unité spirituelle » (ekâtmâ) entre celui qui regarde (drastha) et le regardé (drishya) est un plus sûr garant de vitalité et de sympathie ou d’empathie (âtmîyatâ) que la fragmentation en segments distincts imposée par la vision occidentale entre homme et paysage
. Avec la colonisation, le cadre d’une fenêtre est venu s’interposer entre moi et le monde, m’imposer la séparation d’avec le passé et l’univers
. Il est venu transformer en une auto représentation objectivée le sentiment diffus et plus ou moins inconscient d’appartenance à une culture.

Mais en l’absence de ce cadre qui sépare, les rapports entre soi et l’autre n’apparaissent pas comme une altérité, à résorber éventuellement par le dialogue. Car dans la vision indienne, le je est à la fois le moi (aham : ego) et le soi (âtman : self) qui en est la forme élargie, élargie au point de comprendre sur le même plan la nature, les animaux, les êtres humains, les arbres et les rivières, l’histoire et la société. Cette forme supérieure du moi qu’est l’âtman exclut l’opposition duelle (virodh) parce qu’elle procède du principe suprême qui fonde l’univers, englobant donc en un tout le monde phénoménal immanent (sansâr) et la transcendance ou absolu (param) et faisant l’autre consubstantiel au moi
. L’univers de l’ego (aham) est celui de l’individu, vyakti, terme qui en hindi signifie distinctif, articulé
, et qui relève des unités segmentées. L’univers des relations entre les formes élargies du ‘je’ qu’est l’âtman est celui de l’humain, manushya, terme qui en hindi dérive de Manu, l’homme primordial dont le corps a engendré le monde créé. Etre humain, chez Nirmal comme dans la culture traditionnelle, correspond donc à être en termes d’équivalence et de connexion avec chaque composante de l’univers qui du coup passe du statut d’unité discrète à celui d’appartenance à un tout indivis, ce tout n’admettant pas de centre hiérarchisant. C’est aussi ne pas être mentalement cloisonné en strates distinctes, comme celle du ça, du moi et du surmoi (id, ego, super-ego), mais garder co-présents esprit, âme et corps de façon indivise en l’homme lui-même, microcosme de la création. Dès lors qu’on quitte l’univers egocentré ou dominé par les catégories de la conscience historique et de la raison objective, « on a soudain l’impression de sortir du monde des unités discrètes et d’aborder celui des relations. Toutes les créatures, tous les vivants, y sont tissés l’un à l’autre et comme enchevêtrés, dans la réciprocité de l’interdépendance, et ce, non seulement des créatures douées de souffle vital, mais aussi bien de celles qui vues de l’extérieur ont l’air inanimé. Dans ce monde de l’interrelation, les objets sont liés aux hommes, l’homme à l’arbre, l’arbre à l’animal, l’animal à la forêt, et la forêt au ciel, à la pluie, à l’air. Une création vivante, animée, qui respire et palpite à chaque seconde, une création intégrale qui tire sa complétude d’elle-même, qui contient en elle l’homme, mais, et c’est capital, où l’homme n’est pas le centre de la création, supérieur à tout et mesure de tout. Il n’existe qu’en tant que relationnel, lié à tous les autres créés, et dans sa relationalité il cesse d’être une unité isolée, un individu tel que nous l’avons jusqu’à présent conçu. Au contraire il acquiert sa complétude exactement comme les autres vivants dans leur relationalité ; et, de même que l’homme (manushya) n’est pas le support de la création, de même le support de l’homme n’est pas l’individu (vyakti) »
.

La traduction de concepts aussi matriciels que aham, âtman, vyakti, manushya leur superpose naturellement la distorsion fondamentale du cadre de la « fenêtre » évoquée plus haut
. Et si la vision « indienne » de l’humain rendu à la ductilité générale, non hiérarchisée, de l’univers, au-delà des limitations de l’individu, a affaire avec le détachement, et à sa figure exemplaire qu’est le renonçant, ce n’est pas du fait des connotations « spirituelles » associées au terme âtman, connotations largement dues à la distorsion des traductions. De même, l’opposition qu’on fait spontanément en Occident entre détachement (coupé du monde) et interrelation relève largement d’un effet de traduction. Nirmal emploie deux mots pour caractériser le mode de perception du « détaché »
: les adjectifs nirvaiyaktik et tatasth et les noms correspondants nirvaiyaktitva et tatasthatâ. Le premier mot est dérivé par préfixation négative de vyakti, individu : le « désindividué » est donc celui qui a dépassé les limitations, sociales ou psychologiques, de l’ego (aham) et le centrage sur le sujet personnel en tant qu’unité discrète, dépassé aussi la notion même de limite distinctive dans la perception du monde. Parvenir à la « désindividuation » revient donc à participer de cet âtman diffus qui constitue l’univers en un tout indivis : un tout, ou une complétude (sampûrntâ), dont les éléments n’existent que dans leur interconnexion dynamique et qui se caractérise par sa ductilité et non par sa capacité à articuler des composants et des plans hiérarchisés. Le second mot, tatasthtâ, souvent traduit par « indifférence, impartialité », dérive du mot qui signifie berge, rive, plage (tat) : être « indifférent » veut dire être sur le bord, sur la ligne de séparation entre terre et mer, sur la limite qui divise deux espaces, et donc n’être ni ici ni là, être à la fois ici et là, au-delà ou en deçà de la division. Ce en quoi le détachement s’avère synonyme de non-séparation, terme récurrent dans les diverses traditions mystiques, de la bhakti au soufisme. Le sadhou enfin, traduit par « renonçant », est étymologiquement celui qui s’accomplit et se parfait, sur la même base que les Siddha, les accomplis, ou la sâdhnâ, les pratiques de perfectionnement de soi du dévot (penance, ascèse, adoration, effort soutenu en vue d’une réalisation, etc. : aucune traduction n’en rend compte).

L’art et la littérature procèdent pour Nirmal de la même démarche que celle du mystique ou du philosophe, visant ce même point focal (atal bindu) où temps historique et éternité sont simultanés
, où l’individu se désindividue, mais en même temps en diffèrent par l’attraction qu’y exerce toujours le désir, la séduction des formes, qui pour le philosophe ou le mystique relève des apparences trompeuses des sens, et donc de la maya comme force de l’illusion. Mais l’art moderne, comme l’Indien moderne, est irrémédiablement divisé, portant en lui le douloureux conflit entre son appartenance traditionnelle à sa culture traditionnelle et sa « modernité » de colonisé puis de postcolonisé. Une quasi schizophrénie dont Nirmal voit une image emblématique dans le Bharat Bhavan de Bhopal, musée qui met face à face l’art tribal et l’art avant-gardiste indiens.  A cette schize psychique et culturelle et éthique, la prose poétique constitue dans l’œuvre de Nirmal Verma une réponse, mettant en tension la voix aliénante et la voix aliénée pour en musiquer les désaccords : tension que revendique aussi Ananthamurthy comme le signe distinctif des oeuvres fortes de la modernité indienne, pour lui donner des réponses narratives différentes
. Le récit qu’on va lire en porte la marque, partiellement transmutée par les touches poétiques, partiellement diagnostiquée sur un mode objectif.
« Sulagtî tahânî », littéralement « branche enflammée », écrit à la suite d’un pèlerinage à Allahabad, tient du journal de voyage et de l’essai philosophique. Et, par touches sporadiques, du poème en prose. Il diffère en cela des essais de l’auteur comme de ses romans et nouvelles, qui ne mélangent pas, si l’on peut dire, les genres à ce point, le style du poème en prose étant réservé à la fiction, la réflexion explicitement philosophique, aux essais. Mais il diffère aussi de ses journaux de voyage – ses ‘travelogues’ auxquels il tenait tout particulièrement, comme Cîron par cândnî (La lune sur les pins), et de ses reportages comme Rât kâ riportar (Reporter de la nuit) sur l’état d’urgence de 1977, bien que le narrateur s’y présente comme reporter, et voyageur, yâtrî. Les séquences narrées en désordre, ou plutôt dans l’ordre erratique de la promenade (rencontre avec des sadhous, des grands maîtres et d’humbles ascètes, avec d’autres pèlerins) alternent avec les descriptions du confluent sacré et du champ de foire, avec aussi les méditations qu’inspirent incidents et lieux contemplés. Choses vues, choses méditées et contemplation, ce récit offre une image du grand pèlerinage du Kumbh Mela. Une image qui ne sépare pas les aspects visibles, le monde invisible, les tractations politiques, la hiérarchie, la dévotion populaire, le retrait, l’empathie
.
Les dates des pèlerinages du Kumbh sont calculées en fonction des configurations astrales, leur localisation est justifiée par le mythe. Kumbh signifie « cruche » et melâ, « foire, congrégation ». La « foire de la cruche » célèbre un des grands mythes de l’hindouisme. Au temps du barattage de l’océan de lait lors de la création du monde, des trésors jaillirent dont un pot (kumbh) plein de soma, la liqueur sacrificielle dans la religion védique, ou amrit, nectar ou ambroisie, dont les dieux et les démons tentèrent de s’emparer. Une lutte s’engagea, et dans la confusion, le pot fut subtilisé par le fils d’Indra, le Seigneur du ciel, déguisé en oiseau. Il s’envola avec la cruche, pourchassé par les démons, et au cours de ce périple de douze jours, dut poser le kumbh à quatre endroits, où il renversa quelques gouttes de nectar, à Prayâg, Haridvâr, Nasik et Ujjain. Du fait qu’une journée divine équivaut à une année humaine, la fête du Kumbh Mela a lieu tous les 12 ans1 . Elle est célébrée en rotation tous les trois ans, en l’un des quatre lieux sacrés. Moins importante, la fête de l’Ardh Kumbh « Demi-Kumbh » a lieu tous les six ans, uniquement dans les villes d’Allahabad (Prayag) et d’Haridvar. Vu la masse de pèlerins et sadhous (70 millions en 2001), l’organisation nécessite un très fort déploiement des forces de police. C’est à l’occasion des grands Kumbh que se font les élections et cooptations dans les congrégations religieuses, toutes les sectes de renonçants étant présentes, organisant des défilés, et accédant par ordre de prestige au lieu du bain sacré (les sectes les plus prestigieuses étant autorisées à se baigner au moment le plus proche de l’instant rituellement déterminé).
Le Kumbh Mela est ainsi la fête du pot contenant l’amrit ou nectar d’éternité, pot également appelé kalash, dont le contenu symbolise l’eau primordiale d’où émergea toute la création. Il célèbre donc la vie, la connaissance, tout ce qui existe et se partage, et les dévots sont persuadés que les gouttes de nectar tombées dans les fleuves sacrés libèrent les âmes de tous ceux qui viennent s’y baigner et les aident à sortir du cycle infernal des réincarnations. 
Brandon d’éternité
Au point du jour, j’entends un sifflement déchirer la nuit – qui se fraie un passage dans le profond de mon sommeil – et pendant quelques secondes, je n’ai plus de repères, ne sais plus où je suis, dans quel lieu dans quel temps. J’ouvre les yeux et ils boivent à la nuit, goutte après goutte, apaisant la soif qui me dessèche la gorge. Je prends conscience que j’ai sous moi mon sac de couchage, compagnon de voyage, lourd des misères du pèlerin. Me voilà réveillé – mais tout mon corps reste pris dans la douce chaleur du sommeil.
Et puis mes yeux s’habituent à l’obscurité, sondent la nuit, s’attardent sur chaque objet – le livre, le tabouret, la lanterne, la porte de chaume entrebâillée, le toit qui bat au vent. Un bruit de chuchotements – une onde sinueuse, qui se module – comme le bruit de milliers de pieds qui foulent le sable. Je replie à la hâte mon sac de couchage, je pousse le panneau de chaume, déblayant à la main sable, terre, feuilles de bambou. Et je reste interdit.
La lune est là. La pleine lune, bien visible dans le ciel par dessus le fort d’Allahabad assoupi. La nuit précédente, je l’avais vue qui dansait dans les eaux du Gange – ombre blanche et fantomale, comme un rêve tremblant – je la retrouvais à présent lasse de son voyage nocturne, fichée au front de la forteresse comme un bindî blanc, rond, flétri – qu’on eût pu effacer du bout du doigt.
« Vous êtes réveillé ? »
C’est le veilleur de nuit de Sacche Maharaj2 , étonné de me voir debout. En vérité, depuis que je suis arrivé sur les lieux, il s’étonne de moi. Ce jeune homme de dix-neuf vingt ans, qui est probablement venu s’installer dans l’ashram dès son enfance. Où que je sois, il me dévisage de ses grands yeux écarquillés – il n’arrive pas à me situer – je n’ai l’air ni d’un pèlerin dévot ni d’un kalpvâsî3 – je dois lui faire l’effet d’une espèce de hippy, de gitan – qui traîne dans le Kumbh Mela avec son baluchon de bonnes et mauvaises actions4.
« Vous aussi vous allez au sangam5 ? me demande-t-il non sans suspicion. 
-  Oui. C’est pour ça que je suis venu. Qui est-ce qui siffle comme ça ?
- C’est les policiers, répond-il. Il faut qu’ils montrent le chemin aux pèlerins – autrement, les malheureux, ils se perdent dans la nuit ».
Des voix étouffées, frissonnantes, quelques vers de chants dévotionnels qui montent vers le clair de lune blafard sur le sable froid, la voix tremblante d’un vieillard qui revient du bain sacré, une plainte qui résonne dans l’air, au loin. Je fais le tour de l’ashram, à la recherche du point d’eau. On dirait que tout dort. Les portes des cabanes vides battent au vent, s’ouvrent, se ferment. A l’écart des cabanes on aperçoit la yagyashâlâ, l’aire sacrificielle de Sacche Maharaj – pavillon de fleurs jaunes surmonté d’un double toit – pagode japonaise qui brille sous la lune.
Je m’étais fait l’esprit vide pour venir ici. J’avais tout laissé derrière moi – la raison raisonnante, la connaissance, l’art, la beauté esthétique de la vie6. J’avais laissé ma souffrance, ma colère, ma honte, ma culpabilité – l’amour et le désir – et mes souvenirs aussi. J’étais venu sans rien, complètement vide – vide et muet – parce que les mots, depuis bien longtemps, n’étaient plus d’aucune utilité. Muet et invisible. Je voulais me retrouver invisible au cœur de la foule insondable.
Je sortis du camp et je les vis, ombres sans nombre, procession de fantômes qui se tordait au long de la route. Cela faisait un an que je ne m’étais pas retrouvé dans une procession sans avoir peur. Ici pas de peur, pas de rumeur menaçante, pas de mensonge. Qui aurait peur des ombres ? Fantôme parmi les fantômes, je n’avais pas plus peur d’eux qu’eux de moi. Crépuscule du matin – où l’on ne distinguait aucun visage. L’obscurité la plus indistincte à ce qu’on dit, la plus profonde, la plus mystérieuse. Il pleuvait de la lune qui se couchait un éclat pâle, luminescent, sur les dunes de sable, les bannières des akharas7 , les cabanes de chaume. Les lumières de la digue, derrière, le terrain de Jhusi, devant – entre les deux, l’envol des dieux, à la recherche, eût-on dit, du jardin secret, dans l’espace liminaire, point sacré où dissimuler la cruche de nectar. Incertains de pouvoir échapper à l’œil des démons.
Mes compagnons de route sont peut-être habités de la même pensée – eux dont le regard hésite. La route va droit au Gange, la ligne du sentier, à droite, vers le confluent. J’entends la rumeur confuse de leurs voix, bribes de chants religieux, de bhajan, murmures feutrés, soupirs, fragments de discours. J’ai beau ne distinguer ni les visages de ce vaste chœur ni leur vêtement, il me semble pouvoir dire au seul accent, à la seule intonation, qui vient du Madhya Pradesh, du Bihar, du Rajasthan. Mais il y a aussi ce que je ne comprends pas, mots sortis de la nuit pour retourner à la nuit – laissant derrière eux un cercle de silence. Et j’ai toujours eu relation avec ce silence – entre les lignes du poème, au défaut des visages, en moi, et maintenant – dans le camp du Kumbh.
A présent j’y vois – d’un seul coup, le grand jour ! Une toute petite boule rouge à l’est, un disque qui ouvre son œil écarlate. Je regarde et c’est l’émotion fulgurante, aussi fulgurante que la lecture de la phrase de la Bible, la première fois – que la lumière soit et la lumière fut. Une lumière comme je n’en avais jamais vu – et tout à coup le sentiment que ce n’est pas une lumière d’aujourd’hui, notre lumière quotidienne, mais une clarté de préhistoire, celle du premier matin du monde émergé des ténèbres. Le champ de foire est couché à plat ventre, offert au soleil comme un nid – et il va jusqu’au Gange, au loin. Une île de sable doré, clair, que la Ganga découpe comme un ciseau avant de s’éloigner plus avant – allant elle-même, inquiète, à la rencontre de sa petite sœur la Yamuna comme si elle était lasse de sa lenteur.
Mes compagnons de route à présent ne se tiennent plus d’impatience. Ils tombent, trébuchent, se précipitent – une jeune bengalie se traîne avec sa vieille mère, la traîne à bras le corps – un baluchon à l’épaule, à la main un lotâ8 , le regard tendu sur le point médian entre le soleil et le sangam. La vieille mère a son dhotî
 qui lui remonte sans cesse jusqu’aux genoux, elle avance en tremblant sur ses jambes squelettiques, noirs sarments – ses pieds s’enfoncent dans le sable, se soulèvent, s’abaissent.
C’est là que j’aurais voulu m’asseoir, sur le sable mouillé noir, nouant la ligne de mon destin aux mille et mille traces de pas. Mais c’était impossible. Une ligne interminable de pèlerins s’allongeait devant moi et derrière – cheminant depuis les siècles des siècles, fatigués, égarés, poussiéreux – et pourtant imperturbables. Où vont-ils, vers quel horizon, en quête de quel horizon, gravissant les marches d’un siècle à l’autre ? Où est cette cruche du Kumbh que les dieux ont un jour enterrée quelque part dans le sable ? Comment connaître le goût de cette vérité – quelques gouttes du nectar englouti, à l’origine de la longue procession poussiéreuse, douloureuse – cette longue marche de milliers d’années, ce grand pèlerinage, cette soif sans limite qui assèche les gorges – que l’historien appelle la « culture indienne » ?
Je l’ignore. Je ne pense pas – je suis poussé, tiré, c’est tout, bousculé, je trébuche, j’avance, centimètre par centimètre. La Ganga pousse son flot avec moi, boueuse, jaune, fendant du vif de son courant le sable de ses propres îles. Que la Yamuna devant elle semble calme – tranquille comme un lac bleu, sereine, sage – comme si elle savait que son voyage arrive à son terme – plus besoin de se tourmenter – voici la Ganga, voici le havre où noyer toutes les fatigues. 
L’heure du bain sacré – le soleil brûle comme une bougie, fondant à la brume pâle de janvier. Le bruit qui monte des prières multiples – qui n’est pas un bruit, pas une voix, pas une clameur –, le chant de l’homme avec son âme, que seule l’eau courante peut entendre. Cette eau, dont nul ne sait dans quel vaste océan silencieux elle ira s’apaiser, mettre un point d’orgue au concert des voix qu’elle charrie dans son pouls. Au milieu des deux courants il y a une mince ligne sombre en pointillés. J’ai l’impression que c’est un mur, ligne branlante dans le confluent, baignée au flot constant, mouvante. C’est la file des gens qui arrivent, se plongent dans l’eau et cèdent leur place aux suivants – une digue humaine ininterrompue. Qui se renouvelle à tout instant mais reste infrangible, stable, immobile.
Il est désormais impossible de faire un pas. La foule est si dense ici qu’hommes et femmes commencent à s’immerger dans le flot boueux de la Ganga – quelques centaines de mètres de plus ou de moins du confluent ne font pas grande différence. Les policiers sont en faction, en file – neutres
, calmes, attentifs. J’ai rarement vu les policiers indiens aussi calmes, et ce n’est pas sans curiosité que je suis leur regard pour découvrir que tout le bataillon au garde-à-vous observe le bain des femmes – spectacle de rêve assurément que cette vision matinale pour des soldats qui ont passé la nuit à monter la garde.
Tout à coup il y a une énorme bousculade. Un jeune homme de vingt-cinq trente ans, fendant la foule, vient se planter devant l’inspecteur de police et lui parle comme un suppliant.
« En vélo, ici ? fait l’inspecteur, vous ne savez pas que tous les véhicules sont interdits ici ? 
- Monsieur, je vous demande seulement de m’écouter ».
Et d’expliquer que son vieux père a fait des centaines de kilomètres pour arriver à Prayag
, à quatre-vingts ans, mais qu’il est incapable de marcher de sa cabane au confluent. Est-ce qu’on ne pourrait pas le mettre sur un vélo pour l’y amener ?
L’inspecteur se radoucit. « D’accord, amenez-le, mais il faudra qu’il prenne son bain sans la bicyclette ». Je le revois dix minutes plus tard – poussant une vieille bicyclette démantibulée, les roues chassant sur le sable mouillé – guettant autour de lui pour ne pas se faire intercepter par un autre policier. Mais le pèlerin derrière lui, installé sur le véhicule, reste imperturbable, sans un geste – les yeux clos, la bouche entrouverte, un filet de salive sur le menton, les pieds raclant le sol à chaque tour de roue, il ne s’en soucie pas. Une vie toute entière sur un vélo. Il a la tête posée sur un baluchon douteux installé sur la selle. Dans les tintinnabulements du vélo, il est difficile de dire ce qui revient aux pièces disjointes de la vieille machine et ce qui revient aux membres osseux du vieillard qui s’entrechoquent. Chaque souffle a l’air de le pousser vers le terme ultime de son dernier voyage.
Quel terme ? Y a-t-il un lieu que nous puissions appeler ultime, une fin où se poser, libérés ? Un lieu où un fleuve se donne à un autre sans que son flot s’interrompe, cela peut-il être une fin ? Il n’y a pas dans les conceptions hindoues un point précis où mettre le doigt et dire, voilà le commencement, voilà la fin. On n’a pas ici de dernière halte, pas de Jour du Jugement Dernier, qui fragmente le temps en histoire morcelée. Non, il n’y a pas de fin et personne ne meurt, tous se fondent ensemble, se dissolvent, s’unissent. Pour une humanité où  la notion d’individu n’a aucun statut, où est la peur de la mort solitaire ?  Les paroles de Ramakrishna Paramhansa me reviennent en tête, « les rivières coulent, parce qu’elles naissent des montagnes et que les montagnes ne bougent pas
 ». Peut-être est-ce la raison pour laquelle notre culture a trouvé ses lieux de pèlerinage dans les montagnes et les rivières – éternité de l’immobilité, éternité du flux, je suis debout avec l’une, je coule avec l’autre.
Ils s’en vont – la rive de la Ganga redevient déserte. Les veuves, les vieillards à l’article de la mort, la jeune bengalie que j’avais vue dans la nuit du petit matin. Ils s’en reviennent. Ils ont tous à la main leur dhoti mouillé, leur serviette et leur cruche ou leur lotâ plein d’eau du Gange. Je ne les reverrai plus. D’ici quelques jours, ils seront tous perdus aux quatre coins de l’Hindoustan. Mais nous nous retrouverons un jour – à l’heure de la mort, l’eau du Gange aujourd’hui recueillie – quelques gouttes – on en aspergera leur visage. Les yeux s’ouvriront. Et il se peut que ce matin d’aujourd’hui se fiche dans la mémoire – les toits de chaume, le fort d’Allahabad, la poussière montée du camp – s’en souviendront-ils ? Que de souvenirs chargés dans une goutte qu’on absorbe. Comme le jus du raisin qui fermente et se fait vin, cette eau d’aujourd’hui se fera nectar dans des années – mûrie au soleil des milliers de souvenirs, mais pas tout de suite, pour le moment c’est une eau boueuse où l’on pourrait ne voir, quand on est Naipaul, que boue et crasse. A qui voit de dehors, seule la surface des choses est visible, mais la surface des choses est indissociable du fond des choses, du cœur des choses – qu’on retranche une croyance d’un coup de ciseau et la foi authentique se défera avec. Toute culture secrète une couche de poussière qui est consubstantielle à son âme – qu’on touche à la poussière et le cœur est arraché – parti avec la chair et le sang – comme dit l’avertissement des teinturiers, il est des taches qui ne s’en vont pas, et qu’on ne peut pas laver parce que le tissu viendrait avec. Nous pourrons toujours retrousser le bas de notre pantalon pour échapper au contact de la boue d’une civilisation, mais nous perdrons alors contact avec sa vérité
.
Mais moi, en quoi suis-je différent ? Cela fait des heures que j’observe ces milliers de pèlerins qui chantent, prennent leur bain sacré, prient – mais quelque chose en moi se tait, reste en marge. Je ne suis pas de ceux qui évitent la boue, mais je ne suis pas non plus de ceux qui ne la voient simplement pas autour d’eux et s’y roulent avec délice. Quel est cet interdit qui me retient au dernier moment et me renvoie à ma solitude ? Ma relation à ma culture est exactement celle de l’amoureux malheureux à l’être aimé – pleine de désir et de haine – cette haine qui lentement se transforme en une sorte de répulsion froide, indifférente, paralysée. C’est pour me délivrer de ce sentiment que je suis venu ici – comme s’il me suffisait de voir les autres pour me trouver, spectateur, scénariste, reporter en vadrouille dans le camp du kumbh.
Le soleil monte – pelote de laine jaune pâle, soleil d’hiver. Il n’y a pas un seul nuage dans le ciel bleu. Sur la rive j’aperçois un saint homme qui a fait vœu de rester debout sans bouger
. Je vais m’asseoir près de lui. La cinquantaine, les joues creuses, une barbe blanche et clairsemée qui fait penser au fouillis des fanes de navet flétries. Complètement nu, rien sur lui à part un langoti
 autour des reins. Il tousse, il tremble de tous ses membres.
« Le corps souffre, dit-il, ça fait plusieurs jours que j’ai la fièvre.
– D’où venez-vous, Baba ?
– Je suis un homme errant. Je suis venu mourir ici. »
Il regarde le Gange sans ciller. A plusieurs reprises il est secoué par des quintes de toux.
« C’est très pénible, Baba ?
– Il faut supporter la douleur… quel sens a ma douleur ? dit-il en me regardant, les yeux noyés. Vous ne connaissez pas cette histoire – du saint homme qui avait eu un abcès. Toute la nuit il resta à gémir. Le lendemain, il envoya son disciple demander l’aumône à la ville. Le malheureux innocent arriva à la ville et vit une jeune fille qui l’attendait. Elle lui fit l’aumône en souriant. Le disciple était ébahi. Il revint à toutes jambes trouver son maître dans la forêt et lui dit – Mahatma-ji, vous avez eu un abcès sur votre corps et vous avez passé toute la nuit à crier de douleur. La fille que j’ai vue est plus sage que vous, qui avait deux abcès sur la poitrine et qui souriait quand même ».
Le saint homme se met à rire – bouche béante comme une caverne dont sort un grognement effrayant. Il rit et il tousse en même temps et la quinte le tord à même le sable – son corps se tord et se raidit comme un bout de chair noire – squelette désarticulé, brisé, que la mort peut emporter dans son bec d’un instant à l’autre. 
Effrayé, je regarde autour de moi. La mort ? Je l’ai vue de près, dans le soleil frémissant de l’après-midi – haletant sur le sable ; que de gens viennent ici rendre leur dernier soupir. Les vautours qui planent dans le ciel les observent – prêts à fondre, concupiscents, sur toute proie – amour, désir, baiser nocturne, passion – l’amour dans son ardeur de vie, charnelle, infinie, se rapproche tellement de la mort.
Loin des bannières du camp – de l’autre côté du pont, il y a de petites cabanes côte à côte. Là, pas de précipitation, pas de tohu-bohu. Ce sont les cabanes des kalpvâsî et des pèlerins – encombrées d’objets domestiques. Des vêtements mouillés claquent au vent sur une tige de bambou. Voilà des gens qui sont venus s’installer pour le mois entier près du sangam avec tout leur arsenal – pour les grandes célébrations du solstice, Makar Sankranti, et de la nouvelle lune, amâvasyâ, ; ils dormiront ici, la nuit ou le jour
. Ils s’en iront. Non, ils ne sont pas pressés comme moi, qui me précipite au galop d’une rive à l’autre. Ils ne font pas partie des miséreux qui viennent se tremper une fois au sangam pour laver leur stock annuel de péchés avant de retourner chez eux. Eux, ce sont des sages, des maîtres de maison raisonnables – comme nombre de mes amis – qui vivent simultanément dans les deux univers – ils apportent leur bonheur dans cet univers comme une offrande – le Gange en prend une partie et leur rend le reste, qu’ils serrent chacun dans son baluchon pour s’en retourner – dans leur maison de Calcutta et Delhi, et Lucknow. Je les envie, mais ne les accompagne pas. Qui que je sois, je ne suis pas des leurs…
Je me retourne. Je vois de la poussière qui se lève sur les ponts de Pantoun entre Jhunsi et l’île sur le Gange. A cette heure de l’après-midi, tout semble désert – les portails des akharas sont vides. Au-dessus des portes, brillent des festons bariolés, Udasi, Niranjani, Vairagi
 – on dirait des enseignes de pavillons dans une gigantesque foire exposition – on se croirait sur Janpath à Delhi dans une exposition officielle. Je ne suis pas venu à Prayag pour y chercher Delhi – dès que je vois un akhara le cauchemar politique me prend à la gorge – supermarché des prix cassés, où on vend du rêve à coup de publicité et où on achète sous la menace. Et moi, je refuse de me laisser prendre une fois de plus à ce piège auquel je voulais échapper en venant ici. J’ai un plein ballot de cauchemars, que j’ai colporté jusqu’ici – la peur qui vous trempe de sueur la nuit, les doutes, les ambitions. Ce que je cherche c’est un endroit où pouvoir déposer ce ballot à l’abri des regards … où pouvoir le cacher, me libérer.
Libération ? J’entends un rire derrière moi et mon pas se suspend, involontairement. Une drôle d’odeur, âcre, flotte dans l’air. En face, il y a un petit campement – couvert de cendres, enveloppé de fumée. Des ombres floues, assises au bord d’un âtre où brûlent des bûches – ombres couvertes de cendres, squelettiques, dures et sèches comme ces bûches qui rougeoient sous la cendre. 
Dans le campement, sous l’abri de chaume, il y a une assemblée de chanteurs en prière. Quarante à cinquante personnes, qui reviennent juste de prendre leur bain et chantent d’une voix lasse, exsangue. Sur le trône qui fait face à l’assemblée, un swami massif, somptueux – enveloppé d’une houppelande de yogi immaculée. Il psalmodie un vers – que l’assemblée reprend en chœur derrière lui – la voix des femmes, plus aiguë, domine – une voix triste, fiévreuse, qui me transperce. Qui sont ces personnes, ce swami, ces sadhous nus assis à l’extérieur, vêtus de cendres
 ? Un renonçant, un beau jeune homme, passe près de moi, je l’apostrophe, je l’assaille d’un déluge de questions, tout ce dont je suis curieux. Il me considère pendant un instant avec indifférence, puis il me prend par la main et me conduit devant le trône, chuchote quelque chose à l’oreille du swami, qui tout à coup s’arrête de chanter. Il caresse ma joue. Il choisit une goyave et me la donne – une goyave salie, trop mûre, au milieu des fleurs.
Je ressors. Les chants dévotionnels ont repris – toujours la même voix fatiguée, exsangue, éteinte, qui coule, enchaînant un vers après l’autre Une détresse étrange s’empare de moi – fatigue, anxiété, désir de mourir insurmontable. Au loin sur le sable blanc, brille le flot pâle du Gange. Le souffle chaud, rêche, de l’après-midi monte des dunes et je sors comme un somnambule – dehors où ils sont, eux – , squelettes couverts de cendres, dans la position du lotus – nus, paquet d’os aux yeux rouges et brillants. L’odeur âcre du hashish et de l’opium monte dans l’air, ondule comme un serpent qui siffle et me traverse le corps, « assieds-toi, assieds-toi avec eux. Oublie que tu es un homme, que tu viens de Delhi, que tu écris des histoires, que tu es allé en Europe – assieds-toi, le corps et l’âme ne sont pas deux entités séparées, ici dans ces fumées, il n’y a pas de cloison entre les deux, pas de cloison – l’un est le reflet de l’autre ».
L’âme du corps est la même chose que le corps de l’âme – embrasés par la même flamme vive, dénouant dans l’air le nœud des douleurs qu’ils ont amassés, où il y a un noyau, un rêve, un transport immatériel – du miracle de la naissance au mystère de la mort – assieds-toi, oublie que tu n’es qu’un homme – tu es une feuille, une brindille, tu es le regard aimant d’un animal, tu es une pierre, un brin d’herbe – dès l’instant que tu n’es plus un homme tu es tout, tu es près de dieu, tu es toi-même dieu…
Libération ? Quelqu’un rit, et je sursaute – deux yeux brillants sont rivés à mes yeux – un sadhou nain m’observe en souriant, et tout à coup, en l’espace d’une seconde, le voilà tête en bas – les jambes en l’air, repliées, touchant son dos, la tête cachée quelque part dans l’entrecroisement de ses bras, les cuisses luisantes à la lueur des flammes – comme si tout son corps était noué en un bloc de chair. Deux yeux brillent dans la masse sombre de ce corps, et sourient : « Je suis la matrice. Je suis la mère dans sa matrice. Je suis l’embryon dans la matrice de ma mère ».
Cette voix m’accompagne et me laisse tout léger. Il arrive un moment où l’on meurt en soi et où l’on naît à une nouvelle vie. On devient soi-même ses mythes, où passé et futur coexistent – comme ces fleurs dans la neige dont je me souviens avoir vu à Prague il y a longtemps l’éclatante chute, étalant sur la neige la chaleur encore de l’été en allé. 
Je me sens léger. J’ai dans la main la goyave pourrie. Je marche sur le pont.
Dans la pénombre de la hutte
, on entend une voix – je m’assieds et me redresse. Des mots limpides, bondissants, entrent, baignés de soleil et de brise.
Sita site sarite yatra sangate
tatrâplutâso divyutpatanti
Là où les deux cours d’eau (le blanc et le non blanc) se réunissent
Ceux qui se baignent là s’envolent au ciel

Je sors et aperçois un visage radieux, épanoui, sous la pagode de chaume. Je n’ai sans doute jamais entendu réciter les hymnes du Rig Veda avec autant d’éclat et de force
. A la fin de la récitation, on me présente au savant védique Damodar Shastri Jogelkar. Il a fait le voyage depuis le Karnataka. Sacche Maharaj l’a spécialement invité au Kumbh pour la récitation védique. Au fil de la conversation, j’apprends que son père et son grand-père étaient aussi des spécialistes du Veda. Ils gagnaient leur vie en récitant le Veda. Lui-même il l’a appris dès l’enfance et c’est à présent non seulement sa profession mais sa passion
. 
Dès la tombée du soir, l’aire sacrificielle se met à grouiller d’activité. Les pèlerins passent s’entretenir de sujets religieux, s’arrêtent un moment, contemplent Sacche Maharaj et s’en vont dans la direction du sangam. A l’heure du thé on m’appelle moi aussi. J’apprends que Sacche Maharaj souhaite rencontrer cette personne venue de Delhi. Et moi-même j’ai très envie de le rencontrer. Je ne l’ai jamais vu – je sais seulement par ces disciples qu’il a son ashram de l’autre côté de la Yamuna, à Arial. Ses dévots viennent le voir du fin fond de l’Inde. Il aide les étudiants pauvres et orphelins. Il a des attentions toutes spéciales pour mon ami Laskhmikant Verma – sans son entremise je n’aurais jamais eu la bonne fortune de participer ainsi au Kumbh, en plein cœur du campement. 
Quand je pense à lui maintenant, c’est son visage épanoui et rayonnant qui me revient en mémoire, avec son rire si particulier. Il trônait sur un dais élevé. Nous étions peut-être une douzaine de personnes. Pas de sermon, pas de discours, pas de directives, aucune formalité – et c’est sûrement pour cette raison que chacun s’adressait à lui avec simplicité et naturel. Il m’aperçut au bout d’un temps – me posa deux ou trois questions à la volée – qu’est-ce que j’étais allé voir, jusqu’à quand je restais là, si je n’avais pas de problèmes. Je répondis consciencieusement, mais la dernière question me laissa sans réponse. Qu’entendait-il au juste par « problèmes » ? Des difficultés pratiques ici sur place, ou des difficultés existentielles, dans ma vie à Delhi ? L’envie me prit de l’interroger – une question, l’expression de mon doute intérieur. Mais en fin de compte, toute question en vint à m’apparaître insignifiante –l’instant que se pose la question, la réponse apparaît avec elle, solidaire – l’autre peut dire ce qu’il veut, on poursuit toujours son propre penchant – quels qu’en soient les risques et les erreurs.
Non, je ne lui demande rien. Je m’absorbe dans la contemplation de son rire, c’est tout. Il continue à parler, toujours en riant. Le vacarme du camp, dehors, entre par vagues intermittentes – alors il s’interrompt, laisse passer le bruit, et reprend là où il en était de son propos inachevé. De temps en temps j’ai l’impression que ses paroles ne suivent pas un cours bien déterminé, un sens prédéfini, et pourtant j’écoute ce qu’il dit, fasciné, je regarde ses paroles sortir de sa bouche, comme les bulles de savon que font les enfants – elles éclosent, magnifiques, rondes et pleines, lumineuses – et tout à coup il casse tout, d’un petit rire bref, envoie tout promener, tout s’envole. Mais parfois une phrase saisissante s’impose dans cette anarchie verbale, tout un système signifiant apparaît ; il y a un flot qui coule et nous entoure, dit-il, et quand l’homme, d’errance en errance, parvient à s’unir à ce flot, il est en Dieu. En fait Dieu n’est rien d’autre que ce flot, qui coule et nous entoure…

Et il se met à rire tout de go – le raisonnement en cours se disperse, mais ses paroles résonnent encore longtemps en moi.
Il y a bien, c’est vrai, un flot qui coule autour de nous, dehors, mais peut-être n’est-ce pas celui dont parlait Sacche Maharaj.  Une fièvre qui monte dans le plein soleil de l’après-midi. La procession des sadhous Niranjani se met en marche. Les bannières flottent dans le ciel bleu – orchestres et tambours, mathadish
 ensommeillés, alanguis sur leurs éléphants, qui ont l’air de princes de contes de fées, ceux qu’on ne voyait que dans les nuages quand on était enfants, qui chaloupaient sur les éléphants, énormes, seigneurs délirants du royaume des songes.
Derrière les éléphants, c’est le silence, un silence que fendent sans bruit les sadhous Niranjani nus – ombres cernées de poussière et de crasse, squelettiques, vêtues de cendre, se tordant en une longue procession. A leur vue ce n’est pas le grouillement de la foire qui me parle mais, je ne sais pourquoi, la solitude désolée de la forêt dans les montagnes…
Soudain un cheval s’emballe – un frémissement parcourt la procession. Il se sauve par ici, puis file à l’opposé – j’avais d’abord cru que ces bonds désordonnés faisaient partie du cérémonial, mais voyant la colère et la rage avec lesquelles le cavalier frappe sa monture, la bride, voyant quelle noire terreur dévore les yeux de la bête, et la bave à sa gueule, je réalise que ce n’est pas un spectacle, c’est bel et bien un animal en folie, à corps perdu, en plein soleil. Mais l’instant d’après, le cheval est hors de vue – une nouvelle file de sadhous entre en  scène ; le chef d’orchestre faisant tournoyer sa baguette dans l’air, puis un nouveau groupe d’éléphants, touchant de leur trompe les pattes de ceux qui les précèdent, les lèchent – après la cruauté ‘primitive’ cet exemple d’amour animal chez les éléphants laisse songeur … 
Ces moments de l’après-midi portent pour moi une véritable magie… Caché à tous les regards par la poussière que soulève la procession sur son passage, je marche, dissimulé, à l’insu de tous. C’est l’heure miraculeuse où les recoins obscurs se referment sur les miracles. Loin de la bousculade du bain matinal – apaisée l’ardeur du divin devoir d’acquérir des mérites. Des vêtements mouillés claquent au vent, sur les cordes où ils sèchent entre les cabanes. Des rapaces, venus de la ville d’Allahabad, planent au loin dans le ciel de la foire… Des policiers bâillent dans la tour de contrôle – c’est le point mort de la foire, nature morte, silencieuse, immobile, en suspens. 
Mais c’est dans ces moments là qu’est tapie la magie…Fuyant l’ardeur du soleil et du sable brûlant, je me réfugie dans les akharas – ashrams temporaires du Kumbh Mela, ;une ombre fraîche règne dans ces petites huttes confortables. Elles me font penser aux cellules monastiques du moyen âge en Europe, où les moines passaient toute leur vie. Et ces huttes ne sont pas vides non plus – dès la fin de la procession les sadhous épuisés viennent y prendre leur place, chacun dans son coin attitré. Je jette un coup d’œil à l’intérieur en passant – on voit des corps partout, qui allongé, qui assis, qui endormi. 
Un peu en arrière, dans une petite tente, la cuisine est en train. Ce sont des hippies – étalés au soleil – une guitare à portée de main, des livres, des sacs de couchage. Mais la foule authentique des pèlerins se trouve tout au bout, où est installée une grande plate forme avec des tapis et des coussins – sur le dais le même mathadhish que j’avais vu sur son éléphant en tête de la procession. Sous le trône, sur la route nue, s’étend une longue file de miséreux, en piteux état, haillonneux, assis les yeux levés sur le trône, des yeux ardents, désirants. L’espace d’un instant je me demande qui ils peuvent bien être, d’où ils sortent. Ce ne sont pas des sadhous membres de cette akhara – mais ils n’ont pas non plus l’air de mendiants – de l’espèce prolétaire religieux – qui avaient abandonné leur monde à eux sans avoir encore trouvé leur place dans le monde monastique ou dans une secte.
En ces jours d’errance d’akhara en akhara, dans les longues après-midi vides, je pensais souvent au renoncement – ce tyâg dont Krishna a fait plusieurs fois l’apologie. Les paroles de Jésus Christ me revenaient, toujours aussi bouleversantes : « Suis-moi, abandonne tout et suis-moi – il est plus facile au chameau de passer par le chas d’une aiguille qu’au riche d’aller au paradis », mais dans la foule des sadhous, mahant, mathadhish, j’avais l’impression qu’ils avaient quitté un monde pour tomber dans les rets d’un autre et s’y enferrer au point qu’on n’y trouvait pas trace de Dieu. Forster a dit quelque part qu’il est des écrivains qui gardent un œil fixé sur les droits d’auteurs, un autre sur la célébrité et le troisième sur la critique des journalistes – le quatrième s’occupant de littérature
. Certains ne se servent-ils pas seulement du quatrième œil pour Dieu ?
Je m’étais ouvert un jour de cette perplexité à un Baba udasi. Sa réponse m’avait paru toute empreinte des principes du catholicisme. « Si nous ne restons pas dans les monastères, qui s’occupera de faire rencontrer le monde des hommes et celui de Dieu ? Nous sommes en quelque sorte des intermédiaires – entre le profane et le sacré, avait-il dit en regardant les sadhous nus assis à la limite de l’akhara. Eux, ils ont tout abandonné, avait-il ajouté sur un ton un peu triste, ils ne sont pas comme nous – et c’est pour ça que c’est à nous de pourvoir à leur nourriture ». 
Je ne sais à quel point il disait vrai, mais il y avait en lui à n’en pas douter une ombre de jalousie pour ces sadhous qui avaient tout abandonné et qui frissonnaient dans la nuit froide.
Je me souviens d’une autre après-midi. Au cours de mes errances dans le camp j’arrivai sans m’en apercevoir dans un pandâl
. J’entrai, hésitant toutefois à pénétrer plus avant. Des groupes de sadhous et de mahants déambulaient en tous sens. Par chance personne ne fit attention à moi. Lentement je me laissai porter vers une construction de ciment et de brique, joliment colorée. Je grimpai quatre marches – un vaste hall – trônant sur l’estrade, un maître en grande tenue de yogi – de haute taille, respirant l’autorité, lumineux, crâne rasé. Au pied de l’estrade une douzaine de sadhous, assis – répartis en deux groupes – un groupe à la gauche du Maharaj, l’autre à sa droite. Pensant qu’il s’agissait de quelque prêche, je m’assis moi aussi, au dernier rang.
Il ne me fallut pas longtemps pour me rendre compte de mon erreur. Au lieu d’un sermon didactique, c’était une extraordinaire conférence au sommet qui se déroulait. Tout le monde était si absorbé dans la discussion que personne ne songeait à regarder de mon côté. L’air vibrait d’une excitation électrique. On énonçait des propositions, on les discutait, on proposait des amendements, on les cassait, pour autant que je pouvais comprendre, le monastère de Swami-ji refusait de donner son agrément à un autre monastère – les représentants de cet autre monastère rival tentaient de le convaincre. Swami-ji avait l’oreille dure. Quand l’un des délégués de l’autre groupe lui posait une question, un disciple préposé à la sténo s’empressait de noter la question à la craie sur une ardoise. Le swami jetait un bref coup d’œil à l’ardoise et répondait d’une voix de stentor, tonnante, sans se départir de son autorité. Cela dura un bon moment – question, ardoise, tonnerre de la réponse du swami. A un moment, j’en vins à me demander si j’étais dans un ashram de sadhous ou dans un cercle diplomatique à Delhi – à oublier que dehors, il y avait le rivage sablonneux du Gange, les pèlerins qui se hâtaient vers le sangam en chantant des hymnes religieux, que j’étais en plein cœur du Kumbh Mela, à Prayag… 
Je ne sais quelle fut la décision finale – quand je me retrouvai dehors, la discussion battait toujours son plein à l’intérieur.
Moi aussi j’étais bien incapable de prendre une décision. Je n’ai pas réussi à trouver la balance qui indiquerait quelle est la plus juste, la plus authentique des milliers d’expériences que j’ai vécues. Comment oublier, en particulier, l’expérience que je fis cette nuit-là lorsque je m’étais perdu. J’avais quitté le grand chemin, débouchant sur un lieu mystérieux dont on pourrait dire que c’est « l’underworld
 du Kumbh » – nuit glaciale, ballots gisant à terre dont seule la respiration trahissait qu’il s’agissait de corps et non de buttes de terre – pèlerins vivants qui avaient élu domicile entre deux campements. De temps à autre un rickshaw faisait son apparition entre deux ombres endormies – les pèlerins se hâtaient de rassembler leurs affaires – enfants, femmes, hommes, toute la famille, ils arrimaient leurs baluchons sur leur dos et décampaient pour disparaître dans la nuit en l’espace d’un instant. On eût dit que derrière les vastes akharas resplendissantes et bien policées s’étendait un dédale de ruelles étroites : obscurs recoins où des centaines de familles grelottant dans la nuit attendaient l’aube en silence – invisibles créatures qui n’entraient pas dans les statistiques. Pas de réverbère, pas de feu, pas de flamme – impossible de me croire au milieu du kumbh et non en plein désert, ce kumbh où au premier coup de sifflet la police accourrait – que pouvait bien être ce coin perdu, fantomatique – j’avais perdu mon chemin pour rentrer à la maison, perdu le bon chemin, le droit chemin.
J’entendis des voix et m’immobilisai. J’étais devant un petit campement de cinq ou six tentes, avec deux bambous devant, où était attaché un feston de tissu rouge – un nom de monastère devait être écrit dessus, illisible dans l’obscurité. Quelques visages apparurent dans la lumière tremblotante des lanternes et je m’aperçus que j’étais dans le campement de sadhous sikhs. Je cherchais à tâtons mon chemin pour quitter les lieux quand quelqu’un me mit la main sur l’épaule.
« Vous êtes venu voir Guruji ? »
Dans l’obscurité je ne pouvais distinguer le visage, mais la voix avait une grande douceur naturelle. « Où est-il ? » demandai-je avec curiosité.
Il m’entraîna dans un itinéraire en zigzag au milieu des tentes. Un instant, l’envie me prit de tourner les talons et de prendre la fuite – personne n’y aurait rien vu dans la nuit. Mais mon guide avait le pas si assuré que sa confiance me contaminait. Il finit par arriver devant une tente en forme de temple de Shiva – à l’intérieur brûlait une lanterne et sur un socle couvert d’une étole dorée était assis un vieux – très vieux sardar sahab
. Longue barbe chenue, visage tout plissé de rides, yeux mi-clos. Il ressemblait à la fois à un patriarche terrien et à un saint homme respectable. 
Il parlait – peut-être serait-il plus juste de dire qu’il écoutait –   deux jeunes et vigoureux disciples discutaient et le Guru Maharaj hochait la tête en silence, les yeux clos. Les paroles des disciples étaient étranges, le silence du guru plus étrange encore.
J’eus l’impression qu’on venait de nommer le vieux Sardar Sahab grand maître de la congrégation. La conversation roulait sur cette « élection ». 
« Vous avez été piégé », dit le premier disciple à son guru, « vous n’y arriverez jamais, regardez donc votre âge.
– Mais pas du tout, qu’est-ce que tu racontes, s’interposa le second avec vivacité, qu’est-ce que ça peut faire s’il est âgé, il a une force extraordinaire. On l’a choisi après mûre réflexion ».
Le Guru Maharaj dodelinait de la tête dans la plus parfaite neutralité.
« De la force, cette blague…, rétorqua le premier, c’est un pot de terre, il suffirait de le toucher pour qu’il s’effondre.
– Et qui oserait le frapper ? s’indigna l’autre, notre maharaj a peut-être un air d’innocent mais à l’intérieur, c’est une bombe. Il a fait le tour de tout, il connaît la maya, malheur à celui qui oserait le toucher ».
Silence du Sardar Sahab – comme s’il n’avait rien à voir dans la dispute de ses deux disciples, comme si ce n’étaient pas ses disciples mais des étrangers qui discuteraient de quelque invisible créature.
Un coup de vent, dehors, fit vaciller la tente. Un nuage de sable envahit l’intérieur. Le grand homme sortit de sa méditation, il ouvrit les yeux, comme s’il redescendait sur terre, poussé par on ne sait quelle onde de choc. Son regard tomba sur moi et il sursauta légèrement – comme s’il n’avait pas encore remarqué ma présence. Puis il se ressaisit. Une ombre de souffrance parcourut son visage. Il poussa un profond soupir, qui se frayait un chemin au milieu de ses milliers de rides – l’air de penser que du moment que j’étais là on ne pouvait pas me chasser.
« D’où viens-tu ? » me demanda-t-il à voix basse – peut-être voulait-il me parler en privé et échapper à ses deux disciples.
Je lui dis mon nom, le nom de ma ville. Je ne sais pourquoi je me sentis si ému en voyant ce vieux sardar sous cette tente anonyme. J’aurais voulu lui dire à quel point j’avais apaisé,, pénétré d’une paix immense,, en le contemplant – le genre de quiétude que peut-être seuls trouvent ceux qui ont perdu leurs parents prématurément – mais je préférai me taire devant son silence insondable, son indifférence presque dure, opiniâtre.
« C’est la première fois que tu me vois ? demanda-t-il à brûle pourpoint.
– Oui, Sardar Sahab, fis-je. 
– Ne m’appelle pas Sardar Sahab, dit-il en me regardant droit dans les yeux, fouillant longuement mon regard.
– Si c’est la première fois, comment as-tu fait pour arriver jusqu’ici ?
– J’étais sorti me promener, du côté du rivage, et en rentrant j’ai perdu mon chemin… C’est votre disciple qui m’a conduit jusqu’ici.
- Ah ! »
Son épaisse barbe blanche eut un léger mouvement – sans qu’il me quitte du regard. Puis, posant la main derrière lui pour s’aider, il se mit debout … Il me parut tout à coup très grand. Ou peut-être la tente était si basse que sa taille à lui me semblait immense par contraste. En dépit de son grand âge, il se tenait droit comme un i – et il me fit soudain penser à Tolstoï, comme l’avait vu Gorki, sur la plage. 
« Je reviens dans une minute », dit-il à ses disciples, toujours enferrés dans leur discussion, indifférents à notre présence.
Nous sortîmes. Une rafale de vent vint nous glacer les os. Le ciel était tout criblé d’étoiles. Il avançait à grands pas – longues enjambées dans la nuit. Je ne sais quel chemin il prit mais en rien de temps nous eûmes dépassé les tentes, les ruelles, les dunes et nous émergions sur la grand route. Il alla se mettre sous un réverbère. 
« Tu m’as déjà rencontré avant ? » insista-t-il en posant la main sur mon épaule. 
Je le regardai alors avec stupéfaction. Sa voix était étrangement insistante. Sa longue barbe blanche volant au vent – mais le regard triste, détaché – comme s’il avait ôté sa robe juste avant de mourir, éloigné de lui son propre corps comme une pelure  inutile… 
« Tu rentreras tout seul – ou je viens avec toi ?
- Non, non, dis-je précipitamment, ne prenez pas cette peine – maintenant je sais le chemin ».
Il se retourna – avant même que je puisse le remercier il avait déjà disparu dans la nuit entre les tentes.
Je restai planté en plein milieu de la route un bon moment. Derrière moi le sangam, devant moi les lumières de la digue, entre les deux les milliers de pèlerins endormis. M’en retournant vers mon campement je fus pris d’un doute – peut-être l’avais-je déjà rencontré et c’était là la raison de son insistance. Mais où donc ? Sans doute était-il vivant quelque part dans le flou de ma mémoire, alors même que ma conscience l’ignorait. Et c’est pour cela que j’avais ressenti une telle paix à le voir, comme si j’aspirais depuis longtemps à le rencontrer. 
J’avais pensé ne m’ouvrir à personne de cet incident. Mais quand je rencontrai Shrinivas, je lui racontai tout – tant il est plus aisé de dire ce qu’on a sur le cœur à des gens qu’on ne connaît pas. Rencontrer Shrinivas avait d’ailleurs été pour moi une extraordinaire coïncidence. 
C’était mon dernier jour au Kumbh Mela. J’étais allé sur l’île au milieu du fleuve pour échapper à la foule des akharas et des processions. Le soir les gens allaient souvent participer à des séances de chants dévotionnels, bhajan et kirtan, écouter des récits religieux, des conférences, et les rives du Gange se vidaient. On ne voyait plus qu’un sadhou par ci, un policier par là, un kalpvâsî isolé. Le son des cloches du temple, la fumée des bûches qui brûlent, le brouillard de janvier, tout se mêlait et concourait à former une île de solitude – reflet de l’île sur le Gange – l’une dehors, l’autre dedans. Les ponts secrets pour passer de l’une à l’autre étaient cachés dans la nuit. 
« Vous n’auriez pas une cigarette ? »
Je sursautai. Il y avait quelqu’un, assis à côté de moi. Je crus d’abord que c’était un mendiant qui profitait du soir pour échapper aux regards de la police et rafler une petite obole aux pèlerins. Mais quand je lui donnai la cigarette, je vis son visage de plus près et réalisai bien vite mon erreur. Il était en pantalons et portait un manteau, avec un cache-nez autour du cou, il avait l’air d’un homme de la classe moyenne, âge moyen, instruit. 
« L’homme renonce aux grandes choses, mais il a du mal à se défaire de ses petites habitudes, fit-il en riant, allumant sa cigarette ; voyez, ça fait trois jours que je n’y ai pas touché. Et là, en vous voyant fumer, je n’ai pas pu m’empêcher.
- Vous habitez ici, à Prayag ? lui demandai-je.
- Non, je viens de Kota
. Cela fait longtemps que j’attendais ce Kumbh Mela.
- Que vous attendiez, comment ça ?
- Comme ça, c’est tout. Il y a des années et des années que j’avais dans l’idée de partir mais je n’avais pas le courage. Et il y a peu, je me suis décidé d’un coup : j’irais prendre mon bain sacré au kumbh et je ne reviendrais pas chez moi ». 
J’étais quelque peu interdit. La lumière du soir qui tombe, le sable, le Gange – l’homme peut-il y renoncer et quitter le monde ? 
« Vous l’avez dit chez vous en partant, que vous ne reviendriez pas ? lui demandai-je.
- Non…, sourit-il, ils pensent tous que je vais rentrer après m’être baigné dans le Gange au Kumbh… Ils m’attendront quelque temps, et puis ils s’habitueront ».
Nous restâmes quelque temps silencieux, assis côte à côte. Tout semblait couler avec le bruit du flot du Gange. La pensée m’effleura qu’on voit des milliers de pèlerins tous les jours dans le camp, mais que chaque individu a son propre passé et sa propre histoire et on ne sait pas pour quelle raison il est venu ici, noyer quel chagrin, guérir de quel péché, se libérer de quelle malédiction, quelle angoisse il serre au fond de son cœur – personne ne le saura jamais… seul le sangam, cette grille derrière laquelle on vient se confesser – deux fleuves qui recueillent en leur pli ce mystère et l’emmènent avec leur flot, bien fermé, tandis que nous nous en retournons, libres, vides et légers.
Mais il y a aussi ceux qui, dans ce pèlerinage du kumbh, resteront dans l’errance jusqu’au bout, en quête du nectar immortel – qui ne rentreront pas chez eux.
« Qu’est-ce que vous faites ? » me demanda-t-il. 
J’hésitai un instant – maintenant encore, j’ai du mal à me présenter comme « écrivain », j’ai toujours envie de dire que je suis « reporter », et c’est ainsi aussi que je me considère.
« Et quel reportage vous allez faire ? » poursuivit-il en souriant.
Je lui raconte le Sardar Sahab, que j’ai rencontré à l’improviste en pleine nuit. Et je lui demande : « Est-ce qu’il est possible que quelqu’un que vous ne connaissez pas vous connaisse et que vous le rencontriez pour la première fois ? »
Shrinivas (car tel était son nom) s’absorba un moment dans ses pensées, puis me répondit avec lenteur : « C’est possible qu’il vous ait vu il y a très longtemps. Il m’arrive moi-même de me demander si dans des années ma femme ou mes fils me reconnaîtront sous l’habit du renonçant.
- Vous avez vraiment décidé de vous faire renonçant ? dis-je.
- Renonçant, c’est une grande chose…, soupira-t-il longuement, avant de se lever. En tout cas j’ai décidé de quitter ma maison, c’est certain. Je veux changer de vie, recommencer à zéro ».
Je le regarde – comme si je voulais attraper ses paroles pour les serrer dans mon poing pour m’assurer qu’il existe bien un instant pareil, au-delà duquel l’homme peut repartir à zéro, enfouir sa vie entière, tous ses souvenirs, ses erreurs, ses remords, dans le sable qui borde le Gange, partir ailleurs n’importe où, recommencer d’ailleurs n’importe où. Mais après ? Quelle garantie a-t-on, après, qu’on ne commettra pas les mêmes erreurs, les mêmes crimes, les mêmes péchés qui vous ont conduit ici maintenant ? L’homme peut-il faire un tirage brouillon et une impression soignée dans une seule existence ? 
L’ombre dorée du soleil couchant tombait sur le sable. Des milliers de traces de pas brillaient dans le soleil qui s’éteignait. Je pris conscience, enfin, du décor où nous nous étions tenus, Shrinivas et moi. C’était une sensation d’une extraordinaire limpidité. Au bord de l’Arial un nuage s’était levé sur la Yamuna. Un écran aux couleurs du soleil lavait le ciel des fumées qui montaient des huttes. Plus bas, un flot sanglant, pourpre, inondait la rive du Gange – ligne de sang tracée sur le sable comme un flot de sueur sourdant des couleurs éclatées par le couchant. Sans doute les Aryens des temps védiques avaient-ils dû voir de semblables soirées, les mêmes couleurs – un fleuve semblable, fait de la rencontre de l’air, des ombres du soir, des couleurs magiques du soleil – rêve un et multiple conjuguant la Sarasvati, la Ganga et la Yamuna
 – que nous avions dû entrevoir tous deux, l’espace d’un instant, ensemble, en dormant…
Je me demande si la grandeur du kumbh n’est pas justement dans ce rêve, cette conscience onirique, cette sensation sacrée de pureté ?
Quelques instants plus tard, c’était la nuit. Je pris congé de Shrinivas – il demeurait dans une hutte du côté de l’Arial. 
« Si Dieu me prête vie, nous nous reverrons au prochain kumbh, me dit-il. 
- Et où irez-vous, après le kumbh ? lui demandai-je.
- Je n’ai pas encore décidé. L’Hindoustan est si vaste, je trouverai bien refuge quelque part ». Il y avait dans sa voix une étrange tristesse, comme si l’heure vespérale lui eût rappelé tout à coup sa maison.
Après son départ, je continuai encore longtemps à flâner. Un vers de T.S. Eliot insistant dans ma tête – était-ce là ce que Krishna voulait véritablement dire ? 
Et tout en marchant dans la nuit, je réfléchis. Qu’est-ce que Krishna avait dit ? Quand on quitte son foyer, maison et famille, pour partir, on n’a pas besoin d’aide ni d’objectif. On va chacun dans sa nuit – quand on sort de l’hôpital où on a quitté un malade cancéreux – à l’air libre, sous le ciel dur et sans pitié – là aussi on est au-delà de tout secours. Peut-être qu’au-delà de la limite du secours se trouve la limite de Dieu, mais il est aussi impuissant qu’on l’est. Tous deux, Dieu et toi, seuls l’un en face de l’autre – croire en Dieu même si on le sait impuissant – est-ce là ce que Krishna voulait véritablement dire ?
Tout à coup j’aperçois de la lumière. A la limite du campement, il y a quelques personnes, assises, sous un grand shamiyana
, déchiré à plusieurs endroits. Par les trous on voit les étoiles dans le ciel, derrière c’est l’esplanade de Jhunsî, d’où on entend la plainte des chiens qui troue le silence de la nuit.
De loin, j’aperçois une estrade surélevée de trente centimètres, sur laquelle on avait installé les statues de Ram et Lakshman. J’étais resté des heures à errer dans le froid et le vent – la simple vue des lumières du shamyana m’apaise étrangement. Le roulement feutré, comme endormi du tabla et le son de l’harmonium qui monte, descend, module. Je m’approche encore, j’entre sous la tente, où une cinquantaine d’assistants sont assis, hommes et femmes, grelottants, recroquevillés.
Quelle pouja peut-on bien être en train de célébrer à une heure aussi avancée, en pleine nuit ? Je demande à la personne à côté de moi, et j’apprends que c’est un groupe du Mithila
 – une congrégation de dévots qui sont venus faire un tour au Kumbh. Je m’approche encore plus – au cœur de la foule des auditeurs – le ‘public’ a les yeux rivés à la scène, enveloppé dans de vieilles couvertures et des plaids usés.
Tout à coup Ram cligne de l’œil, Lakshman plie le bras et se redresse ; ils sont réels, ce ne sont pas des statues, mon illusion s’évanouit d’un coup. Lakshman est si mince, si timide et si joli qu’on dirait une fille déguisée en Lakshman – peut-être est-ce vraiment une fille, et cela, je ne cherche pas à le vérifier en questionnant mon voisin, de manière à rester avec mon illusion. La fumée de l’encens et du camphre monte dans l’air, la voix suave, émouvante, s’élève, reprenant une par une les mesures d’un bhajan, entre harmonium et tabla – insistante, implorante – dans un désir fiévreux, mais Ram est si cruel que rien dans son visage ne trahit la moindre émotion, le moindre sentiment, le moindre fétu de compassion.
C’est alors que l’harmonium s’emballe, d’un coup – le tabla s’enfièvre. C’est un signal, celui qu’attend une fille assise dans un coin pour se lever brusquement, comme un éclair lumineux, une comète tourbillonnante venue sur le devant de la scène… Ses pieds s’animent, puis ses mains. Cette gamine de douze ou treize ans en fait tout à coup vingt quand elle danse – comme ces chats qui doublent de volume en gonflant leur fourrure quand ils font les mauvais, elle s’approche tantôt de Ram tantôt de Lakshman – elle rit, elle pleure – elle change de posture à chaque vers du bhajan et nous, tous, on a le souffle coupé, on la regarde, fascinés. La tristesse accumulée dans la journée, les différends, la fatigue, tout tombe, Ram lui-même est prêt à fondre. Quand la fille lui prend le menton, il rougit, mais le pauvre Lakshman ne sait pas comment se tenir. Depuis le temps qu’il est assis dans la même position, à en avoir mal partout – de temps en temps il bâille, en cachette – les démonstrations sentimentales et les coquetteries de la fille le laissent complètement froid, et cela me convainc définitivement qu’il est lui-même fille.
Les bhajan se prolongent jusque fort avant dans la nuit. Mais il y a dans la danse de la fille et la voix de la chanteuse une telle passion bondissante sous la langueur infinie du désir qui s’affole que Ram finit par sourire et Lakshman, oubliant.sa lassitude,, en vient à toucher les mains que lui tend la danseuse – voilà l’instant du charme suprême, tandis que j’entends derrière moi un sanglot, et, me retournant, je découvre quantité de femmes en pleurs dans la salle, quel est ce goût
 au delà du bonheur et du malheur qui depuis les siècles des siècles charme notre âme – nous fait nous transcender sans même y prendre garde, jouissant tout ensemble de la douleur qui sourd dans le regard auguste de Ram, de la compassion de Bouddha et de la passion infinie de la danseuse ?
Je sors dans la nuit. L’air résonne longuement encore du son de l’harmonium porté par le vent – ce son si joyeux mu par les pieds de l’adolescente – semble à présent tout empreint de tristesse et de lassitude dans la nuit lointaine. Un pas de plus et il mourra, son écho me reviendra encore un moment attardé puis se perdra, finira – pour moi seulement – car pour les autres il restera vivant tant qu’ils resteront à l’écoute, peut-être est-ce pour cela que rien ne meurt, ni l’amour ni la voix ni la poésie – tant que nous ne les mettons pas à mort, ne les quittons pas, ne les jetons pas à l’oubli dans notre égoïsme. Comme c’est étrange, que toutes les religions enjoignent à  l’homme de renoncer au désir alors que le souffle même de la vie, toute la vie, palpite dans le désir, le désir qui est feu, Agni
 – la divinité si chère aux premiers Aryens, le frère du Soleil. Tue-le et tu n’auras plus que cendres, est-ce pour cette raison qu’ils se vêtent de cendres, ceux qui ont tout quitté ?
Si le désir m’inspire une telle attirance, pourquoi alors le renoncement me charme-t-il autant ? C’est peut-être pour surmonter ce dilemme que je suis venu au Kumbh. Mais je ne suis parvenu à rien surmonter dirait-on dans le silence de la nuit – je suis exactement là où j’étais, à l’endroit même d’où j’étais parti.
C’est pendant la première nuit qu’il m’avait appelé. Sous un toit de chaume de Jhunsî… Il contemplait le feu, seul. Quand j’approchai il me reprit d’une voix cinglante, « Enlève tes chaussures d’abord ». 
Je m’approchai de lui, pieds nus, et m’assis. Il ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans – la peau claire, le corps svelte, les premiers poils d’une barbe naissante étincelant à la flamme du foyer. L’ombre d’une moustache couvrant la lèvre supérieure descendait se perdre dans la barbe – tout à fait comme Ramakrishna Paramahansa.
« Je peux te dire une chose ? me dit-il en me regardant, ôtant son chilum de sa bouche. Tu n’aurais pas dû venir les mains vides ».
Je le regardai sans comprendre. Il tisonnait les cendres du foyer avec ses pinces. Il finit par en extraire un bâton sec – la moitié enflammée, la moitié en cendres.
« Tu vois ça ?
- Oui…
- Qu’est-ce que c’est ?
- Un bout de bois, dis-je.
- Tu devrais le mettre sur ton épaule et partir ». 
J’eus pendant une seconde le désir violent de le prendre, comme si c’était là une vérité absolue qui fasse sens, mais il m’avait vu hésiter. Il remit la bûche dans le feu avec ses pinces.
Je m’en retournai. Sans regarder derrière moi. J’avais hésité. Au moment crucial je m’étais laissé dérober la possibilité d’un miracle grandiose. Sa voix résonna encore longtemps dans mes oreilles entre les flammes et la cendre, comme s’il me répétait avec insistance, « Prends ce morceau de bois, cette branche d’arbre, dont Jésus a fait sa croix qu’il a portée sur ses épaules jusqu’au sommet du Golgotha. C’est la même branche, le bois qui brûle du supplice éternel de l’humanité dans les étincelles et les cendres… le bois où s’était réfugié Krishna, blessé au pied par une flèche, tout en sang, défait, dans les branchages qui bougeaient au vent, l’essence de la Gita, tombant goutte à goutte avec le sang…
Peut-être reste-t-il pour moi quelques unes de ces gouttes dans la grande jarre du Kumbh – pensais-je en avançant dans la nuit – c’est pour les recueillir que je suis venu de si loin, comme quelqu’un qui rassemblerait ses propres os dans la cendre après sa propre mort, les serrerait dans son baluchon, les livrerait au flot du Gange. Peut-être est-ce là le message que me réservent ces vastes étendues offertes – les cabanes endormies, les dunes de sable, les lumières bleues clignotantes au sommet de la tour de guet déserte au-dessus du champ de foire, et par-dessus cette pensée palpitante qui m’attire – ramasser ses ossements soi-même dans son urne – au creux de quoi sont aussi tapies toutes les peines des autres – peut-être est-ce Dieu… pour un mécréant qui ne croit ni au karma ni à la réincarnation. Pour quelqu’un qui n’admet après la mort que la vérité du vide – il ne faut chercher Dieu que dans ces cendres, ces ossements, dans ces gouttes de sang détrempées de souffrance.
Je me dirige vers la digue, le temple d’Hanuman est désert à présent. Un chat saute du toit de l’édifice voisin et m’observe de ses yeux verts brillants avant de filer vers le mur du fort. 
Dans le clair de lune et la brume, le fort a l’air d’être un songe, somnolant,  blotti contre moi depuis l’éternité dirait-on. Sous le ciel nu, les gens dorment – hommes, femmes, enfants – enveloppés de draps élimés, frissonnants sur le sable froid de janvier.
Arrivé au bout de la digue, je m’arrête, saisi, le cœur battant – à droite la Yamuna, qui reflète les mille lumières du camp, scintillantes. On dirait deux champs de foire, l’un sur terre, l’autre sur l’eau, où le reflet prolonge la série des lumières en recommencement sans fin. Du pont sur le Gange à l’Arial s’ouvre la page éblouissante du Kumbh – les lumières, l’île dans la nuit, les flammes dansantes d’un feu qui brûle au loin. Beaucoup plus loin, la rive de la Ganga, et la Ganga elle-même, cachée dans les brumes et dans la nuit. Les quinze kilomètres du Kumbh se déploient d’un coup à la vue, serrés dans le sommeil des milliers de pèlerins.
Un souffle monte. Bruissant sur la plaine – mes souvenirs fusant entre les lumières sur terre et le ciel – la jeune Bengalie qui marchait sur le sable, le dandi mahatma se contorsionnant sur le sol, les lanternes clignotant dans la hutte obscure de Sacche Maharaj, à la lueur desquelles je prenais des notes dans mon journal. Peut-être est-ce là l’archipel des souvenirs qui survivent en fin de compte – ni d’ici-bas, ni du royaume de Dieu – mais la jonction des deux en un chant épique unique. Le Kumbh Mela en soi était pour moi un grand poème épique non écrit, en suspens, tressant ensemble la pauvreté, la fierté, la joie et la peine, traçant sur le sable la ligne du destin des hommes, l’effaçant – Rilke était jaloux de l’ange qui siège auprès de Dieu, mais l’écrivain n’en est-il pas l’analogue dans ce monde ? Un reporter, un messager, un héraut – un passeur dans les deux sens – qui apporte aux hommes la bonne nouvelle de Dieu et offre à Dieu la beauté de la terre – à Dieu, qui n’existe peut-être pas, mais qu’on porte pourtant avec soi, comme la branche qu’on charge sur son épaule. Je ne sais pas, mais je voudrais croire, je voudrais vivre soutenu par cette foi.






Traduit du hindi et introduit par Annie Montaut

� Un petit garçon écrit son journal intime dans Un bonheur en lambeaux (Actes Sud, 2001), une adolescente livre ses fantasmes dans Le toit de tôle rouge (Actes Sud, 2004), un vieillard mourant médite sur le sens de la vie dans Antim aranya (la dernière forêt : le mot correspondant à forêt, aranya, est le terme sanskrit désignant aussi l’espace érémitique).


�. Delhi, Rajkamal Prakashan, 1991. Le sous-titre, pratishruti ke kshetra, ‘les champs du dialogue’ (lit. ‘de l’audition/entente en retour’). Une traduction anglaise publiée sous le titre India and Europe : Selected Essays,  regroupe certains de ces essais (Shimla, IIAS, 2000).


� Delhi, Rajkamal Prakashan. Il a également été publié dans la revue Yatra (lit. pélerinage, voyage) en 1994.


� Cette oblitération fait l’objet des quatre présentations de Madan Soni, Sudhir Chandra, Geetanjali Shree et Annie Montaut publiées dans la revue Pratilipi 8 (2008 : http://pratilipi.in/).


� Même si cet ethos peut sembler vague et plus lié à l’émotion qu’à l’objectivité (aspasht bhâvnâ) : il n’est pas défini (aparibhâshit), du moins n’admet-il pas de définitions historiques (aithihâsik paribhâshâen), commente l’auteur dans l’essai ‘Shatâbdî ke Dhalte varshon men’ ‘Au tournant du siècle’, in (Dhalân se utarte hue, En descendant la pente, Rajkamal Prakashan, 1995, p. 70). 


� D’où la faible pertinence des émotions du patriotisme et des symboles du nationalisme, continue le texte.


� Nirmal ici cite Freud pour « les impressions enfouies » (dabe hue prabhâv) cachées dans les profondeurs du subconscient (subconsciousness). Il associe plus loin ce sentiment primitif, qui ignore les limites entre dedans et dehors, entre ici et là, entre passé et présent, à l’art et au mythe, comme Freud leur associe aussi le sentiment océanique dans Malaise dans la civilisation (‘Kalâ, mithak aur yathârth’, in Shatâbdî ke Dhalte varshon men, Delhi, Rajkamal Prakashan, 1995, pp. 186-195. Le recueil porte le titre d’un des essais du recueil de 1985).


� Ainsi ‘Kâl aur srijan’, Le temps et la création, qui ouvre le recueil Dhalân se utarte hue, revendique un mode de conscience indivisible et infrangible (akhandit) qui appréhende tout simultanément, tranchant sur les frontières du temps et de l’espace (jo kâl aur spes kî sîmâoN ko bhedkar sab kuch eksâth dekhtî hai, p. 16).


� Dhalân se utarte hue, p. 72 (alag-alag khandon men vibhâjit karke). Les mots pour dire cette empathie sont bien plus parlants dans l’original qu’en traduction : âtmîyatâ est dérivé du terme âtmâ « âme » (à l’origine aussi du réfléchi) ; drashtâ « spectateur » et drishya « spectacle, chose vue » sont dérivés de la racine verbale darsh qui fournit le terme darshan « acte de voir », grossièrement traduit par « vision », d’une part, « contemplation » ou « philosophie » d’autre part, acte, en fait, fondamental dans la pratique quotidienne du dévot. Quant à paridrishya, traduit par « environnement », il dérive aussi de ce verbe, préfixé du ‘cadre’ « autour ». 


� « Mais un moment est venu pour l’Indien -- il y a deux siècles -- où l’Inde a été exposée à l’Occident, avec la domination anglaise, qui a commencé à interférer sur notre mode de vie. Ce fut un moment d’une importance cruciale pour l’histoire de l’Inde, où le cours naturel et inconscient de notre vie se vit imposer une définition sur des critères historiques. La conséquence la plus dramatique de la colonisation ne fut pas tant dans notre esclavage économique et politique que dans l’historicisation de notre conscience qui pour la première fois se trouvait confrontée au tribunal du passé, du présent et de l’avenir (…). Ce processus de distorsion qui affecte l’intimité de la conscience indienne a récemment pris des proportions effrayantes du fait du développement aveugle du progrès industriel. La classe industrielle qui le contrôle en effet n’a cure de protéger un mode de vie si peu en accord avec les ambitions du progrès et de l’expansion commerciale. Là est la raison principale du malaise dans la civilisation dans l’Inde moderne : alors que nous avons conservé nos mythes, les rites et les croyances propres aux rythmes quotidiens de la vie traditionnelle, nous ne sommes pas parvenus à conserver une relation vivante et dynamique avec ce tissu, et ce qui en reste dans notre ère industrielle est de plus en plus flou, déformé, perverti » (Shatâbîi ke Dhâlte varshon men « Crépuscule d’une époque », dans Dhalân se utarte hue, p. 145sq).


� Dhalân se utarte hue,  p. 74. Ce qui ne revient pas exactement à dire, comme il est commun depuis quelques décennies, que le sujet est la traversée du discours des autres ou qu’il est en relation dialogique avec l’autre. Pour Nirmal il y a une différence essentielle entre la vision traditionnelle indienne du moi et sa vision occidentale, dont le roman moderne représente à ses yeux l’impasse logique, écartelé qu’il est entre le déni de l’individu devant la réalité socio-historique (traditions réalistes) et l’exacerbation de l’individu (Saul Below) : Dhalân se utarte hue, pp. 22-5. Voir aussi p. 13.


� Et qu’on retrouve dans le mot vyâkaran, grammaire, l’art de segmenter en unités discrètes et distinctives.


� Dhalân se utarte hue, pp. 25-26.


� Citant Coomaraswamy, Nirmal Verma désigne ces notions (“seminal concepts”) comme “intraduisibles”, ajoutant que leur traduction anglaise a souvent engendré de graves malentendus (Bharat and Europe pp. 72-3).


�Les pratiques de détachement sont institutionnalisées dans les deux derniers stades de la vie ou ashramas, le stade érémitique, vanaspratha, et le stade du détachement ultime visant à la libération, moksha (ou mukti).


� Responsable de la « passion fixe » (sthir âveg) que constitue l’art, car c’est le point où le mouvement se résorbe en immobilité, « un mouvement sans mouvement », à l’opposé du statisme (Dhalân se utarte hue, p. 14).


� Le terme qu’il emploie est, en traduction anglaise, « contention » (Ananthamurthy, U.R., 2007, “Tradition and Creativity” ; “Indian Culture”, in Omnibus, Chakravarthy M. ed., Delhi, Arvind Kumar, pp. 341-390).


� « Rien d’autre qu’une foule bruyante, brahmanes et mendiants, veuves au crâne rasé, squelettes frissonnants, respirant péniblement, en une procession interminable qui convergeait vers le saint confluent des trois rivières -- deux plutôt crasseuses et boueuses, la troisième dieu merci invisible. Une foule misérable de superstitieux et une rivière dégoûtante, la rivière et la poussière -- c’est peut-être ainsi qu’un Naipaul aurait vu les choses, et il ne se serait guère trompé en enregistrant ce qu’il observait. Mais entre le regard observateur et le fait enregistré réside une gamme complète d’expériences invisibles, celles d’un peuple, impliquant non pas l’homme et la rivière mais l’homme avec la rivière. Toute la culture vivante était cachée, comme l’invisible Saraswati, dans la sacralité de cette relation » : tel est le résumé de ce texte dans l’essai qui sert d’ouverture à Dhalân se utarte hue.


1 « La position de Jupiter est déterminante pour l’heure des grands bains. La révolution sidérale de cette grosse planète la ramène en 11 ans 314 jours 839, soit près de 12 ans, au même point par rapport aux étoiles. Cette différence fait que la planète fait sept révolutions en 83 ans au lieu de 84 ans calculé sur la base de 12 ans, si bien que parfois l’intervalle n’est que de 11 ans pour corriger cet écart ». Note tirée, comme les indications données supra, de la thèse de Singeot M., Les Renonçants Udasin, l’ashram de Mauni Baba et ses territoires, Paris, Inalco, 2004.


2 Mahârâj est le titre courant donné aux maîtres spirituels dans la hiérarchie des communautés de renonçants, comme, à un niveau supérieur, celui de Mahant et, pour celui qui est à la tête d’un monastère (math) Mathadish.


3 Secte tantrique.


4 L’image du baluchon se retrouve dans les romans de Nirmal Verma, avec les mêmes connotations qu’elle a dans « Le brandon d’éternité » qu’elle traverse comme une nervure du texte.


5 Lit. « confluent » (de la base verbale « aller » précédée du préfixe « ensemble »). Associés à des croyances très fortes, les sangam sont des lieux particulièrement auspicieux, et fréquentés massivement lors des Kumbh Melâ : on peut en trouver l’histoire et la description dans la thèse de Marie Singeot (Voir note 1) et dans le film qu’elle a produit sous le même titre (production Inalco 2004).


6 tarkbuddhi, gyân, kalâ, jîvan kâ aisthetik saundarya : il est intéressant de voir le trait esthétique du vécu, et l’art, du même côté que la raison et l’argumentation rationnelle dans ce qu’il faut déposer pour être dans les dispositions idoines quand on accomplit le pèlerinage.


7 L’akhârâ est à la fois le périmètre de l’aire de jeu ou de combat, dans les arts martiaux, et l’institution dans la hiérarchie des communautés de renonçants.


8 Petit récipient utilisé pour l’eau (en particulier celle des ablutions privées) et ici pour recueillir l’eau du Gange.


� Pièce de tissu drapé autour de la taille, servant de vêtement masculin mais aussi (comme souvent dans le monde rural) désignant le sari féminin.


� tatasth. Sur la neutralité (tatasthatâ), capacité d’être littéralement sur le bord, voir l’introduction.


� Prayâg est l’ancien nom d’Allahabad, désignant en fait le confluent. De nombreux ‘prayâg’ ponctuent le cours des grands fleuves sacrés, comme Deoprayâg ou Karnaprayâg, petits villages sur le cours de l’Alakhnanda, l’un des noms de la Ganga dans l’amont de son cours quand elle n’est encore qu’une petite rivière drainant d’autres petites rivières.


� Acala, lit. « qui ne se meut pas », est un des noms de la montagne en sanskrit.


� L’auteur utilise le terme achût, ordinairement lié à la pollution rituelle, pour désigner l’état d’aseptisation où la modernité rationaliste place l’homme par rapport à sa culture.


� Dandî mahâtmâ , lit. un saint homme qui a fait de lui un « bâton », un « poteau ».


� Sous-vêtement masculin traditionnel, fait d’une simple bande de tissu.


� Makar Sankrânti est une grande fête célébrée le 14 janvier (jour de la transition du Soleil du Sagittaire en Capricorne) lors du solstice, au cours de laquelle les dévots doivent prendre un bain dans le Gange.


� Trois sectes de renonçants particulièrement importantes dans le Kumbh. Les Niranjani sont un akhara (secte à l’origine de renonçants guerriers) fondé en 904. Vairâgî (lit. « détaché ») est la désignation commune des sadhous vishnouites, dont les pratiques ascétiques sont moins extrêmes que celles des shivaïtes. Les Udasi sont à l’origine liés au sikhisme (voir la thèse de Marie Singeot).


� Dhûnî ramâe signifie littéralement « s’étant marqué de feu »  (comme bhabhut ramânâ veut dire se marquer le front de cendre). Dhûnî, le foyer, feu rituel, est essentiel dans de nombreuses sectes d’ascètes renonçants, et c’est de ses cendres que les ascètes nus se servent pour se vêtir.


� Le terme employé est kuttiyâ, désignant dans les communautés de renonçants la hutte ou grotte qui sert d’abri. Je le traduits par ce terme désormais consacré, alors que la jhomprî plus haut dans le texte est traduite par cabane, pour la distinguer.


� Citation, donnée sans doute telle que l’a livrée le chant entendu, tirée d’un passage apocryphe du Veda, et dont le texte est le suivant : sitâsite sarite yatra sangate / tatra plutâso divamutpatanti.


� Tejasvî, ojasvî, traduits par « éclat » et « force » respectivement, sont dérivés de tejas « acuité/éclat » et ojas « splendeur/brillance » (hindi tej, oj).


� Avec, dans le texte hindi, un jeu sur les sonorités de peshâ (profession, métier), et paishân (passion, de l’anglais).


� En gras dans le texte original. L’expression traduite par « il est en Dieu » est littéralement ‘il a la possession de Dieu / il obtient Dieu’, expression consacrée de l’accomplissement du dévot, s’unir à Dieu.


� Mathâdish est un autre titre dans la hiérarchie des ordres renonçants (voir note 2).


� Lit. « la moitié d’un œil, l’autre moitié, la troisième, la quatrième ». 


� Le pandâl est une structure, temporaire ou permanente, à finalité rituelle, qui  comporte en général un porche et une pièce où sont installées les divinités.


� En anglais dans le texte.


� Terme honorifique dans la culture sikhe. Le même personnage est plus loin désigné par sa position hiérarchique dans les communautés renonçantes (Guru Mahârâj).


�  Petite ville du Sud Est du Rajasthan, près de Bundi.


� La Sarasvati est la rivière invisible associée aux deux sœurs que sont la Ganga et la Yamuna. 


� Grande tente de toile le plus souvent très colorée, très utilisée en Inde pour les fêtes et les rassemblements en plein air.


� Région du Bihar, entre Bénarès et le Bengale.


� Lit. cette « saveur », « jus », « essence » : ras est le terme utilisé dans les théories esthétiques pour désigner l’élément proprement esthétique qui arrache l’amateur (râsikâ) à l’ordinaire et du coup lui permet transcender le profane en sa dimension de sublimité et de se transcender lui-même dans la jouissance (bhog) esthétique.


� Le terme désignant le feu en hindi moderne, âg, est dérivé d’Agni, nom du dieu feu dans le panthéon védique.
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