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Chanson du tissage  
 
Debout mes fils endormis 
Debout 
Debout :  la machine à coudre du tailleur est déjà en marche 
Debout : le blanchisseur est arrivé sur la berge 
Debout : les enfants nus comme des vers 
Sont en route pour l’école 
Debout les fils qui tissent mes matins 
Debout les fils qui tissent mes soirs, debout 
 
Debout : quelque chose est coincé dans la trame 



Debout : dans la chaîne il s’est fait des nœuds  
Debout : la navette 
Se trouve à court de fil 
 
Debout 
Mes fils qui vous cachez dans les tapis 
La serpillière 
Les chaussettes 
La carpette 
Debout : il y a du grabuge quelque part 
Debout : il va falloir filer à nouveau toute la vêture du monde 
Debout, mes fils cassés 
Et vous mes fils tout emmêlés 
Debout 
Voici venu le moment de tisser 
 





 
Benares (p. 29-31) 
 
C’est une ville où le printemps 
Arrive tout d’un coup 
Quand il arrive j’ai vu  
Monter un tourbillon de poussière 
Depuis Lahratârâ ou Maduvâdîh 
Et de cette grande cité antique la langue 
S’émeut de toutes ses papilles 
 
Ce qui existe s’anime d’un frémissement 
Ce qui n’existe pas se met à [lancer des postillons] éclabousser 
On va sur le ghat Dashashvamedha  
On découvre la dernière pierre du ghat (quai) 
Devenue plus douce 
Les singes assis sur les marches ont dans les yeux 
Une tendresse toute spéciale 
Un éclat tout spécial sourd 
De la nudité du bol à aumône qu’ont les mendiants 
 
As-tu déjà vu 
Descendre le printemps dans la vacuité du bol à aumône 
C’est ainsi que s’ouvre la ville 
Ainsi qu’elle s’épanouit 
Ainsi que jour après jour le défilé sans fin des dépouilles 
Débouche de quelque obscure ruelle 
Civières voguant sur les épaules des porteurs 
Vers le Gange rutilant 
 
Dans cette ville la poussière 
Se lève lentement 
Lentement se déplacent les gens 
Lentement sonnent les heures 
Le soir descend lentement 
 
Cette lenteur d’être 
Un accord harmonique de l’être lent 
Tient la ville entière arrimée 
Si bien que rien ne tombe 
Que rien ne bouge 
Que toute chose  
Demeure en place 
Que le Gange reste là 
Que les bateaux restent amarrés à la rive 



Que les sandales sacrées de Ram restent là 
Depuis des siècles 
 
Un jour au crépuscule 
Sans rien dire à personne 
Glisse-toi dans la ville 
Un jour à la lumière de l’arti (la prière du soir) 
Découvre-la d’un seul coup d’oeil 
Ville incroyablement faite 
Elle est moitié dans l’eau sacrée 
Moitié dans la formule du rite 
Elle est moitié dans l’offrande de fleurs 
Moitié dans la dépouille funèbre 
Elle est moitié dans le sommeil 
Moitié dans la conque 
Si tu regardes bien tu verras 
Qu’à la fois elle existe 
Et elle n’existe pas, moitié moitié 
 
La moitié qui existe tient 
Sans pilier aucun de soutien 
Celle qui n’existe pas se soutient 
Des hauts fûts de poussière et d’azur 
Colonne de feu 
Colonne d’eau 
De fumée 
De parfum 
Colonne qu’érige la main de l’homme 
 
Faisant le don de l’eau lustrale 
A un soleil sans invisible 
Depuis les siècles des siècles 
Ainsi se tient la ville 
Un pied dans l’eau du Gange 
Oublieuse de l’autre    
Complètement     
 


